

鳳凰樹下

隨筆集

苔痕履印

俞兆平人文隨筆選集

俞兆平 著



廈門大學出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

國家一級出版社
全國百佳圖書出版單位

鳳凰樹下

隨筆集

苔痕履印

俞兆平人文隨筆選集

俞兆平 著



廈門大學出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

國家一級出版社
全國百佳圖書出版單位

图书在版编目(CIP)数据

苔痕履印:俞兆平人文随笔选集/俞兆平著. —厦门:厦门大学出版社,2018.1
(凤凰树下随笔集)

ISBN 978-7-5615-6534-6

I. ①苔… II. ①俞… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 171204 号

出 版 人 郑文礼
责任编辑 曾妍妍
装帧设计 李夏凌
技术编辑 朱 楷

出版发行 厦门大学出版社
社 址 厦门市软件园二期望海路 39 号
邮政编码 361008
总 编 办 0592-2182177 0592-2181406(传真)
营销中心 0592-2184458 0592-2181365
网 址 <http://www.xmupress.com>
邮 箱 xmup@xmupress.com
印 刷 厦门集大印刷厂

开本 720mm×1000mm 1/16
印张 18.5
字数 305 千字
插页 2
版次 2018 年 1 月第 1 版
印次 2018 年 1 月第 1 次印刷
定价 54.00 元

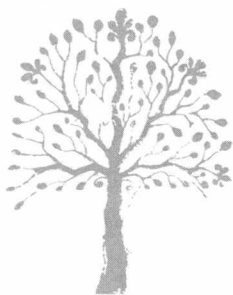
本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换



厦门大学出版社
微信二维码



厦门大学出版社
微博二维码



编者的话

厦门大学，一所闻名遐迩的高等学府，经过近百年的岁月洗礼，她根深叶茂，茁壮成长。厦大校园背山面海、拥湖抱水，早年由南洋引入的凤凰木遍布校园的各个角落，于是，一级又一级的海内外求知学子满怀憧憬地相聚在凤凰树下；一届又一届的毕业生依依惜别于凤凰树下。“凤凰花开”成了学子们对母校的青春记忆，“凤凰树下”成了厦大人共同的生活空间。

建校近百年的厦门大学现已成为学科门类齐全的国家“211”、“985”工程重点大学。厦大人秉承“自强不息，止于至善”的校训，铭记校主陈嘉庚建设一流大学的嘱托，在较少政治喧闹、较多自由思考的相对安静环境中，做着相对纯粹的真学问，培育着一代代莘莘学子。一大批厦大人在不同的学术领域里成果卓著，他们除了发表论文、出版专著，贡献自己高深的科研成果之外，亦时有充满灵性的学术感悟文字、感时悯世的政治评论短札，时有思索道德人生的启示益智言语、情感迸发的直抒胸臆篇什。这些学术随笔其

文字之精练,语言之优美,内容之丰富,思想之深刻,不仅体现了厦大学人深厚的学术积淀,而且也是值得传承的丰富文化宝藏和宝贵的出版传播资源。

厦门大学出版社秉承“蕴大学精神,铸学术精品”的出版理念,注重挖掘厦门大学的学术内涵。我们将以“凤凰树下随笔集”的形式,编辑出版厦大学人的学术随笔、学术短札,在凤凰树下营造弥漫学术芬芳的书香氛围,让厦大校园充满求真思辨的探索情怀。年轻学子阅读这些书札,或能获得体悟,受到激励,走向深邃的学术殿堂;社会大众阅读这些书札,或能更加切实地品读我们这所大学的真实内涵,而不至于停留在“厦门大学是个大花园”的粗浅旅游观感层次。

我们更期待《凤凰树下随笔集》走出校园,吸引全球更多的学者走入这片凤凰树下,让读者感受到这些学者除了不断有高精尖的科研成果问世外,还有深沉的文化艺术脉搏在跳动,还有浓郁的人文精神、科学精神在流淌。

厦门大学出版社



序

孙绍振

兆平和我相识已久，弹指挥间，竟达40余年。我们初识于20世纪70年代中期闽东滨海的一座小城，如他所说，“在最缺乏诗意的日子里”，我们却因为诗而一见如故。当时，他在霞浦一中任教，我带学生到霞浦“开门办学”，到海岛写“民兵斗争故事”，原本是碰不上头的。可霞浦文化馆有一个油印的诗刊引起我的注意，在物质和精神都极其贫困的岁月，一个小县城居然还有那么多作者争着在上面亮相，当然，作品多是当时主流意识形态的图解，但在那思想异化得几近真空的语境中，我们却为诗而聚首，为诗而痴恋，为语言和文字的魔术而着迷。现在回想起来，在那“假大空”具有唯一合法性的时候，哪怕只是极浅薄的一句浪漫语言，也会令人神眩目迷许久。当然，如今我们多少都有点“悔其少作”之感，但岁月的流逝正如李商隐的诗境：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，无情的时光，让我们疏离了天真，转成了“回望”，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，越是遥远的过去，越会引起深沉的怀恋。

改革开放拓展出新的历史时期，兆平走向了“学院之途”。他在厦门大学，我在福建师大，在学术领域里，我们仍像写诗时期那样遥遥相望，息息相通。在高校，待的时间一长，断不了笔耕砚田，著书立说，我俩都成了当年做梦都不敢想的教授。把我们联系在一起的，已经不是诗歌创作，而是哲学、美学和文学理论。兆平虽然长期写着学院式的文章，但写诗时期那种以创新为第一要则、力戒僵滞因袭的激情仍在。从表面上看，他是福清汉子，意气用事，面对横逆，那种该出手时就出手的豪情，很使我神往。而我虽为一介文弱书生，但在文字上，却是任性得可以，横冲直撞，闯了红灯，用一位当权的学人的话来说，是“踩了地雷”，幸有项南保护，躲过一劫。他虽未像我那样陷于一段不短的文化逆境，却也一时中弹挂彩，终因历史大势之不可逆而脱身。吃了亏的他，略有所悟，转向对中国现代文学文献的悉心钻研，孜

孜不倦，披沙拣金，一步一个脚印，逐渐形成了自己一套的结论与判断，而他对我诗学体系深度论析的一些文章则可以说是我的理论后盾。

有一种说法，诗歌属于青年人，而散文则属于老年人。这可能有部分道理。至少兆平的散文就是证明。这本散文集中的“校园忆昔”——缅怀师长，多感恩之意；“阅世记情”——从幼至老，写人生之悟，是生命体验的精华。至于“行走留踪”——游历四海，“文苑赏英”——谈艺衡文，表面上，并不具有自传式的经历，但“我”在其中，作者的至情至性在其中，写作主体的感悟与情思洋溢于文中，呈现了资深学人的深沉。

20多年前，我和兆平曾在香港岭南学院同居一套房间达三个月之久，当时他偶尔也写点散文，香港的报刊篇幅限制很严，兆平写得并不认真，信笔抒情，引用古典诗词，不脱青年时代浪漫之气，谈不上艺术追求。而眼下的这些篇章，却令我刮目相看。最具震撼力的是他怀念恩师郑朝宗一文。郑先生在我心目中本来是一位德高望重的长者，读了兆平的文章才知道，先生留学英伦，1949年后，经与特务斗争，才得以毅然返国。“一二·九”运动时期，在清华大学读书的郑先生，曾当过学生会主席，显然是一位热血青年。回国初期享受了“五顶红帽子”的尊崇，而反右期间，“以言语获咎”，一夜之间竟变成一顶“白帽子”。

在此之后漫长的20年中，先生动辄得咎，忍辱负重，历尽人间磨难，尝遍世态炎凉。对知识分子而言，精神上的摧残，尤为酷烈。先生辞世前的一年，偶尔会发生意识迷惑现象，有时竟会问及：“中文系运动搞完了没有？”闻此言，我无法抑制眼眶中的泪水。在先生的追悼会上，我从悼词中方得知先生在1935年“一二·九”运动时，担任过清华大学学生会主席，在烽火连绵、民族危亡之际，能胜任此职定为群体中的佼佼者。遥想当年先生意气风发、挥斥方遒之英姿，与今对照，判若两人。当然，历史是不会为个体承担些什么的，但对历史的是非功过，我们这一代人应做出判断。

这样的文章不但有文献价值，而且在语言形象的塑造上，也显示出兆平的艺术功力，尤其把先生在晚年对“文革”“意识迷惑”状态与抗战时“挥斥方遒之英姿”着意并列，两相对照，其酿造的悲剧之感，令人久久难以释怀。对于恩师的感情是文章的意脉，但是，文中的感情却显得收敛。情感高潮处，



几乎都是叙述,但正是这种叙述的从容,不事渲染和形容,把自我感情和导师的生平及精神历程交融起来,文章就显得厚重、隽永,趋于沉潜、老到。

当然,他知道叙述和抒情并非绝对不相容,关键是把叙述的深沉和抒情的精致结合起来。在这方面他的追求是很有匠心的。就是即景之作,也往往能够深化至生命体验的微妙之处,作细腻、精致的辨析。哪怕是瞬间的感知,也能触及对于人的理解:

在生命体验感应中留下的似梦非梦的心痕。苔上之痕是细的,细到若不辨认,即可忽略之;履下之印是轻的,轻到稍不留神,则随风逝去。因为个体生命本身就是渺小的、脆弱的,哲学家帕斯卡尔曾把人比喻为芦苇,因为宇宙只要以一缕烟气、一滴水便可以让他消失;但他又是一棵“会思想的芦苇”。

这样的文字,就不是一般的青春时代的情趣,而是智慧的趣味。

当然,兆平的趣味不限于此。他的内心是充溢诗性激情的,但生活中的他却又是严肃的,言谈之间很少开玩笑。不过,在这本散文集中,我发现,他的文字偶尔也会流露出一种自发的谐趣。读《那年、那月、那猪……》,我不禁莞尔了。

这位老兄安排我去伺候的“二师兄”居然是一头专门配种用的大公猪,也就是说,我不但要闻臭味,还要闻骚味了。不过后来慢慢就体会到“骚味”的好处,因为我们这头种猪家族血统可能不错,是国外进口的良种,除了各连队母猪发情时用上之外,周围乡村养猪户也有不少订单。这样,我和“营长”老兄也就经常随着它在田间道上逛游了,往往是他在前边牵,我在后边拿根细竹条赶,到了老乡家,还能喝上好茶,抽上好烟,再看上一出好戏。但这位“二师兄”也太生猛了些,有时回到猪圈会累得躺下,我和“营长”老兄就会去伙房要几个生鸡蛋,打散在米酒里,用斜角的竹筒给它灌下去,补补元气吧。团部一位宣传干事看着好玩,顺手就来了这张相。

这里的“二师兄”“订单”“生猛”“补补元气”显而易见是语义的错位,构成的趣味显然不是抒情的诗意,而是谐趣,是幽默。该文的第三则故事还值得一提,新婚的大学生夫妇,小两口农场相聚竟是在猪舍中度过,“有道是,草帘分洞天,猪舍度春宵。其乐融融矣”。这是一种苦中作乐,是一种含泪

的笑,内含直逼“黑色幽默”之趣。虽然,兆平散文的功力主要不在谐趣,但是,这一点却使他的散文增色。

兆平最吸引我的,还不仅仅是情趣和谐趣,而且是另一种趣味:

望着新西兰之绿,自然想到处于生态危机前沿的中国。许多人常把中国生态的恶化,归罪于人口的爆炸,这是原因之一,但我觉得仍属于现象层面上的追究,因为东瀛岛国在人口数量与土地面积的比例上,不见得比我们低,关键是国人对自然生态缺乏一种宗教性的敬畏之心。是的,中国古代哲学就有“天人合一”的观念,强调生存主体的人与环境客体的物之间的和谐统一,但它对上天,或曰自然,仍缺乏真正的尊重,缺乏内在的诚挚。此“天人合一”的理念,或是深藏于道家玄虚的法理之中,或转化为儒家的“天授君权”的合体,终点仍落于“人”。而在对大自然改造的劳动实践中,更异化为“人定胜天”之举,神话寓言中不是多有“愚公移山”“精卫填海”之举吗?

这种趣味,显然既不是情趣,也不是谐趣,而是超越了二者的“智趣”!正是这种“智趣”,把文章向文化批评的高度提升了。视觉的美不过是个触发点,他不满足于像一般散文家那样对中国生态破坏发出某种感叹,而是由此联想到对传统文化的继承和批判。这就是学者的修养,学者心灵的深度展示。怪不得林丹娅对我说,俞兆平的文章越写越好了。用我的理论来阐释,兆平近期文章之所以好,缘于他从审美诗化抒情向文化审智的散文历史演进的潮流中获得了启示与自由。

2017年1月20日



校园忆昔

- 3 〉 怀师录
——悼念郑朝宗先生
- 7 〉 “梦痕”中的先生
——郑朝宗《梦痕录》读后
- 10 〉 月下流泉传清韵
——读吴秋山《等闲》忆起的
- 13 〉 与后学话三老
——学术视角中的郑朝宗、许怀中、孙绍振先生
- 19 〉 开拓与建构
——许怀中《中国现代小说理论批评的变迁》读后
- 24 〉 福建小说发展史不可或缺的一环
——李拓之小说《文身》读后
- 27 〉 生命的碑石
——追念樊挺岳先生
- 30 〉 厦门时期：鲁迅哲学思想转换的起点
- 34 〉 林语堂的救世之道
- 39 〉 东山湖记

- 43 〉《采贝》拾遗
- 48 〉不再排队买米
- 50 〉塑像与历史

行走留踪

- 55 〉新西兰之绿
- 58 〉墨尔本的夕阳
- 61 〉罗浮宫的陷落
- 64 〉文明的鼎盛与衰落
——埃及纪行
- 68 〉樱花时节
- 71 〉台岛东岸诗话
- 74 〉吃了三天素
- 76 〉秩序与法规
- 79 〉图书馆何以能“泡”
- 82 〉迎向苍茫的时空
- 85 〉江山亦要文人捧
- 87 〉想起那只毛茸茸的小猴
- 89 〉美的冷却
- 91 〉山水谐和 方为佳境
- 93 〉乡情与地域性文化积淀
- 95 〉走向历史
- 97 〉步入云间
- 100 〉龙龟夜话



阅世记情

- 105 〉 结婚那一天
- 110 〉 童年拾趣二则
- 113 〉 我们当年的“笔会”
- 117 〉 那年、那月、那猪……
- 121 〉 多年的父子成兄弟
- 124 〉 我与《福建文学》
- 129 〉 我与麻雀
- 132 〉 对木棉的另类审美
- 134 〉 气功与审美
- 137 〉 香与花
- 140 〉 从“万宝路”广告谈起
- 142 〉 日本人的寻梦
- 144 〉 酒中之真趣
- 147 〉 渴求诚信
- 149 〉 “淡泊”平常心
- 151 〉 盛名的背面
- 153 〉 误导与创新
- 155 〉 美是简洁的

文苑赏英

- 159 〉 以语言穿透语言
——兼论当前“口语诗派”的美学倾向
- 165 〉 “诗情”与物象的同构
- 167 〉 “诗情”节奏的奥秘
- 169 〉 诗人的直觉透视力

- 171 > 诗人的审美相对感
- 174 > 象征与比喻的区别
- 177 > 忧郁的诗情 贵族的气质
——重读《普希金抒情诗选》
- 180 > 写诗是对残酷命运的报复手段
——现代性视野中台湾《创世纪》诗人之诗学观
- 189 > 历史的悖论 悲剧的超升
——罗门诗作《麦坚利堡》的哲理悟解
- 197 > 莲花瓣上的露珠
——评弘悯法师的诗
- 200 > 突兀与合理
——析《阿房宫赋》比喻艺术手法
- 202 > 瞬间的敞明
——论郭风散文诗的自然审美观
- 208 > 从生命的感悟到艺术的悟解
——何为的散文观念与晚年创作实践
- 214 > 老兵的正气 学者的睿智
——评苏晨散文《达摩的影子》
- 218 > 只留清气满乾坤
——《项南的故事》读后
- 221 > 在放肆与尖刻的背后
——《孙绍振如是说》读后
- 224 > 一个沉潜于社会深处的智者
——钱理群《梦话录》读后
- 227 > 悲凉逼近时的浪漫纯情
——沈从文小说《边城》读后
- 231 > 中国文化百年累积之萌生
——有感于莫言获诺贝尔文学奖
- 233 > 世相百态的全息图景
——刘心武长篇小说《飘窗》读后



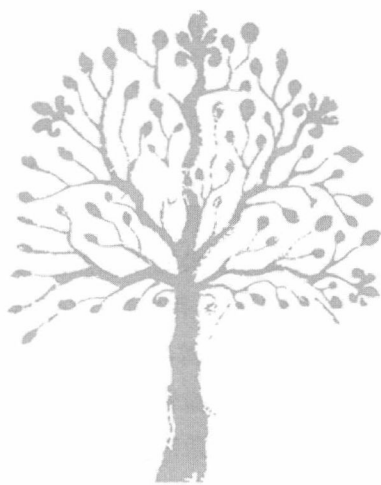
- 237 〉 一轴浓重的历史画卷
——朱佩国长篇小说《双寺记》读后
- 240 〉 青春版的《废都》
——夏炜长篇小说《那些花儿》读后
- 244 〉 生存与道德
——评电视剧《北京人在纽约》
- 247 〉 光色声力的投影
——评电影《红高粱》
- 249 〉 电影的文学性叙事功能弱化不得
——评张艺谋近期创作的审美倾向
- 251 〉 什么是不会沉没的
——评电影《泰坦尼克号》
- 253 〉 建筑的空间美感
- 255 〉 漫说环境艺术雕塑
- 259 〉 满眼生机转化钧 天工人巧日争新
——评人民大会堂福建厅、台湾厅的磨漆画与寿山石雕塑
- 263 〉 舞蹈与音乐语言的抽象魅力
——杨丽萍舞蹈、俞丽拿演奏之视听观感

附 录

- 267 〉 人文精神与社会进步
——采访王蒙纪要
- 274 〉 科学主义、文学思潮及其他
——在华中科技大学演讲后答学生记者问
- 281 〉 跋

校园忆昔

凤凰树下
随笔集





怀师录

——悼念郑朝宗先生

先生走了。在我有生以来心境最为暗淡的时日里，先生走了。师母走后，先生曾在百日之祭写下一篇令人潸然泪下的情性之文——《怀清录》。而今，我亦仿先生，为此文题曰：《怀师录》。

在先生的告别仪式上，我脑中闪现的是“功德圆满”“实至名归”这8个字。“人生非金石，岂能长寿考？”若按自然规律而言，先生走时90高寿，乃人世间难得的“金石”之寿，况且先生毕生传道、授业、解惑，所哺育的弟子遍布海内外，其功卓著，其德巍然，口碑载道，众望所归。若论学术，先生著述丰赡，20世纪40年代评鹭中外小说，神思通达，博辩纵横，自成一家风采；80年代，先声夺人，挟古凌今，开中西方“钱学研究”之先河。从教者、为师者，若能如此，亦不愧己一生。但先生还有一手，他与众不同的是还有一支生花妙笔，其散文承“清华”一脉，醇净绵密，情文融和，内里的功力只有品味再三，方能悟得。先生常说：“学术靠勤奋，创作靠天分。”他在内心深处崇奉的更是“灵性”“神思”，所以在我的心目中，先生首先是一位诗人，而后才是授业者。也正因为如此，先生才会“1957年我以言语获咎，困顿三年，幸免沉沦”（《怀旧》）。为先生策划、出版《梦痕录》一书的香港三联书店编辑梅子先生曾与我谈及两辈人文笔之距，他认为奠定先生那一辈人国学根底的环境氛围，如家学渊源、文脉气韵等，断然追回；所以能把西洋文化与中国文化融为一体，拓出新境的，如钱锺书、宗白华、郑先生这样，恐怕吾辈永难企及。此说我甚赞同。我想，这可能就是《读书》《随笔》等杂志的编辑们一拿到先生的文稿，便爱不释手，赞叹再三，不敢妄加删动，唯恐佛头着粪的原因吧。

但是，望着灵柩中先生瘦削而安详的面容，我又不愿意相信这一切是真实的。20年的时光难道就这么匆匆地逝去？带走了先生，也带走了我们的青春！1979年，先生与许怀中先生联合招收了8位厦大中文系首届文艺理论研究生，我也有幸忝列于内。那在鲁迅纪念馆楼上，先生诵读自译荷马史