



世界科幻大师丛书
主编：姚海军

菲利普·迪克中短篇小说全集 II

命运规划局

[美] 菲利普·迪克 著 肖钰泉 译



四川科学技术出版社

菲利普·迪克中短篇小说全集 II

命运规划局

[美] 菲利普·迪克 著
肖钰泉 译

四川科学技术出版社

SECOND VARIETY

Copyright © 1987, The Estate of Philip K. Dick

Simplified Chinese edition copyright: 2017 SCIENCE FICTION WORLD

All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

命运规划局/[美]菲利普·迪克 著; 肖钰泉 译.

-成都:四川科学技术出版社, 2017. 7

(菲利普·迪克中短篇小说全集; 2)

ISBN 978-7-5364-8736-9

I. 命… II. ①菲…②肖… III. 科学幻想小说-小说集-美国

-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第155839号

图进字21-2017-25号

世界科幻大师丛书

命运规划局

——菲利普·迪克中短篇小说全集Ⅱ

-
- | | |
|------|-----------------------------|
| 出品人 | 钱丹凝 |
| 丛书主编 | 姚海军 |
| 著者 | [美]菲利普·迪克 |
| 译者 | 肖钰泉 |
| 责任编辑 | 宋齐 姚海军 |
| 特邀编辑 | 陈曜 |
| 封面绘画 | 李凯 |
| 封面设计 | 李鑫 |
| 版面设计 | 李鑫 |
| 责任出版 | 欧晓春 |
| 出版 | 四川科学技术出版社 |
| | 四川省成都市槐树街2号出版大厦 邮政编码:610031 |
| 开本 | 140mm×203mm |
| 印张 | 19.75 |
| 字数 | 420千 |
| 插页 | 2 |
| 印刷 | 四川省南方印务有限公司 |
| 版次 | 2018年1月成都第一版 |
| 印次 | 2018年1月成都第一次印刷 |
| 定价 | 58.00元 |

ISBN 978-7-5364-8736-9

■ 版权所有·翻印必究 ■

■本书如有缺页、破损、装订错误,请寄回印刷厂调换。

厂址:四川省眉山市彭山区彭祖大道南段135号 邮编:620860

菲利普·迪克

Philip K. Dick

1928 - 1982

引言

[美]诺曼·斯宾拉德

1952年,菲利普·迪克发表了他的第一篇小说《乌布》。1955年,他的第一部长篇小说《太阳系大乐透》问世。本卷《命运规划局》便收录了迪克从1952年到1955年间发表的二十七篇短篇小说。

值得一提的是,迪克在作家生涯的头四年所发表的作品远不止二十七篇。

就作品数量而言,已经非常了不起。鲜有作家能在开始写作的头四年发表如此之多的作品——即使这一时期的短篇小说市场相对繁盛,编辑们对投稿的需求量较大。必须承认的是,本书中确实存在一些故事立意肤浅、华而不实,但书中大多数故事已初显迪克日后成熟作品中的那种独一无二的风格,即使其中最不出彩的作品也具有他独特的烙印。

一名初出茅庐的作家,用如此短的时间完成了如此多的作品,这么做的目的是想赚取金钱、博取名声。这是事实,但尽管如此,这二十七篇小说仍瑕不掩瑜。

实际上,本书中的小说没有一篇是有固定套路的动作冒险

故事。没有太空歌剧,也没有长篇累牍地渲染细节,甚至没有高度发达的外星球文明,更不要说老套的硬汉英雄、反面恶棍、疯狂的科学家,以及好人打坏人之类的了。在写作之初,迪克便视科幻小说的商业惯例为无物,即使是只能讲一次的噱头也带有其强烈的“迪克式”风格。从一开始,迪克便在彻底地改造科幻小说。他将科幻小说变成了表达自身关注,或者说自身迷思的一种文学手段。

本书是一枚迷人的时间胶囊,它装载着二十七篇在菲利普·迪克首部长篇小说面世之前发表的中短篇小说。它让我们得以窥见他那短暂的、高度压缩的学徒期。在那之后,他便成长为二十世纪伟大的小说家之一,或许也是史上最伟大的哲理小说家。

迪克开始写作的年代,至少就出版业而言,正处于科幻界最重要的转型期。在二十世纪五十年代早期,科幻出版业仍以杂志发行为主,这意味着科幻文学的主要形式是短篇。到1955年迪克发表《太阳系大乐透》时,平装书逐渐成了主流的发行方式,于是长篇小说开始流行起来。

在二十世纪五十年代,一部长篇科幻小说的常规预付款约为1500美元。所以,科幻作家要想维持本已捉襟见肘的生活,不得不向杂志社投稿大量短篇小说。而且当时对长篇小说的需求量并不大,科幻作家在没有获得出版社的长篇小说合同之前,想要扬名,只能寄希望于短篇小说。

现在来看,正如这本短篇小说集所呈现的,至少在文学层面,即使对于像迪克这种天生适合写长篇小说的作家来说,这也并不是件坏事。本书的二十七篇小说,和迪克在《太阳系大乐透》之前发表的其他小说,很好地诠释了他所经历的锻炼。

当读者们一篇接一篇阅读本书中的小说时,会切实感受到各篇作品中存在的某种雷同、重复或者是千篇一律,似乎与作者后来的作品有不小的出入。这种现象,我们在同时期,甚至于之后一段时期内的作家,如约翰·瓦利、威廉·吉布森、卢修斯·谢泼德和金·斯坦利·罗宾森等人所写的短篇小说中也能看到。

但在本书中,我们看到的雷同是绝无仅有的迪克式风格。

大多数科幻作家会在创作早期的短篇小说时圈定自己的题材范围,并在之后的写作生涯中对此进行深度和广度上的扩展。如拉里·尼文的“已知空间”系列,创造了连贯一致的宇宙;或如凯恩·诺莫的“雷蒂夫”系列,塑造了一位常青树般的主人翁;或如罗伯特·海因莱因的“未来历史”系列,打造出了一个历史范本。三者兼有之的亦不少见。

某种程度上,这是一种商业策略。一位新作家,不管出于天真或疯狂,想将写科幻短篇作为全职工作,并以之为生,那他必须用极快的速度写出大量作品以便一直为大众熟知。重复地利用历史背景、人物角色和科幻设定比每次都从零开始要容易得多,而且,正如有线电视早已证明的那样,连续剧是也建立受众群最快捷的方法。

然而,菲利普·迪克并非如此。在这些小说中,没有常青树般的角色,也没有将所有故事放在一个连贯的宇宙中的企图。除《二号变种》《乔恩的世界》和《詹姆斯·P.克劳》这三篇作品间存在微弱联系外,迪克甚至也未尝试采用一致的历史设定。

当然,迪克也重复使用相同的主题、意象和形而上的哲思。在之后的作品中,他使其充分扩展,变得繁复而意义深刻,并投射进更为宏大的场景当中。

地球沦为了核灰烬的堆积场。机器人武器正进化成凶恶无

情的仿生人。人类的自由以军事安全、经济繁荣,甚至以自由本身的名义惨遭蹂躏。不同的现实间的穿插;充满讽刺意味的时间循环和悖论;小说的男女主人公都是做着平凡工作的平凡人,只想混口饭吃,全无伟大的抱负。

迪克创作这些小说的时期,正值冷战进入白热化,约瑟夫·麦卡锡议员和非美活动调查委员会掀起的反共产主义狂潮上升到顶点,核战狂想陷入低谷。学校的老师教导学生,空袭警报响起时,要躲在桌子底下。显然他的小说大胆地反思了这些现象。这说明,从一开始,迪克就是一位深刻关注政治的作家。

他的小说所透露的意义并非局限于此。那时,军国主义、痴迷军防、仇外情绪和沙文主义等各种极端言论盛行;尽管面临极大危险,迪克仍响亮而明确地发声反对。

而进一步分析你会发现,小说中站在这些大规模政治罪恶对立面的,并不是同样规模的、正面的政治理念,而是小小的、谦逊的人类美德,比如低调的英雄主义、博爱无私以及最为重要的以己度人、感同身受的能力;正是这些德行最终将人与机器,灵魂与机械,以及真正的人类与最巧夺天工的仿生人区分开来。

如果我们已经了解了贯穿菲利普·迪克整个写作生涯的伟大主题和精神核心,那我们同样能体会到这些小说中刚刚萌发的迪克独特的文学技巧。他有力地运用多视点人物写作手法,将故事深入到了隐秘而细腻的个人层面。

诚然,在这些早期的故事中,迪克对多视点人物写作手法的运用并非始终完美。有时在某个单独场景中,仅仅是为了叙述方便,他便不管不顾地转换视点。有时他会在文中引入一个全新的视点角色,只是为了给出一个他用既有角色视点难以进行描述的场景。有时一个视点角色只出现在几段话中,其后便消

失不见了。

通过创作这些小说,迪克学习了多视点人物写作手法,或者更准确地说,发明了这种写作手法。因为在迪克之前,几乎没人运用多视点写作手法。而对于所有在其后想运用这种手法的人,不管是否自觉地意识到,都应归功于迪克。

运用迪克式多视点写作手法,作者能够不再局限于单一的人物视角,可以运用多名人物的意识、精神和内心讲述故事。它赋予读者亲密感,让读者感同身受,在单一故事的篇幅内表现出人类复杂的精神世界。在像菲利普·迪克这样的大师手中,它变成了窥探现实世界的抽象多样性的一扇扇窗户,实现了形式和内容的完美统一。

若说这二十七篇小说完美无缺,是作者日后成熟才华的全面绽放,则与事实不符,也有损菲利普·迪克的文学声誉。但透过它们,我们能看到过去,看到一个伟大的思想者如何踏上漫漫征程的起点。我们也能看到未来,看到写下这些故事的才华横溢的科幻新人在日后注定成长为一代科幻大师的前景。

1986年10月

我认为,从某些方面来看,妄想症是一种古老陈旧的官能发展到现代的产物。这种官能,在动物的身上还能找到——处于猎物地位的动物——它们一直在被注视当中……我认为,妄想症是一种返祖官能,是一种残留不去的官能,在很久以前我们就具备。当时我们——我们的祖先——非常容易受到猎食动物的攻击,这种官能告诉我们正被注视,被某种即将猎食我们的动物注视……

而我笔下的人物便经常有这种感觉。

我所做的其实是激化了笔下人物的世界。虽然背景设在了未来,人物的生活方式各有不同;可你知道吗?他们在生活中实际上带着某种倒退的特性。他们的生活方式与我们的祖先并无不同。我的意思是,硬件在未来,场景也在未来,但人物的处境却与过去一模一样。

——菲利普·迪克访谈语录,1974年

目录

I	引言
001	饼干夫人
013	钟门之内
023	二号变种
083	乔恩的世界
129	星球窃贼
145	后代
169	往昔曾在
185	末世悲鼓
201	乘火车的通勤客
219	她想要的世界
241	地表突袭
267	项目：地球
297	关于泡泡球世界的纷扰事
321	暮光下的早餐
345	给帕翠的礼物
371	头环制作者
391	干瘪的苹果
403	今为人类
421	命运规划局
453	不可能存在的行星
467	伪装者
487	詹姆斯·P.克劳
511	异乡客
533	小小城镇
555	纪念品
573	火星先遣队
591	显赫的作家
613	记录与说明

饼干夫人

“你到哪儿去，巴博？”恩尼·米尔整理着自己送报线路上的报纸，在街对面大声喊道。

“不到哪儿去。”巴博·瑟利说。

“又去看你那个老太婆朋友吧？”恩尼放肆地大笑起来，“你干吗总去看那个老太婆？我们也要去！”

巴博没吭声，默默地拐过街角，来到了榆树街。他的视线转向街道尽头靠后的位置，看见了那栋房子。房前的地面上长满了干枯陈腐的杂草，风儿吹过，草叶发出沙沙声，似在窃窃私语。房子寒酸破旧，久未粉刷，就像一个灰色的小盒子，门廊的台阶摇摇欲坠地垂着。门廊上有一把饱受风吹日晒的旧摇椅，椅背上搭着一块破布。

巴博沿着人行道走了过去。他踏上嘎吱作响的台阶时，深深地吸了一口气。他闻到了那股热乎乎的美妙香味，馋得他直流口水。他的心跳骤然加快，满怀希望地转动了门铃把手。门那边响起嘶哑的门铃声，接着陷入了一阵沉寂，而后又传来有人走动的声音。

德鲁夫人开了门。她是个很老很老的小个子妇人，干瘪得

就像房前那一丛丛杂草。她低头对巴博微笑，将门打开个宽缝让他进来。

“你来得真是时候。”她说，“快进来，伯纳德^①。你来得真是时候——它们刚出炉。”

巴博快步来到厨房门口，朝里望去。他看到了，它们静静地躺在烤炉上的一个蓝色大盘子里。饼干，一整盘热腾腾、新鲜出炉的饼干，加了葡萄干和坚果的饼干。

“闻起来香吧？”德鲁夫人从他身边走了过去，进入厨房，她的衣裳带起一阵窸窣声。“要不再来点儿凉牛奶吧？你喜欢饼干配凉牛奶。”她从后门廊的窗台上拿起一个奶壶，为他倒了一杯牛奶，又拈了几块饼干放在一个小盘子里，“我们去客厅吃。”她说。

巴博点了点头。德鲁夫人把牛奶和饼干端到客厅，放在沙发扶手上。然后她坐在自己的椅子上，看着巴博急切地将头凑向盘子享用起来。

和往常一样，巴博吃得非常专注，狼吞虎咽，屋内除了咀嚼声再无他声。德鲁夫人耐心地看着男孩吃完；他圆嘟嘟的肚子又鼓起来了一圈。巴博将盘子里的饼干扫光后，又眼巴巴地看向厨房烤炉上剩下的饼干。

“要不等一会儿再吃？”德鲁夫人说。

“好啊。”巴博同意道。

“好吃吗？”

“好吃。”

“不错。”她向后靠在椅子上，“今天在学校过得还好吗？顺利吗？”

^①“伯纳德”是巴博的本名。

“顺利。”

小个子老妇人发现男孩变得有点儿局促，目光游移。“伯纳德，”她随即说，“你愿意再坐一会儿，跟我说说话吗？”他的膝头搁着几本书，几本教科书。“要不给我读读你的书吧？你看，我的眼神不好啦，要是有人给我读读书，我会很高兴的。”

“读完书能把剩下的饼干都给我吗？”

“当然。”

巴博往她那边挪了挪，坐在了沙发另一边的扶手旁。他把几本书摆开，有《世界地理》《算术法则》和《霍伊特拼写本》，“你想听我读哪一本？”

她迟疑了一下，“地理。”

巴博拿起蓝色的大课本，随意翻开一页——秘鲁，“秘鲁北临厄瓜多尔与哥伦比亚，南接智利，东通巴西与玻利瓦尔。秘鲁分为三大主要区域。它们是，首先——”

小个子老妇人看着男孩读书，伴着朗读声，他的手指在课文上随之移动，他肥嘟嘟的脸颊微微颤动。她静静地坐着，专注地打量着他，将他每一次专注的皱眉、每一次手臂的动作收入眼底，她舒服地深深陷入椅子之中。他坐得离她非常近，几乎触手可及。他们之间只隔着一张放着台灯的小桌。他能来是件多好的事啊！那天她坐在门廊上看到他经过，突发奇想地叫住了他，指了指放在摇椅边的饼干。从那天起一个多月以来，他不断地来到这里。

为什么她要做出那样的举动？她也不知道。她已经孤身一人太久，久到自己常常胡言乱语、行为异常。除了去商店买东西，或是邮递员送来养老金支票，再或者是工人上门收垃圾之外，她几乎不与人来往。

男孩毫无感情地念着。她感到舒适,平静而放松。老妇人闭上了眼睛,双手交叠地放在膝头。在她侧耳倾听、半睡半醒间,奇妙的事情发生了。小个子老妇人的身体有了变化,她脸上的灰色皱纹和褶子渐渐变淡。她坐在椅子上,变得越来越年轻。她单薄虚弱的身板恢复了青春活力。头上稀疏的灰发再生颜色,变黑、变密。她的胳膊变得丰盈起来,布满老人斑的皮肤也变得和多年前一样红润。

德鲁夫人深深地呼气、吸气,没有睁开眼睛。她感觉有事正在发生,但她不知道是什么事。有什么事情在发生。她能感觉到,是好事,但她不知道具体是什么事。以前也发生过——每次男孩来这里,坐在她身边时就会发生。特别是最近她把椅子挪到更靠近沙发的位置之后,情况更是如此。她深深地吸了口气。多么美好的感觉啊,丰润的温暖,这么多年来,这具不存一丝热气的躯体再度感受到了温暖的呼吸!

坐在椅子上的小个子老妇人变成了一位年纪约三十岁的黑发夫人。她面颊饱满、双臂丰盈、双腿结实、嘴唇红润,颈部略显肉感,仿佛时间倒退回了很久以前的过去。

突然,朗读声戛然而止。巴博放下书站了起来,“我得走了。”他说,“我能把剩下的饼干都带走吗?”

她眨了眨眼睛,振作精神。男孩正在厨房里往衣服口袋中装饼干。她点了点头,有点儿失魂落魄,仍未回过神来。男孩装完了最后几块饼干,穿过客厅走向门口。德鲁夫人站了起来。那一瞬间,所有的温暖离开了她的身躯。她感到疲倦,疲倦且异常干渴。她倒吸一口气,接着便快速地喘息起来。她低头看着自己的手。布满皱纹,细如枯枝。

“哦!”她喃喃低语,泪水模糊了双眼。又消失了,他一离开

就会消失。她踉跄地走到壁炉前，看向镜子。镜中有一双衰老、褪色的眼睛回望了过来，那双眼睛深嵌在一张枯槁的脸上。消失了，都没了，男孩一离开她身边就没了。

“我以后再看你。”巴博说。

“请，”她低声说，“请一定要来啊。你会再来吗？”

“当然。”巴博无精打采地说。他推开了门，“再见。”他走下台阶。过了一会儿，她听见他吧嗒吧嗒地走上了人行道。他走了。

“巴博，你快进来！”玫·瑟利生气地站在门廊上，“快点儿进屋，坐到饭桌前面去。”

“好的。”巴博慢腾腾地爬上门廊，推门进了屋。

“你怎么回事？”她拽住他的胳膊，“你到哪儿去了？你生病了吗？”

“我累了。”巴博揉了揉前额。

他的父亲拿着报纸从客厅走了过来，身上穿着汗衫，“怎么了？”他问。

“你看他，”玫说，“都累垮啦。你最近都在干什么，巴博？”

“他老去探望那个老女人。”拉尔夫·瑟利说，“你看不出来吗？自从开始探望她，他总是一副疲倦的模样。你去那里干什么，巴博？发生了什么事？”

“她给他饼干吃。”玫说，“你知道这孩子有多喜欢吃东西。为了一盘饼干，他愿意做任何事情。”

“巴博，”他的父亲说，“你听着，我不准你再到那个疯子一样的老女人的房子里去。你听到我的话没有？我不管她给你多少饼干。你总是没精打采地回家！再不准这样了。听见没有？”

巴博斜倚在门上，低头看着地板。他的心脏沉重地跳动，疲惫不堪。“我都跟她说了，我还会去的。”他嘟囔道。

“你可以再去一次。”玫边说边向餐厅走去，“但只有这一次。告诉她以后不会再去。你一定要好好地跟她说。现在上楼洗澡去。”

“吃完晚饭，最好让他上床休息。”拉尔夫抬头看向楼梯。巴博正扶着楼梯栏杆，缓缓地向上走。他摇了摇头，“我不喜欢这样。”他小声说，“我不想让他再到那里去。那个老女人有些古怪。”

“算了，下次是最后一次了。”玫说。

星期三天气晴好，阳光明媚。巴博双手插在衣袋里，阔步而行。他在麦克韦恩杂货铺前驻足，站在漫画书前发了一会儿呆。店里的冷饮柜旁，一位女士正在喝一大杯巧克力汽水。巴博看在眼里，不禁流出了口水。就这么决定了。他转身继续前行，脚步微微加快了一些。

几分钟后，他来到了地板松垂着的灰色门廊上，摇响了门铃。门廊下的杂草在风中摆动，沙沙作响。差不多已经到了下午四点钟；他不能待太长时间。但管他呢，这是最后一次了。

门开了。德鲁夫人满是褶子的脸上绽放出笑容，“快进来，伯纳德。看见你站在这里真让我高兴。你能来真让我感到年轻了不少。”

他进屋后，四下张望。

“我这就做饼干。我不知道你是否会来。”她轻手轻脚地进了厨房，“我马上就开始做。你先在沙发上坐一会儿。”

巴博走向沙发，坐了下来。他注意到桌子和台灯都已不见