

焙暖

方心田◎著
WUNUAN



九州出版社
JIUZHOU PRESS

焙暖

方心田◎著



九州出版社
KYUSHU SHUPPAN-SHA

图书在版编目 (CIP) 数据

焐暖 / 方心田著. — 北京 : 九州出版社, 2018.2
ISBN 978-7-5108-6609-8

I. ①焐… II. ①方… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 025275 号

焐 暖

作 者	方心田 著
出版发行	九州出版社
地 址	北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)
发行电话	(010) 68992190/3/5/6
网 址	www.jiuzhoupress.com
电子信箱	jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷	成都市兴雅致印务有限责任公司
开 本	880 毫米 × 1230 毫米 32 开
印 张	8
字 数	197 千字
版 次	2018 年 5 月第 1 版
印 次	2018 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5108-6609-8
定 价	39.00 元

一种有温度与态度的人生（序）

张国功

寻常一天的傍晚，刚走出熙熙攘攘的地铁口，突然接到心田君打来的电话：要我为他即将问世的散文随笔集写篇序言。立定环顾，只见霓虹灯的映照之下，十字路口像个巨大的脱水机，在迅疾地分流着奔走忙碌的城市红尘男女。恍然间我有些讶异：在我心中一直如兄长般存在的心田君，主持着著名的《教师博览》等多份教育期刊，在读书界，尤其是教育界，交游广泛，下至乡村基层老师，上至学界名流大腕，圈粉无数，据说呼朋引类的网友，就足以拼出一张完整的中国地图。这样的写作者，哪轮得上我来写序啊，就不怕拉低了他的“文值”！

但电话那头，心田君坚持说，我懂他。

说到两个男性书生之间的“懂”这件非常严肃的事情，我倒是完全同意的。虽说同在一座城市生活且距离不远，却多是相忘江湖，不常见面，但我们确实又有着不少相近的地方：都来自我们爱恨交加的乡村，都经历过教育与编辑两种“书生活”，都有着近似的人文阅读兴趣。最主要的是，我们在思想方面算得上相通、相知。人到中年，偶尔问候与交流，我们竟常常感觉到，关于很多公共问题的看法，竟然如此接近。无论伤感还是愉悦、焦虑还是乐观，我们都在承受着这个时代的影响、诱惑与规训，亦都在努力坚持着自己的践行、态度与底线。

因此，与其说是心田君邀我为他的文字写序，我更愿意把这当作一次澡雪心灵、交流思想的机会。

但心事浩茫，从何说起是好呢？真正、真实、真挚的写作，说到底，是作者个体生命烙印的记录，是过往生活酝酿的浓酒。一个人今天的文字质地与精神面貌，都要回到他的昨天去寻找。出生于1968年，精神成长于20世纪80年代，如果按照当下时髦的文化代际来划分，心田君可谓典型的80年代中人，命运、气质与精神底色，都折射出那个已经如此遥远，却又常常被知识分子追怀的时代的影子。他出身乡村底层，很长时间承受着贫困生活的重压，熟悉父老乡亲蝼蚁般的命运。赣东北平原的洪水，父母长年不休的劳作，有限的生活资源，是青少年记忆的主要内容。大道无情，而又有情。这样一个农家少年，却也有着世俗生命里他人所无法拥有的乡村经历与人生财富：在空旷的大地上忘情地享受露天电影，自由流连于像身上的经脉一样稔熟的河流湖泊，得到过能力有限但倾情付出的长辈们的呵护……在贫穷却不失美好的民间，他的身心像乡间深处的花朵一样生长，涵育着健全的人格。“文革”中，在简陋的村小开始识字读书，却有幸由乡村到县城，完成基本的中学教育，甚至有幸在因“胡风事件”而被打入社会底层、一旦有机会重登讲台就倾囊相授的知识分子那里得到宝贵的阅读引导与思想启蒙。更幸运的是，走入新时期，心田君有机会凭着自己的天分与努力考入大学。尽管是一所偏僻的地区性学院，无法真正参与那个时代由文学显学、流行歌曲、美学讨论等交织起的文化热，但毕竟社会气候已经不同了，即使只能徘徊在思想城堡的外面，心田君仍然可以感应到新时代的脉动，朦朦胧胧地萌生了热爱文学、阅读与人文思想探索的种子。毕业后，在别无选择中被分配到一所偏远的乡村中学，一度为缥缈的爱情奔走，最终被碰得一鼻子灰，初次体会到无形、无情的社会分层；在孤单与寂寞中坚持写作，以文字取暖，安慰自我。后来，心田

君有机会调入县城中学。再后来，出于文字的诱惑与去远方看看的冲动，停薪留职到省城投身于教育杂志，阅读、编稿、写作，从漂泊寄居直至购房置业安身立命，成为一位事业有成、生活安稳的名编辑。一介书生，从青葱少年到哀乐中年，从宁静乡村到喧哗城市，这算得上是世俗意义上的成功与逆袭，当然，也是个体生命无可奈何的成长与老去。

啰唆这么多，心田君的人生至少有几个关键词值得特别拈出：生命底色般的乡村经历，无法释怀的教师生涯，持之以恒的人文阅读与写作。以我个人内心朴素的标准来权衡，拥有这么些生命元素的读书人，即使人生之路上时时面临着林林总总的诱引，他也不至于堕落到哪里去吧！他数年结集一次出版的文字，充分地印证了“文如其人”这一点。写作，既是心田君个人精神成长的点滴记录，也是进行思想反刍、促进生命更新的一种“刚需”。

与心田君此前出版的《无语的乡村》（远方出版社，2005年）、《平静的忧思》（沈阳出版社，2010年）两本散文随笔集一样，《晤暖》的内容，有恒常亦有变化。变化者，可以直观看出内容，是《教育人物》《编余絮语》两辑。这与作者从事教育杂志编辑工作渐入佳境相关。在前一辑中，他从教育的视角，记录了他交结过的周国平、傅国涌、张文质、谢云、王木春、方华等知名人物。后一辑，则是他编辑过程中产生的“边角料”，寄托了他对教育的思考与看法。总而言之，当年的一线乡村老师，因为转换为观察者、研究者身份，而对中国教育有着更超脱、更深入的了解，有了更高远、更理性的审视。作品集恒常不变者，则是说仍然有心田君缠绵不休的乡村叙事（《故乡风物》）、洒脱自如的城市生活漫笔（《红尘履印》）、一以贯之的读书与观影生活记录（《江湖书影》《电影春秋》）。在《故乡风物》一辑中，心田兄不断回望四时八节的乡间民俗，书写母亲、岳母、外婆、姑姑等平凡乡村

女性的人生故事。当年渴望逃离，而今不由自主地折返回归。赣东北平原上方家村这个在他人看来寻常的村庄，却是心田君“内心里一个温情的词”，“总是无与伦比的美”，又像一根细小的针，时时刺痛他柔软的内心。故园这个精神性的语词，更多意味着回不去的地方。已经写过很多，我们很难想象，心田君这位深情绵邈的中年男性，还要对这个村庄诉说多少衷肠！而与他时时开车也时时通过文字返顾的乡村相比，心田君对城市的认同度似乎很低，甚至有点像假装在城市生活的味道。他在巴掌大的院子里移植故乡的蔬菜以排解乡愁（《亲爱的小蔬》）；自嘲乏味与疲劳的单位新楼，“就像做工精致、造型优美的鸽笼，各层笼屉都装了不少咕咕而鸣、唧唧而食的鸽子”，一颗自由的心，希望能闲云野鹤，或者变鸽为人（《鸽子》）。不过，人生如寄，屐痕处处，《红尘履印》一辑中，心田君更多表现出独特的智性与幽默，透露着生命的达观与平和。朝九晚五的职场生活无可逃脱，他慢慢喜欢上了在地铁上观察三教九流的人生百态（《地铁小记》）。衰老来得猝不及防，一个牙掉了，他“装作若无其事的样子，把那颗落地的牙齿小心地用纸包起来，放在胸口的袋子里”，因为这是“我相濡以沫不能相忘于江湖的兄弟”。无奈之下去拔掉智齿，“愿从此一口好牙，饱餐人世繁华”（《牙兄牙弟》）。

如果说乡村叙事、城市生活叙事里关于乡情、亲情、爱情的散文更多传达了心田君的人生温度，他另一向度上的写作，则更多表达了他的知识分子态度。这就是他更多地通过大量的阅读、交流与观影等独特的人文方式，来表达自己的清醒的认识与坚定的立场的随笔。按照学者王彬彬的说法，随笔，实际上是当代中国思想表达的最重要的方式，因为它最突出的特性是思想表达的相对自由（《我们这个时代的思想表达》）。也正是在随笔写作这一点上，心田君超越了文人，而体现了公共关怀与社会责任这种当代知识分子日益稀缺的品格。我一向以

为，是否关心关注当代历史、乡村建设与公民权利等公共话题，是权衡一个当代知识分子的重要标准。在以散文表达世俗乐趣、快意爱恨之外，心田君表现出浓郁的知识分子气质，写下了大量的思想性文字。

自然，与早年激情、悲愤甚至于批判的态度相比，心田兄近年的写作越来越臻于葆有“温度”来表达“态度”的境界。这自然首先缘于心田君天生温和的性情。他忧伤而不忧愤，悲悯而不悲观，浪漫而不浪荡；对庸常与流俗绝不妥协，但也不是一个义无反顾的革命者，而只是一点一滴地付出努力。更主要的原因是，长年的读书、交友、思考、写作与同道砥励等吸取的人文资源，不断地改造、型塑着心田君。人到中年，我们每个人都面临着堕落成“油腻男”——不仅是身体上的，更是心灵与思想上的——的“中年危机”：随波逐流，放弃思考，成为我们当年曾经反对过的那种人。是否能够坚持、依靠什么来“不忘初心”？阅读是洁净心灵、拓展心胸的最好途径。心田兄在一次书店巡礼中展示过他的书单。他曾向书店致敬：“曾记得，我初到南昌，思想空蒙，认识浅陋，是青苑里的陈独秀、胡适、王小波、钱理群、秦晖、刘瑜、张鸣、林达等人的作品滋养了我，是青苑里的卢梭、潘恩、洛克、哈耶克、哈维尔、亨廷顿、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、纳博科夫等人的书籍喂养了我，是青苑无数的人文典籍点点滴滴、润物无声地改变着我，塑造着我，我涵泳其中，精神成长。”（《青藤绕屋花连云——青苑书店和我的书生活》）还有就是人文讲座。我曾经在我所在的大学与青苑书店，多次邂逅心田兄带着他的同事、同道来聆听资中筠、张鸣等学者的讲座。当然，知识分子最主要的还要有反思的习惯与能力。进入第四个本命年，心田君自我反省：身体上为什么疏于锻炼？思想上为什么陷于犬儒？文字上为何失却灵气与格调？（《生日反省录》）假如即将离开这个世界，每个人又会如何？心田君作答说，自己会回首，“看

看走过的路，是否还有泥泞；想想爱过的人，是否还有温情”；自己会忏悔，“曾经洒下的泪水，是不是欲念太多的结果；往日盛开的笑容，是不是掺有他人的苦痛”；自己会渴望，“少年的满怀心事，青年的满腹才情，中年的满头愁思，老年的满心欢喜，我都渴望落地，渴望成真，渴望消解，渴望拥有”；自己会遗憾，为什么不能将爱恨表白，“我是如此热爱这个世界，为什么还要我提前离开”；自己会流泪，“为自己，为亲友，为陌路，为这个世界。因为，想到你们的好，想到这个世界的阳光，我控制不了泪闸。请原谅，我的脆弱”。（《假如我要离开这个世界》）读到这篇质朴而真诚的文字，我忍不住感慨系之，低回再三。一介书生，从“无语的乡村”到“平静的忧思”，依然信奉给生命“焐暖”，是读书人的责任与可能。光风霁月，从不苟且。底线越来越明晰，上线却越来越宽容；内心越来越“顽固”，外表却越来越随和；对天空的仰望越来越高远，对日常的投入却越来越踏实。这不是投降与和解，而是一种温和的坚定、温情的捍卫、温柔的信仰，有着自己的态度，却从不失却人生的温度。

古人说，读其文，思其人。不过，众所周知，纸上文章，往往只是作者思想的冰山一角。心田君的写作，一向追随着独立的价值标准，不为名誉与金钱，只为“释放内心的郁闷、愤怒或者喜悦、幸福”，“只想独立地写，独立地看，独立地做人，独立地享受这个世界给予我的大悲小欢、大离大合”（《写作是一种需要》）。他从不加入写作团体，多年不投稿，只是一路享受着论坛、博客、微博、QQ、微信公号等。尽管要避嫌，但我仍然要负责任地说，这是一个有情有义有德、有趣有料有胆的读书人，一个脱离了低级趣味的知识分子。

说得太多了，这算不算一篇可以交差的序，我真知道了。

（作者系知名学者、编审，任教于南昌大学中文系）



目录

故乡风物

过 年	002
清 明	011
端 午	012
中 秋	016
老年病	020
签名的妈妈	023
母亲的劫难	025
怀念岳母	028
别来不寄一行书	033
故乡总是无与伦比的美	035
内心里一个温情的词	037

红尘履印

亲爱的小蔬	040
小蔬的夏天	043
鸽子	046
地铁小记	049
牙兄牙弟	052
守住	057
一副对联	059
对联趣谈	061
心灵的葬礼	068
假如我要离开这个世界	071
本命年检讨	073
生日反省录	076
我的少林梦	080
殷墟笔记	084

江湖书影

青藤绕屋花连云	090
老夫淘书	099
让文学弥漫生活	103
以文学的名义触摸乡村的心脏	107
做生活的记录者	112
那里人人死而平等	115
长过生命的爱与愁	121

电影春秋

《归来》：那个时代真的远去了吗	134
《黄金时代》：一路苦难匆匆到天涯	137
《百鸟朝凤》：鸟啼花落人何在	145
《熔炉》：对“校长性侵聋哑小学生”不依不饶	148
《摔跤吧！爸爸》引发的教育思考	151
《出租车司机》：小人物也能创造大时代	154
《天才枪手》：聪明的枪手比平庸的凡人更可怕	157
《芳华》：世上有朵美丽的花	159

教育人物

周国平：一个温情的沉思者	164
傅国涌：用人格穿越历史	169
张文质：文质彬彬一诗人	172
谢云：江湖传言一把刀	176
蔡兴蓉：一个貌似人类的人	180
王木春：木棉一样的春天	183
方华：厚积薄发露芳华	187
大胡子摩西	191
他年应记老师心	194
一个留守女孩的非正常死亡	202

编余絮语

忽略与拯救	208
给生命焐暖	210
反思的味道	212
做孩子的守护神	214
像鲁迅那样做老师	216
优秀教师成长的热搜词	218
你的喜欢是我的幸福	224
编辑一梦二十年	227
做一个温和而坚定的人（跋）	229



故乡风物

GUXIANGFENGWU

过 年

人到中年，对许多原本美好的事情都感到淡然无味，比如爱情，比如理想，比如劳动，比如过节。是不是随着年轮老去的，不只是皮囊，还有心灵？是不是生活的主要依据，已然变成了机械的责任和惯性？

很是怀念小时候那种既满足皮囊又愉悦心灵，有一定惯性但不需要负责的事情，比如偷食，比如过年。

小时候，过惯了节衣少食的日子，自然就盼望着过年。过年，意味着丰衣足食，意味着亲情恣肆，意味着美好梦想的全部实现。父母告诉我，我并不是家里的老大，在我的前面，他们还生了一个男孩，取名就叫新年，大概是在过年时所生吧。可惜的是，由于缺医少药，他六岁时因为一个小病就夭折了。当时三岁的我实在懵里懵懂，想不起他的丝毫模样。

后来，新年，由人到事，逐渐在我记忆中嬗变、清晰起来。

从腊月初开始，乡村就进入了新年的地盘。虽然冬至天寒，但冻结不了人们迎接新年的热情，尤其是孩子们。一年到头，将新衣穿破了，将零钱花完了，田野里的吃食也一茬茬不见了，生活的全部希望就在于过大年了。小孩子盼过年，大人们年难过。但年年难过年年过，大人们也管不了那么多了。

先是打年糕，做米糖。那时候没有碎米机，靠的是碾盘和碓臼。村里的碾盘有好几个，村东村西村中各一个，没有墙壁的一间茅屋，画一个圆圈，圆心是石头做的轴，圆边是石头做的槽，槽里放好大米，连接圆心和石槽的是一丈来长的木辕和

在槽里滚动的石轮，然后赶着牛儿转圈圈。家家户户都或抬或担一筐大米来，不论穷富，好歹也做一锅年糕，既为了孩子们的食欲，也为了自己在乡邻面前的一丝尊严。如果年前年后吃不完，自然就可留到春耕繁忙时节充饥。有的村子小，没碾子，就用水碓或石臼舂米。石臼因为体积小，简单易制，所以很多人家都有。就连现在办婚寿喜事，也常常还是用石臼打麻子果。不过，这是个累人的活，力气小的人抡不了几下木槌就歇一边去了。把米舂碎，蒸熟，再切成砖头样的块状。放一二日，就浸在水缸里。日后想吃就取，或煮或炒，味鲜如初。在城里生长的女儿从小就喜欢吃它，逢有老家亲戚送了点来，她必定笑眯了眼。后来稍长，她就习惯炒着吃，而我偏喜欢煮着吃，因而我们父女俩在锅台边常有口角的冲突。

做米糖是我母亲的拿手好戏。那年月，糖是金贵东西，一般人家不可弄到，但村里有的是甘蔗。深秋时节，一丘丘的甘蔗被斫倒，成捆成捆地运回村口，在那里一座座小山似的集中等待上机器。所谓机器，其实非常简单，就是两根镶了铁皮的大木桩竖立在那儿，留一丝缝隙，把甘蔗塞进去，榨扁出汁，下面用木盆盛着。当然有轴轮，得牛拉着，像拉碾一样转圈圈。榨甘蔗的情景很热闹，大人紧张忙乎，小孩嬉戏奔跑，甘蔗的清香和蔗糖的醇甜绞杂在一起，空气仿佛被糖分凝固了一般，浓酽得使人差点喘不过气来。有了糖，有了米，米糖自然就好做了。米要糯米，洗净，蒸熟，发酵，压榨，出浆，拌糖，炼糖，炼成固体状，再端至一木架上，由力气大的男人“搭糖”，即两手持两根短木棍，插进松软的米糖里，左右搅动甩搭，使米糖逐渐均匀、黏稠、柔软。功夫好的男人甩搭起来，左右开弓，汗如雨下，那景象简直曼妙无比。然后取下木架，拉成鸡肠样的细条，用剪刀一寸寸地剪断，即为成品。有的还裹进炒熟的芝麻、花生，就成了芝麻糖、花生糖。冷却后，即装入放满炒米的袋子或坛罐保存。母亲年年这个时候成了大忙人，这

家请了那家请，因为她做的米糖色白味香，甘之如饴。

那时，物质贫乏，日子苦涩，唯有此时充满了甘甜。紧接着，请裁缝制新衣，置办年货，然后杀年鸡，宰年猪，仿佛经年不息的劳苦和困顿，在此刻都一并停息下来，取而代之的是美美地享受上苍赐予穷苦人的难得的温饱和富足。在停止割资本主义尾巴的年代，家里还是可以养几只鸡、几头猪的。鸡和猪自然也难养，个个腰肢苗条，你想啊，连人都吃不好，哪有什么好东西给它们吃！我们常常起早摸黑去割草，不分晨昏去喂食，为的就是过年时沾点珍贵的荤腥。杀鸡很简单，常常是母亲或奶奶拎一把菜刀，烧一壶开水，用碗接血，用盆褪毛，而我们就兴致盎然地围观，待到鸡毛被拔，就挑选些又大又长的，插进铜钱的眼里，做成漂亮的毽子。杀猪就是个复杂的活儿了，非得要熟稔的屠倌师傅和三五个大男人帮忙。屠倌师傅自然也不容易请，因为一个大村子往往就那么一二个，得排号。好不容易将他请了来，好酒好菜好烟的伺候着，几个大男人就围住猪栏设计捕获猎物。千万别以为这个猎物愚笨，它聪明透了，看见屠倌师傅叼着烟袋迈八字来了，就知道自己的末日到了，于是嗷嗷地放声抗议；看见男人们提着草绳围拢来了，于是四处乱撞，号啕不已。有时它做垂死挣扎，竟然一跃而至栏外，满村里逃跑，众人围追堵截，群起而缚之，那情景真是惊心动魄。待到它终于被绑缚案板，屠倌师傅提着雪亮的刀过来，它自然更是嗷叫挣扎不止。鸟之将死，其鸣也哀，何况日夕相处的猪乎！于是这个情节，孩子们都不忍相看，纷纷背身捂眼。但那“噗、噗”的刀扎血涌声，还是让我们的心跳得厉害，好似一下堕入了某个深谷，恐惧而彷徨，晚上自然还会接着做些噩梦。

但恐惧和彷徨毕竟是短暂的，因为屠倌师傅那游刃有余的解剖刀法，实在令人叹为观止，因为那热腾腾、香喷喷的猪血、肉块、下水，是何等的逼人垂涎！母亲这个时候在锅台边忙碌