

灾难六课

麦乔治·邦迪
与越战的诞生

LESSONS IN DISASTER

MCGEORGE BUNDY AND THE PATH TO WAR IN VIETNAM



〔美〕戈登·戈德斯坦——著 柳青——译

一位“出类拔萃之辈”最后的自我追问
一部美国合理和错误运用力量的历史教科书
复盘 1964 年的灾难性决策
每个美国新任总统都必须学习的历史六课

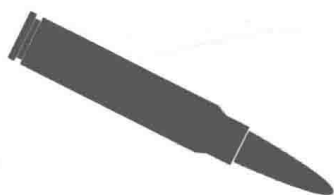
中国青年出版社

灾难六课

麦乔治·邦迪与越战的诞生

〔美〕戈登·M. 戈德斯坦 著

柳青 译



中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

灾难六课: 麦乔治·邦迪与越战的诞生 / (美) 戈登·M. 戈德斯坦著;

柳青译. —北京: 中国青年出版社, 2017. 3

书名原文: LESSONS IN DISASTER: McGeorge Bundy and the Path to War in Vietnam

ISBN 978-7-5153-4694-6

I. ①灾… II. ①戈… ②柳… III. ①越南战争—研究… IV. ①K333.52

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第072556号

版权登记号: 01-2015-4440

LESSONS IN DISASTER: McGeorge Bundy and the Path to War in Vietnam

by Gordon M. Goldstein

Copyright 2008 by Gordon M. Goldstein

Published by arrangement with Henry Holt and Company, LLC, New York

责任编辑: 李文华

书籍设计: 罗胜友 中华

出版发行: 中国青年出版社

社址: 北京东四十二条21号

邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 57350504

门市部电话: (010) 57350370

印刷: 三河市君旺印务有限公司

经销: 新华书店

开本: 880 × 1230 1/32

印张: 9

字数: 170千字

版次: 2017年10月北京第1版

印次: 2017年10月河北第1次印刷

定价: 39.00元

本图书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010) 57350337

“把一个沉着自信的男人，时隔多年后寻求自我理解的经过刻画得令人折服……本书让我们认识了邦迪，如此具备卓越才能和声望的人却无法为两位总统提供合理建言。在众多关于越战的书中，我还不知道有哪一本像这本书一样独特。邦迪未完成的自我追问只会增加本书的分量，让它更具真实性和辛辣意味……在越南悲剧中，邦迪无疑是最耐人寻味的角色——并非因为他不幸地成为这场战争的策划者，而是因为三十年后，他对自我的痛苦探寻……邦迪在此过程中表现出令人动容的勇气和孜孜不倦的精神，这远比麦克纳马拉在回忆录中肤浅的分析更有说服力……一部为所有美国人书写的杰出警示寓言。”

——**理查德·霍尔布鲁克**，《纽约时报书评》

“绝佳的书……窥视那个决定性时刻的一扇窗，发人深省。”

——**亨利·基辛格**，《新闻周刊》

“作为一名杰出的政治家，邦迪无疑令人敬佩、引人同情，但同时，他也是一个容易犯错的普通人。尽管邦迪才智过人，但终究没能把握住历史的崭新挑战，没能合理应对民族主义和反殖民主义热情推动下的共产主义浪潮。在这种背景下，总统的决策越来越集中于局部战争的必要性上，而无法顾及对美国全球形象的伤害。”

——**兹比格涅夫·布热津斯基**，前国家安全顾问

“凡是经历过伊拉克战争的美国人，没有人会怀疑我们有多么希望去了解美国总统将国家带入战争的原因和过程。了解约翰·肯尼迪和林登·约翰逊介入越南事务的关键就是去读懂麦乔治·邦迪担任国家安

全顾问的经历。感谢他与邦迪进行了多次长时间的深入交流，感谢他对书面记录的刻苦研究，感谢他对人物性格、政治活动和国家安全战略相互作用的把握，戈登·戈德斯坦对曾身居要职的麦乔治·邦迪给出了一个冷静、有力并精彩的评价。戈德斯坦的书帮助我们了解美国人是如何一步步被带入了越战的深渊。同时，本书为未来的总统、国会成员和公民们提供了宝贵的教训，让我们思考如何将美国力量以合理方式运用于合适的时间和地点。”

——**迈克尔·比齐罗斯**，《总统的勇气》作者

“感谢戈登·戈德斯坦的杰作，我们有了崭新的证据去评价麦乔治·邦迪到底是头脑轻浮还是充满智慧，我们也能更准确地评判他在越南悲剧中的角色。”

——**A. J. 兰古恩**，《我们的越南》的作者

“这本研究缜密的书籍给我们提供了一个非凡的视角，去认识美国历史上最重要的外交决策之一。任何一位希望在美国政治或公共政策方面有所建树的人都应该认真阅读这本入木三分的作品，了解其中宝贵的经验教训。”

——**沃伦·B. 鲁德曼**，美国前参议员（新罕布什尔州的共和党人），
总统国外情报顾问委员会前主席

“戈登·戈德斯坦的《灾难六课》让我们近距离仔细审视肯尼迪在遭到暗杀前的想法……正如书名所写，这本快节奏、质量上乘的作品围绕着越南问题带来的永久教训。巴拉克·奥巴马和他的外交政策顾问应该好

好研读一番。”

——《康科德箴言报》

“奥巴马必须阅读此书……此书从各个方面而言都非常出色，是总统的必读书目。”

——《每日野兽》

“重要、深刻而令人忧虑……邦迪去世的十二年后，我们终于等来了戈德斯坦的这本书。值得等待。”

——詹姆斯·布莱特，挖掘真相网

“戈德斯坦煞费苦心地描述了国家安全顾问这个人物，并对谜一样的‘精神邦迪’做出缜密思考……令人惊艳的启示录。”

——《出版人周刊》

“已故的国家安全顾问邦迪从越南问题中获得的宝贵教训……本书对邦迪在越战期间的思想和活动做了忠实记录，并对其‘看法、建议和行动’方面的错误进行了坦率公正的评价……一部对过去和现在都意义非凡的作品。”

——《柯克斯书评》

献给安妮·阿什比·吉尔伯特。

在她的支持和鼓励下，此书得以完成。我对她的感谢无以言表。

目录

1961-1965 肯尼迪、约翰逊政府人员 _002

导言

统治阶层的传奇 _006

教训一

顾问建议，总统抉择 _032

教训二

永远不要相信官僚机构会把事办好 _072

教训三

政治是战略的敌人 _098

教训四

不够严谨的信念就是一场战略灾难 _142

教训五

追求不确定的目标时，永远不要动用军事手段 _180

教训六

干预是总统的选择，不是必然之路 _220

致谢 _238

注释 _242

目录

1961-1965 肯尼迪、约翰逊政府人员 _002

导言

统治阶层的传奇 _006

教训一

顾问建议，总统抉择 _032

教训二

永远不要相信官僚机构会把事办好 _072

教训三

政治是战略的敌人 _098

教训四

不够严谨的信念就是一场战略灾难 _142

教训五

追求不确定的目标时，永远不要动用军事手段 _180

教训六

干预是总统的选择，不是必然之路 _220

致谢 _238

注释 _242

1961-1965 肯尼迪、约翰逊政府人员

THE KENNEDY AND JOHNSON ADMINISTRATIONS, 1961-65

白宫

约翰·F. 肯尼迪，总统（1961-63）

林登·B. 约翰逊，副总统（1961-63）；总统（1963-69）

麦乔治·邦迪，国家安全顾问（1961-66）

西奥多·索伦森，肯尼迪总统特别顾问（1961-63）

小阿瑟·M. 施莱辛格，肯尼迪总统助理（1961-63）

比尔·莫耶斯，约翰逊总统助理兼新闻秘书（1963-67）

道格拉斯·凯特，约翰逊总统特别助理（1964-68）

沃尔特·罗斯托，副国家安全顾问（1961）

迈克尔·福里斯特尔，国家安全委员会工作人员（1962-64）

特尔切斯特·库珀，国家安全委员会工作人员（1964-66）

小詹姆斯·C. 汤姆森，国家安全委员会工作人员（1964-66）

国务院

迪安·腊斯克，国务卿（1961-69）
乔治·鲍尔，副国务卿（1961-66）
埃夫里尔·哈里曼，巡回大使（1961）；远东事务助理国务卿（1961-63）；政治事务副国务卿（1963-65）
罗杰·希尔斯曼，国务院情报和研究局局长（1961-63）；远东事务助理国务卿（1963-64）
威廉·邦迪，远东事务助理国务卿（1964-69）
亚力克西斯·约翰逊，副助理国务卿（1961-64,1965-66）
沃尔特·罗斯托，政策计划委员会主席（1961-66）
托马斯·L. 休斯，国务院情报和研究局局长（1963-69）
弗雷德里克·诺尔廷，美国驻南越大使（1961-63）
亨利·卡伯特·洛奇，美国驻南越大使（1963-64,1965-67）
马克斯韦尔·泰勒，美国驻南越大使（1964-65）
约翰·肯尼思·加尔布雷思，美国驻印度大使（1961-63）

国防部

罗伯特·麦克纳马拉，国防部长（1961-68）
罗斯韦尔·吉尔帕特里克，国防部副部长（1961-64）
赛勒斯·万斯，国防部副部长（1964-67）
威廉·邦迪，助理国防部长（1962-64）
约翰·麦克诺顿，助理国防部长（1964-67）

军方

莱曼·莱姆尼策，参谋长联席会议主席（1960-62）

马克斯韦尔·泰勒，总统军事代表（1961-62）；参谋长联席会议主席（1962-64）

厄尔·G. 惠勒，参谋长联席会议主席（1964-70）

阿利·伯克，海军作战部长（1955-61）

保罗·哈金斯，美国军事援助越南司令部最高指挥官（1962-64）

威廉·威斯特摩兰，美国军事援助越南司令部最高指挥官（1964-68）

中央情报局

艾伦·杜勒斯，中央情报局局长（1953-61）

约翰·麦科恩，中央情报局局长（1961-65）

理查德·比斯尔，中央情报局副局长（1961-62）

雷·克莱因，中央情报局副局长（1962-66）

其他官员

罗伯特·F. 肯尼迪，司法部长（1961-64）

迈克·曼斯菲尔德，来自蒙大拿州的参议员；参议院多数党领袖

詹姆斯·威廉·富布莱特，来自阿肯色州的参议员；参议院外交关系委员会主席

理查德·拉塞尔，来自佐治亚州的参议员；参议院军事委员会主席

导言 //

INTRODUCTION

导言

统治阶层的传奇

INTRODUCTION

LEGEND OF THE ESTABLISHMENT

1996年9月11日，星期三，是我最后一次见到麦乔治·邦迪。我们相约在纽约卡内基公司的一间会议室里共进午餐，邦迪当时担任公司的高级学者。“你好啊！”他一进门就热情地打招呼，胳膊下夹着一摞书和文件，看上去对我们的见面充满期待。

我在哥伦比亚大学攻读国际关系专业博士期间，曾有好几年与邦迪共事。他曾在一个由外交官和军控专家组成的国际委员会任主席，负责联合国安理会与大规模杀伤性武器扩散的研究；我担任办公室主任。与邦迪的第二次合作和历史有关，也更私人。

1995年春天，邦迪邀请我配合完成一项回顾性研究，主题是他为约翰·肯尼迪和林登·约翰逊担任国家安全顾问期间，美国总统与越南战争的关系。我们设想这本书应该起到两方面的作用，一是回顾邦迪与肯尼迪、约翰逊两位总统打交道的经历，二是再现美国总统1961至1965年间在越南问题上的重大决策。随着合作的深入，我们逐步在这本书的主题、内容和构架方面达成共识，最终我接受了邦迪的提议，正式成为本书的合著者，计划由耶鲁大学出版社出版。

接下来的一年半中，我们共同研究越南问题，取得了卓有成效的进展，梳理出了肯尼迪和约翰逊时代对越政策的关键转折点和举足轻重的人物。但是，这本书的正文还远未成形，大量珍贵的草稿由邦迪手写而成。这些“碎片”需要与我的研究备忘录、提纲和大事记相结合。另外，我对邦迪进行了大量与战争相关的访谈，涉及多个主题，从这些采访手记中摘录出有关评价也很重要。单独来看，上述材料和这样一部断代分析性史书并不相干，但是如果写一部理念性的编年体史书，这些“碎片”及我们从事的研究将是不可或缺的基石，因为我们希望它能成为对越南战争的历史研究有所贡献的作品。

那天下午的会面，邦迪表现出一种不同往日的热忱。“我与哥哥有过激烈争论。”他说。他口中的哥哥威廉·邦迪在越战中曾担任国务院和五角大楼的高级官员。“现在，我认为自己是对的。”他补充道，脸上带有一丝恶作剧得逞的微笑。接下来的五个多小时里，邦迪精力充沛、滔滔不绝地就若干问题发表了看法。他一再强调，肯尼迪和约翰逊对待越南问题大不相同，“肯尼迪不愿无动于衷，而约翰逊不愿当懦夫”，这正好切中我们的研究重心。邦迪依然竭力为自己在1965年冬天主张的空袭战略的重要性进行申辩。它的意义何在？邦迪大声发问。它是否引发了一系列事件，最终加速了战争的美国化进程*？他也重提了对越政策的失败问题，在他看来，这不过是战争反对者的主观臆断。邦迪想知道，为什么我们没有在谈判桌前解决这场战争？但他立刻回答了这个疑问：1965年战争升级后，外交手段

* 越战的美国化指美国介入越南的程度；与之相对的是尼克松总统的“战争越南化”政策，指美国逐步撤军，由越南人打越南人的一种政策。——译者注

根本无济于事。在肯尼迪和越战的关系问题上，邦迪要求我重新整理并拟定一个大纲，主题是：如果肯尼迪能够活到他的第二个任期，他会如何处理越南问题。显然，我们还要从事大量研究，才能把这些丰富而庞杂的内容系统化。^[1]

随着谈话的进行，我发觉邦迪的面颊上显出不同寻常的红色——或许是马萨诸塞海岸别墅夏日阳光的作用，或许是他的体力已严重不支。这一次也是唯一的一次，他中断了我们的工作，让那位深受信赖的助手乔吉娜·布朗安排自己见见心脏医师。会面结束后，邦迪礼貌而略显正式地跟我道别，一如既往地握手时，把胳膊肘弯曲成90度，头也略向前倾。仅仅五天后，他就因心脏病发作去世了。

《纽约时报》头版的讣告称邦迪是“记者戴维·哈伯斯塔姆眼中‘出类拔萃’*的代表：这些出身名门、自信满满的知识分子，把国家带入越南战争的沼泽中”。文章指出，邦迪在两任总统的众多外交决策中发挥了作用，“但他令人印象最深之处便是扩大了美国在越南的军事存在”。^[2]

《时代周刊》也给出了相似的结论，其执行总编沃尔特·艾萨克森写道：“他笑容冷峻，激光般犀利的智慧从清晰的边框眼镜中透露出来，威力无比。”“如果只有一半聪明，他或许可以成为伟人。然而，麦乔治·邦迪把一个知识精英的傲慢自大具象化，带领一个冷静自信的辉煌国度走入越南战争的泥潭。”艾萨克森称，20世纪60

* “出类拔萃”（“The Best and the Brightest”）出自哈伯斯塔姆最为人所知的一部作品《出类拔萃之辈》，描写了邦迪等美国的精英一代是如何将美国拉入越战泥潭的，后文将详述。——译者注

年代初期是“英才教育与贵族精英主义大行其道的时候，邦迪见证了它的兴盛和衰落”。这个时代最终以越南问题和众多像邦迪一样的人出现而终结。在艾萨克森看来，邦迪是“蓄意表现傲慢的典范”，损害了冷战时期的外交共识。艾萨克森回忆，邦迪曾告诉他，根本没有什么外交政策的既有秩序。“假如真的存在，”艾萨克森指出，“那也正是邦迪等人终结了那个时代，外交政策不再交给一群意见一致、互相信任的高贵绅士去商讨。”^[3]

《真理的颜色》（*The Color of Truth*）是关于邦迪兄弟内容详尽、有理有据的传记，作者是历史学家卡伊·伯德。他在书中批评麦乔治·邦迪没有在美国对越问题上表现出应有的态度。“为什么对总统的忠诚使得邦迪在1966年离开政府很长时间后还持续为战争辩护？而1969至1970年间基辛格和尼克松延续战争时，为何邦迪兄弟没有强有力地反对战争，没有反对延长战争的越南化政策？邦迪兄弟永远无法回答上述问题。”^[4]伯德的尖锐批评并非针对邦迪担任国家安全顾问时的表现，而是他离任后的沉默态度：“麦克没有对杀戮表现出抗议，而是默默离开白宫，继续公开支持战争……这是最恶劣的地方，也是最严重的错误，毫无勇气和智慧可言。”^[5]

当然，围绕邦迪在越战期间担任国家安全顾问的经历，还有不胜枚举的观点和结论。邦迪对这场战争的大量史实做了深入研究，但没来得及处理许多关于自己的内容，这包括许多作者的评价，他们有戴维·包瑞德、拉里·伯曼、劳埃德·加德纳、莱斯利·盖尔布、多丽丝·卡恩斯·古德温、乔治·赫林、斯坦利·卡诺、尼尔·希恩、布莱恩·范德马克，玛里琳·扬。^[6]至于新一代学者的激烈言辞，我们将永远无从得知邦迪的反应。安德鲁·普雷斯顿或许是唯一对越南