

刘学刚——著

ZHONG GUO SHI JIAN

ER SHI SI JIE QI



中国时间

二十四节气

彰显中国情感和中国温度的时间之书

呈现人与自然心心相印的美好经验

沈阳出版发行集团
① 沈阳出版社

中国时间

二十四节气

ZHONG GUO SHI JIAN
ER SHI SI JIE QI

刘学刚
—
著

沈阳出版发行集团

① 沈阳出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国时间：二十四节气 / 刘学刚著. — 沈阳：沈阳出版社，2017.12

ISBN 978-7-5441-8797-8

I. ①中… II. ①刘… III. ①二十四节气 - 基本知识
IV. ①P462

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 272208 号

出版发行：沈阳出版发行集团 | 沈阳出版社

(地址：沈阳市沈河区南翰林路10号 邮编：110011)

网 址：<http://www.sycbs.com>

印 刷：辽宁美程在线印刷有限公司

幅面尺寸：165mm × 235mm

印 张：14

字 数：170千字

出版时间：2018年1月第1版

印刷时间：2018年1月第1次印刷

责任编辑：沈晓辉 张 闯

装帧设计：杨 雪

责任校对：日 光

责任监印：杨 旭

书 号：ISBN 978-7-5441-8797-8

定 价：48.00元

联系电话：024-24112447 024-62564922

E - mail: sy24112447@163.com

本书若有印装质量问题，影响阅读，请与出版社联系调换。

十位鲁奖得主联合推荐

《中国时间——二十四节气》



刘学刚的这部《中国时间》，以诚恳的态度，诗性的语言，鲜活的细节，尽显节气之美、大地的生息节奏以及与土地休戚与共的真诚心灵，值得细品。

——河南省作协主席、鲁迅文学奖得主 邵丽

《中国时间》是刘学刚的一部长篇非虚构作品，时间在书中是天与地的神秘符咒，是辗转于古往今来的时间轮回中自然界的精灵们穿梭于世间的足迹，也是作家内心致力于时间之书的礼赞。书中精密的叙曲仿佛荡漾着万物的生死之谜，这是一本让我倾慕之书，也是许多年来我阅读过的书中妙品。

——中国女性先锋作家代表人之一、鲁迅文学奖得主 海男

时光匆匆，逝而不返，但《中国时间》却让时间停驻，并带有中国情感和中国温度。这是一部杂书，作者通过独特的角度对时间、时代、境遇进行了个性化思考，有趣而不失深度。

——河北省作协副主席、鲁迅文学奖得主 胡学文

立春芒种，冬至大寒，刘学刚用神奇的物候为动植物安排了科学的作息時間，这是独特的《中国时间》，知识和经验打通，历史和现场相融。

——浙江省散文学会会长、鲁迅文学奖得主 陆春祥

刘学刚在每个节气到来之时，在乡村观察植物的生长变化和动物的活动，开荒种菜，并写了这部《中国时间》，这种对原初自然环境的敬畏、对古老的生存智慧的追寻，在当下有着积极的意义，而质朴的文体又能够让读者体味到人类对大地的深情。

——山西省作协副主席、鲁迅文学奖得主 王祥夫

刘学刚经过长期的乡村考察和田间耕作，写出了这部非虚构作品《中国时间》，写出了自然和人心心相印的美好经验。作者对物的观察敏锐而精细，对人如何归附自然进行着郑重的提醒，让人在节气时间中认知自我，井然有序地安排四时生活。

——浙江省作协副主席、鲁迅文学奖得主 荣荣

刘学刚的《中国时间》写的是有色彩、有声音、有气息、有味道的时间，书中写天地间的物象，探讨人与自然的关系，在强烈的宇宙感和时间感中确立安身立命、成己成物的生活方式，这是对当下紧张忙碌生活的一种背离，更是对诗意的节气生活的一种积极有益的探寻。

——广东省作协副主席、鲁迅文学奖得主 王十月

在刘学刚的《中国时间》里，大地的时间比钟表上的罗马数字更有指向性，他用结实的文字将古老的二十四节气拉到当下的生活，这样的中国时间既包括中华文明的诗意力量，也包括今天的我们应该遵循的自然法则，刺激我们对传统文化和现实生活的重新思考。

——著名作家、鲁迅文学奖得主 张楚

刘学刚的《中国时间》体现了一种价值取向，它摒弃了浅薄的粉饰与赞美，而专注于自然节律之于当下生活的矫正，文本所阐述的“诗意”也不是造作的吟风弄月，而是中国传统文化的核心，叫人安心的那种东西。

——河北省作协专业作家、鲁迅文学奖得主 李浩

刘学刚以他扎根鲁中平原的质朴而温情、细腻而诗意的写作风格，书写着大地的美好，他笔下的乡村物事，充盈着一种暖意，一种人性观照的气息。文学以寂寞为性，甘苦为质。这种安静而诚实的写作追求，让他的文字有着自己的呼吸和知觉。

——著名作家、鲁迅文学奖得主 李存葆

目 录

catalogue

辑一

谷雨 清明 春分 惊蛰 雨水 立春

春之鲜丽

• • • • •
051 041 033 025 015 005

辑二

大暑 小暑 夏至 芒种 小满 立夏

夏之繁茂

• • • • •
103 095 087 079 071 063

目

catalogue

录

辑三

秋之丰硕

霜降	寒露	秋分	白露	处暑	立秋
•	•	•	•	•	•
153	145	137	129	121	113

辑四

冬之静谧

大寒	小寒	冬至	大雪	小雪	立冬
•	•	•	•	•	•
211	201	191	181	173	163



輯
一

春之鮮麗

立春





立春八日（其一）

王冕

春雨洗残雪，春风轻布衣。

绿数湖外草，青动石根薇。

淮海烽烟盛，关山雁鹭飞。

山居颇潇洒，梅树玉成围。



立春

立春是二十四节气的第一个节气，是四季的起点。它与立夏、立秋、立冬一样，是反映四季更替的节气。《群芳谱》释义立春：“立，始建也。春气始而建立也。”立春的意义在于立，犹如村头或主街路口竖立的一块地名标志牌：立春，是春天的入口。一到立春，生活在北方的人们明显地感觉到白昼长了，太阳暖了。

今年的立春也不例外。进入二月份，连续两天北风三到四级，最低气温零下六摄氏度。二月三日立春这天，风向说转就转，南风三到四级，白天最高气温升至八摄氏度。这些现象很是响应了立春这一富于革故鼎新的节气。虽然昨天预报阴转多云，但是，早上一睁眼，太阳已在朋友圈冉冉升起：风和日暖，鸟语花香，春和景明，万物生长，许多美好的词语频频出现。发微信消费节气的人大都生活在钢筋水泥的丛林，与大自然是隔离的，人们看见的是数字化的时间，而不是东风解冻的时间，蛰虫始振的时间，鱼陟负冰的时间；不是迎春花吐蕊的时间，樱花舒瓣的时间，望春花芬芳的时间。布谷布谷，磨镰扛锄。在古人那里，节气是自然世界的闹钟，每年响二十四次，提醒他们及时进行农业

生产，并根据自然节律安排生活，达成与自然的同步，这叫知行合一。当下人最大的缺憾是知而不行，因而无法感受节气生活的安详、低碳与朴素。

立春，也叫报春、邀春、迎春、咬春、打春。记得小时候常听大人念叨：春打五九尽，春打六九头。立春不是五九最后一天，就是六九的第一天。这一天，母亲照例安排我们搂草拾干柴，不过，地点是她选的，村东的小河，她说夏天那里的柳树长得高青草长得密。等我们肩扛背驮地回到家，母亲就问我们有什么发现。若是我们对她说小河解冰了柳树发芽了，她便喜形于色，一个劲儿夸我们拾到宝贝了。

这个灰蒙蒙的立春的上午，让我感到了压抑和苦闷。立春晴，一春晴。是的，我盼望一片金灿灿的阳光，给生长的植物以持续的照耀。我更怀念我的母亲。她晚年得了肌肉萎缩，手脚成了摆设，尽管后来病情恶化扩展到了呼吸肌，可是，每到立春这天，她就把头用力地扭向窗外，口齿不清的她嚷嚷着，看看柳树绿了没有。当我们把她抱到阳台上，扶着她坐好，她便嘿嘿笑着，盯着窗外一看就是半天。她的胳膊搭在窗台上，肩膀似乎往上一耸一耸的，像是要站起来。在母亲那里，立春的“立”有两个意思，一是人的站立，二是绿色的植物在枯黄衰败中的站立。立春也有一些习俗。譬如，立春咬草根，叫咬春；鞭春牛，折一根细细的柳条，轻轻鞭打披红挂彩的春牛三下，泥牛也可，这叫打春；还有立春幡、穿新衣、剪春胜，称之迎春。这些繁琐的动作创造不了经济效益，但是，让我们感到一种自控和庄重的力量，感到古人优雅的教养。节气指导农耕，也有益于人们修身立德，在对自然的敬畏中约束自己的思想行为。

立春多好。立春一日，百草回芽。咬得草根断，则百事可做。立春的时候，母亲的身体似乎生出了一些力量，生出对万物生长的热切的期望。

下午，天空奇迹般地放晴了，上午沉闷暗淡的氛围一扫而空。太阳拎着它的油漆桶，把金黄的油漆泼在屋顶上，泼在树干上，泼在道路上，物与人都神采奕奕的。这就是立春，它意味着新生，意味着事物由僵硬、孤寂、单调向柔软、活跃、繁复转化，就像一个人摆脱了现世的羁绊与遮蔽，自由的思想如春水破冰，汨汨流淌。

我眼前的这个村庄，新崭崭的。大红春联从村头包装到村尾，更有惊叹号一般的红灯笼、翩翩如彩蝶的过门笺点缀其间。在春分日秋分日夏至日冬至日，我进入了无数的村庄。我看见的村庄是同一个村庄。这些村庄平日几乎见不到人，只是过年热闹一阵，返乡的人犹如噼里啪啦的爆竹，吵吵嚷嚷地近了，又远了，留下一座冷冷清清的村庄。欢度春节，是中国人的头等大事。春节的全名是立春节，是节气和农耕生活的颂歌，鞭打春牛，祭祀春神，张贴迎春字画。用五色纸裁制过门笺挂于门首的灵感来自立春戴在头上或系在花下的幡胜，二者皆有飘然之致。如今，岁首春节延续了先秦以来迎春拜春的习俗，立春成了普通的节气。一个时代是否劝农催耕，看看正月初一的春节就知道了。记得小时候，我父亲都是请村里的会计写春联，写的内容父亲早就想好了，他把春联当作家的门面，新的一年奉行的行为准则。我上初中以后，他坚持让我写，他说字丑点不打紧，意思好才是真的好。有一年春节前，我写了一副春联：“春种满田碧玉，秋收遍野黄金。”父亲把左邻右舍的对子纸全抱来了，他说大门对联都写这副，

往门上一贴，右手碧玉，左手黄金，多提劲儿啊。

今年立春是春节后的第七天。“立春晴一日，耕田不费力。”往昔的农谚强调整气对于农业生产的指导意义。此时的田野寂静无人。现代农业机械的广泛运用，村庄劳动力得到解放，大批农民涌入城市打工，耕田成为农民退而求次的事情。通往田野也联结村庄的道路泥泞不堪。雨雪混合的黄土路被许多双脚许多车轮搅拌成了黏稠的糨糊。我喜欢这种跋涉的感觉，一双布鞋渐渐走成了高跟皮靴，深切感受着泥土的执拗挽留。一月底下了一场雨，下得缓慢而匀称，像农村妇女双手抱住面剂子，耐心地上揉下搓，土地成了蓬松酥软的馒头。接着，又落雪了，雪花点点，像洁白甘甜的糖粉撒在湿润的泥土上。“立春雪水化一丈，打得麦子无处放。”麦子无处放是个大问题，粮囤储存一年以上，麦子顶着的一小撮绒毛自然脱落，其天然的香甜味也随之消失；谷贱伤农，运到市场上一块钱一斤。我经历的这片田野，地块大小不一，作物多种多样。返青的麦田，枝条林立、褐中泛青的柿子园，短截之后疏朗而粗壮的苹果园，水泥立柱和保温薄膜围护着的花卉种植园等等，这一切组成了田野的画面、色块和层次，也把立春立体化了。农民耕种源于生存的需要，这需要成就了植物的多样化、物产的丰富性。

路边有星星点点的绿。蹲下来，细看，麦蒿叶细如针；荠菜的羽状叶灰绿色，向外披散着，颇有些莲座的样子；满天星最多，叶深绿，抱茎而生，排成莲座形叶盘。这种满天星叫大花满天星，也叫麦蓝菜，它还有一个诗意的名字：王不留行。有一年春天，我去挖饅馓菜，结果挖了不少满天星，在麦田里干活的大婶顺手拔起一棵，说，满天星的根是红的，也能吃呢，就是有一股苦味，热水焯烫一下就好。饅馓菜，也叫

麦瓶草、米瓦罐，根是白的。它们同属石竹科草本植物，一个在麦蓝菜属，一个在蝇子草属，犹如同宗同族的兄弟姐妹，它们把麦田野地林缘沟畔打造成绿色的家园，繁衍生息。它们的叶披针形，均如柳叶一般细长。满天星七枝八杈的，叶繁多而细小，显得谨慎而坚定。这和满天星的经历有关，和冬天的僵硬寒冷有关。它像一个寒风里匆匆赶路的人，缩着脖子，微弯着身子，脚步细碎而紧凑，赶在百草的前头，赶到立春这天。

看见大片桃林的时候，“咔嚓、咔嚓”的声音响起来了。声音很清脆，并不急促，宛若时钟到了某个整点时刻有节奏地敲响。桃林在东面，路上覆着一些白雪，像大朵大朵的梨花在开，与刚走过的路截然不同，它像果树的一条新枝，细长柔美。桃林里种了几行菠菜，该称为清新的诗句吧，它们让土地看上去就像一床绣了花的被单，叫人有想躺上去的冲动。农民种桃树种菠菜不是为了美化春天，他们想在春天吃上鲜嫩的菠菜，到了夏天，鲜桃能卖个好价钱。中国的农民是勤劳的，务实的，“实地”一词在汉语里显而易见，是实实在在的土地，而不是一按电钮就升到秋天的电梯。农民在与土地的交往中获得清廉的利益和淳朴的美德。

剪枝的果农就在路南的桃林里。翻过一条没有流水的灌溉渠，我打开了嗓门，我当然不会像学生那样傻乎乎地问他：干吗要把这些好好的枝条剪掉呢？我说，过年好。他满脸堆笑地回了一句。接着，我的问题弱智得不得了：怎么今天剪枝呢？我想建立立春与剪枝的某种联系，提高果农的思维层次，达到我需要的认知高度，像小报记者一样夸大我的所见。他说，这几天活不多，正好剪剪桃树。他很好说话，也许是看

我什么都不懂，教我认桃树的花苞与叶芽。叶芽小而发黑。花苞相对大些，比谷粒大不了多少，泛着叫人欣喜的白色。我不再说话，看他挥舞着剪刀删繁就简。叶芽多的枝条剪除，枝条疯长的剪至第四五个花苞处，往处长出的粗枝剪掉。相对牙齿咬食鲜桃发出的“咔嚓”声，这由劳动创造的节奏铿锵的音乐尤为动听。

每次漫游乡村，我都要看看麦子，这唯一经历四季的庄稼。立春了，麦子开始返青起身，青青的麦田里我能看见已故的母亲在划锄松土，她佝偻的身影让我顷刻间泪流满面。田野的道路像根系一样交错纵横，每一条都和村庄联结起来。从桃林东行，是一条越走越低的羊肠小道，牛脚羊脚昆虫脚农民脚踩出来的乡间小道。道路两边，是各种果树、灌木和松树守护着的墓地。尽头是河滩，河滩上白杨高耸。我沿着河滩，踩着落叶往北走，北面是高高的楼群，楼群北面是宽宽的国道。当我气喘吁吁地爬上河岸时，一片青青的麦苗突然闯进了我的视野。就叫它麦田吧，一块生长麦子的巴掌大的田野。这是我看见的最高的麦苗，高高的河岸是它们的地平线。经年的风雨冲刷侵蚀，河岸两侧有了不同程度的坍塌，麦田随意赋形，宽阔处是十八行麦苗，稍窄的地方站了十六行。河岸南侧是一行小白杨，小白杨以南又有两行麦苗，其上荒草丛生，麦苗犹如潺潺的小溪，从枯黄里涌流出一个春天，青青的春天。麦苗有三指长，心叶梢头是一丁点的黄，宛如女童的指甲盖一样娇小可爱。立春，阳和起蛰，品物皆春。小小的麦苗是春天的温度计，温度计的水晶向上攀升，到达翠绿的高度，春天直挺挺地立了起来。

我不想回到我寄居的城市。在河岸上站着，往东看，是青青的麦苗，南面自然是杨树林，北面瓦砾遍地，房梁横陈。去冬，一个鸡犬相