

陈鸿年 著

故都風物

故都往事回忆录，一本写给北京人的乡思小文



北京出版集团公司
北 京 出 版 社

故都風物

陈鸿年 著



北京出版集团公司
北 京 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

故都风物 / 陈鸿年著. — 北京 : 北京出版社,
2017. 11

ISBN 978 - 7 - 200 - 12588 - 7

I. ①故… II. ①陈… III. ①风俗习惯—北京 IV.
①K892. 41

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 255500 号

故都风物

GUDU FENGWU

陈鸿年 著

*

北京出版集团公司 出版
北京出版社

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100120

网 址: www.bph.com.cn

北京出版集团公司总发行

新华书店经销

北京华联印刷有限公司印刷

*

880 毫米×1230 毫米 32 开本 17.75 印张 326 千字

2017 年 11 月第 1 版 2017 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 200 - 12588 - 7

定价: 58.00 元

如有印装质量问题, 由本社负责调换

质量监督电话: 010 - 58572393

一个纪念，一个见证

——我推介《故都风物》的几点说明

定宜庄

我手中持有一本《故都风物》，是台北正中书局于1970年11月的正版书。2004年，我赴台北“中央研究院”访学数月，得以有机会拜访当时任台湾满族协会秘书长的马普东先生。马先生出生于1923年，北京的镶黄旗满洲人，马佳氏，时年八十一周岁。他在为我讲述他从北京到台北数十年复杂坎坷的经历之余，还惠赠我一份厚礼，是他保存多年的几本旧书，其中最值得珍惜的一本，是他在二十世纪七八十年代从台湾各种报刊中收集剪贴的剪报簿，内容全部都是有关北京（当时称北平）的民习、风俗、掌故等等怀旧说往的文字，大多出自唐鲁孙、夏元瑜、郭立诚以及梁实秋的手笔，积聚日久，集腋成裘，遂成蔚然大观的厚厚一部。而另外几本书中的一本，便是陈鸿年的《故都风物》。

这本《故都风物》，因为年久已经泛黄，又因被经久不断地翻阅而几乎散页，散见于书中各处的很少一些错讹，也已经被读者马先生用心地、逐页逐句地、几乎不

放过一个地挑出来并修改订正，遂使得这样的一本书，也变得像那本剪报簿一样厚重。

迄今难忘收到这份礼物的那一瞬间，我所受到的触动。有多么难以排遣的乡愁，才会让一位当年已经年近六旬、去乡卅年有余的游子，这样一篇篇、一页页地反反复复地翻阅这些报刊书籍，再把它们细心地珍藏起来！坦率地说，这几本旧书传递给我的信息，比任何语言能够表达出来的更多也更真切和丰富，这才真的是此时无声胜有声了。

陈鸿年这本书，所涉当时京城的社会生活范围之宽广、内容之庞杂，足以当得一本描述老北京市井风俗的百科全书，但我却宁愿将其视为他的一部回忆录，这不仅因为他笔之所至，都是他的亲身经历和切身体会，更因为他通篇所用的，都是北京人独有的语言——北京话。许多当年赴台的老人都与我谈及初到台湾时语言不通带给他们的烦恼，我能理解京腔对于作者有多么的重要。我甚至觉得，这不是一本用来向人介绍北京的著作，而是他用自己的话写给他自己听的、用来消解自己乡思的诸多小文构成的书。

我可以举个例子证实这点，那部著名的《城南旧事》作者林海音，曾在一篇名为《北平漫笔》的散文中说过这样一段话，她说：“我漫写北平，是因为多么想念她。写一写我对那地方的情感。情感发泄在格子稿纸上，

苦思的心情就会好些……谁说没有读者呢？不过读者并不是欣赏我的小文，而是借此也勾起他们的乡思罢了。”

她说的正是这些撰写被他们称之为“故都”北京的作者，包括她自己，也包括陈鸿年；她说的也是那些借此勾起乡思的读者，马先生就是这个群体中的一个。

台湾“解严”之后，马普东先生终于有机会回到他苦苦思恋的京城，此后也曾常年往返于两岸之间，思乡之情自是冲淡许多。但陈鸿年先生于1965年即已病故，他不仅没能再回故乡，甚至也没能看到《故都风物》这部由他的故友辑录编成的作品问世，因为这部书在台湾出版，已经是1970年了。

在这里，我没去推介这部书，反而叨叨了这样一堆闲话，是因为当一切的颠沛流离、悲欢离合都随着这一代老人逐渐逝去的时候，当北京这座曾让他们如此魂牵梦萦的故都也在一步步走向沉没的今天，我愿拿出这部继马先生之后又由我保存了十余年的旧书，并向北京出版集团郑重推荐它的原因，是想用这样的方式，为这些老人们留下一个纪念，一个见证。也希望这些老人的后子孙，不要把记载了这段如此沧桑历史的人和书，仅仅当作茶余饭后的消遣而等闲来看。

我向北京出版集团的高立志先生推荐《故都风物》，已经是两三年前的事情了，他着手录入编校这本书耗时颇长，其间，九州出版社将本书改名为《北平风物》在

2016年率先再版了。据高先生说，版本的差异和读者的分化使得《故都风物》仍有再出一版的价值。我注意到九州版书前有赵珩先生所撰序言，将该书来历、作者身份、该书写作的特定历史背景尤其是该书与其他类似著作相比的独特价值，都叙述得清楚详尽，我已经没有任何必要再写什么，只是为北京出版集团此次再版该书，做几点我的说明而已。感谢理解并支持我这些想法，并将其付诸实施的北京出版集团人文社科事业部的领导与同人们。

2017年3月23日

目 录

第一章 和气的乡风——故都的生活·····	1
敦厚的人情味儿·····	6
清早儿第一件事——喝茶·····	8
盖碗儿茶·····	13
摆设儿·····	15
水烟袋·····	17
鼻烟壶儿·····	19
揉核桃·····	22
养鸽子·····	23
美的吆喝声·····	25
市声·····	29
喜事的余兴·····	36
黑风帕·····	39
洋灯罩儿·····	40
抖空竹·····	42
关钱粮·····	44

捡煤核儿	46
老妈妈论儿	47
好听的	49
纵鹰猎兔	51
遛鸟人	55
私塾	57
救命大学	61
太保学生	63
卖报的	65
北平的警察之一	67
北平的警察之二	72
北平的庙会	75
书棚子	79
说书	84
斗蛐蛐儿	86
买卖人儿	93
小徒弟	99
底子钱	102
贴靴	104
女招待	106
叫条子	109
打茶围	111
二道坛门	113

公寓风光	119
招募	122
北平马玉林	123
北平的戏园子之一	125
北平的戏园子之二	130
票房	135
东安三戏园	141
跟包	143
看座儿的	145
手巾把儿	146
听蹭戏的	148
抱大令	150
北平的暗角	152
涕泪话故乡	159

第二章 里九外七——故都的名胜..... 162

哪吒城	164
故宫博物院	166
北海小白塔	169
天安门怀旧	176
金銮宝殿	178
太庙听蝉读书	179
国子监	181

天坛	183
坛根儿素描	186
中山公园·社稷坛	192
北海之滨的团城	194
新华门	196
雍和宫	198
九十儿隆福寺	200
东安市场	201
城南游艺园	209
天桥八大怪	215
东交民巷	220
第一楼	222
花儿市集	224
肉市东广	229
三月三 蟠桃宫	231
蟠桃宫	236
太阳宫	239
八大胡同	240
陶然之亭	242
万牲园	244
美的胡同名儿	246
黑胡同儿	248
颐和园	250

万园之园	256
西山八大处	258
西山晴雪	262
西山碧云寺	264
金顶妙峰山	266
鹫峰山道	268
戒台寺	270
卢沟桥	272
南口居庸关	273
樱桃沟	276

第三章 四季分明——故都的节令..... 278

北平的天气	278
北国之冬	280
故都的冬夜	285
冰与雪	289
溜冰	292
大棉袍儿	294
煤球炉子	296
大铜炉子	298
毛儿窝	300
冰船儿	301
冬蛰蛰儿	303

暖房煨室	305
蜜供会	308
腊八蒜	311
年终加价	313
书春摊儿	315
画儿棚子	317
窗户花儿	318
糖瓜祭灶	320
扫屋子	322
送财神爷的	324
踩岁常青	326
除夕包饺子	328
三十儿熬夜	330
爆竹除岁	332
您过年好	334
新春·风车·糖葫芦	335
逛厂甸	337
打金钱眼	339
跑旱船的	341
街头游艺	343
上元张灯	344
烟火·花炮	346
元宵	348

春日之声	350
琉璃喇叭	352
春饼庆新春	354
解冻开江	355
放风筝	357
春游忆故乡	360
端阳在故都	361
北平之夏	365
夏季的天棚	370
夏日谈树	373
天河掉角	376
莲花儿灯	378
八月节	379
兔儿爷	384
团圆饼	386
秋高蟹肥	388
养菊名家隆显堂	389

第四章 五行八作——故都的行业..... 392

晓市·夜市·鬼市	392
挂幌子	398
柜房重地	400
切面铺	402

油盐店	405
猪肉杠	411
羊肉床子	414
点心铺	417
茶叶铺	420
茶香说古城	423
烟儿铺	426
槟榔铺	433
燕都大酒缸	435
大茶馆儿	437
温热四池	445
澡堂子	447
拉洋车的	448
当当车	455
趟趟车	459
车	461
剃头棚儿	463
倒水的	467
倒土的	469
倒泔水	471
换大肥子儿	472
打鼓儿的	474
红白事儿	476

棚匠·杠夫	484
一撮毛儿	489
收生婆	491
杆儿上的	493
要饭儿的	495
拉洋片	496
玉器行	498
纸扎匠	500
裱糊顶隔	502
王麻子刀剪	504
模子李	507
烟壶叶	512

第五章 爆·烤·涮——故都的食物..... 514

烧饼·麻花儿	521
羊头肉	524
豆汁摊儿	525
爆肚摊儿	528
小枣儿切糕	529
枣儿	531
半空儿	532
山里红	534
什锦杂拌儿	536

果子干儿	538
馄饨摊儿	539
糖炒栗子	541
会仙居	543
盒子菜	545
黄花儿鱼	547

出版说明.....	549
------------------	------------