

C.S.路易斯

天赋奇才，勉为先知

C. S. LEWIS—A LIFE:ECCENTRIC GENIUS RELUCTANT PROPHET

麦格拉思（Alister McGrath）著

苏欲晓 傅燕晖译



C.S.路易斯

天赋奇才，勉为先知

C. S. LEWIS—A LIFE: ECCENTRIC GENIUS RELUCTANT PROPHET

麦格拉思 (Alister McGrath) 著

苏欲晓、傅燕晖 译

C. S.

C. S. Lewis

图书在版编目(CIP)数据

C. S. 路易斯 / (英)麦格拉思 (McGrath, A.) 著; 苏欲晓, 傅燕晖译. —上海: 上海三联书店, 2018. 5
ISBN 978 - 7 - 5426 - 5469 - 4

I. ①C… II. ①麦… ②苏… ③傅… III. 路易斯, C. S.
(1898~1963)—传记 IV. ①I356. 156

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 015902 号

C. S. 路易斯

著 者 / 阿利斯特·麦格拉思

译 者 / 苏欲晓 傅燕晖

策 划 / 徐志跃

责任编辑 / 邱 红 李天伟

特约编辑 / 橡树文字工作室

丛书策划 / 橡树文字工作室

整体设计 / 周周设计局

监 制 / 姚 军

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

邮购电话 / 021 - 22895557

印 刷 / 上海盛通时代印刷有限公司

版 次 / 2018 年 5 月第 1 版

印 次 / 2018 年 5 月第 1 次印刷

开 本 / 640 × 960 1/16

字 数 / 360 千字

印 张 / 26.25

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5426 - 5469 - 4/I · 1104

定 价 / 68.00 元

敬启读者, 如发现本书有印装质量问题, 请与印刷厂联系 021 - 37910000

C. S. 路易斯

天赋奇才，勉为先知

阿利斯特·麦格拉思让我们对 C. S. 路易斯独一无二的一生有了新的理解。

——埃里克·梅塔萨斯 (Eric Metaxas)

《纽约时报》畅销书《朋霍费尔：牧师、殉道者、先知、间谍》作者

阿利斯特·麦格拉思的新作《C. S. 路易斯》卓越出众。传记取材以广泛的研究为基础，又极具可读性。此书不仅对路易斯本人的成长道路与性格给予极大关注，对路易斯所著的主要文学作品也做出了深刻且平衡的分析。20世纪60年代晚期与70年代早期，我作为一个刚刚悔改归信的美国福音派基督徒，曾如饥似渴地阅读路易斯的作品。他对我的影响是深邃而持久的。今天仍有许许多多基督信仰者和基督徒领袖发出与我同样的心声。麦格拉思博士清晰地解释了个中缘由。

——提摩太·凯勒 (Timothy Keller)

美国救赎主长老会牧师，畅销书《为何是他》作者

我们中有许多人认为对 C. S. 路易斯已经知根知底。阿利斯特·麦格拉思的新著传记利用档案和其他材料，对基督教最出色护教家之一路易斯在诸多方面给予了澄清、深化及进一步的阐释。这项研究富于洞见与启发。

——N.T. 赖特 (N. T. Wright)

畅销书《拨云见日》作者

阿利斯特·麦格拉思调查细致，洞察深邃，公正而诚实地记录了一位引人注目的人物的一生。该作尤为出众的一个特点是，它将路易斯放置在个人职业与社会语境中，尤为出众，同时又令人折服地论

述了路易斯基督教思想的发展脉络,令人佩服。对于路易斯迷和研究路易斯的学者而言,这将是不可或缺的资源。

——阿兰·雅克布斯 (Alan Jacobs)

畅销书《纳尼亚人》作者

有人可能会感到纳闷,我们怎么会还需要一部 C. S. 路易斯的传记。麦格拉思这部传记文风简洁,洞见不凡,对这位闻名于世的牛津基督徒的刻画有时颇有创意。这本书将会改变人们的想法。

——莱尔·W. 多塞特 (Lyle W. Dorsett)

《C. S. 路易斯作品精选》编者

有关路易斯的传记文学喜添新作。该作涵盖多重新视角,颇为可贵。麦格拉思的书将在路易斯研究中占据恒久地位,因其重新界定了路易斯归信有神论的日期,此举十分出色,在我看来无可辩驳。我们众人对这一事实竟然忽略如此之久,令人惊讶。

——迈克尔·沃德 (Michael Ward)

《纳尼亚星球》作者

对于世界是否真正需要另一部 C. S. 路易斯传记这个问题,麦格拉思以对这位基督教捍卫者明晰而实事求是的刻画,给出了一个响亮的肯定回答。2013 年是路易斯逝世五十周年,时代在变化,如今福音派的感受力已经成熟。麦格拉思这本传记以深入的研究为基础,重新审视了这位复杂人物的复杂人生,不时有震撼人心之处。

——《出版人周刊》

序 言

FOREWORD

C. S. 路易斯(C. S. Lewis, 1898~1963)是谁？对许多人，更可能对大多数人而言，路易斯就是那个神奇的纳尼亚世界的缔造者，创作了20世纪最广为人知、最广受热议的一些儿童读物。这些读物至今仍吸引着读者大众的热情，销量达数百万册。尽管过了半个世纪，路易斯依然对我们这个时代最具影响力畅销书作家之一。《指环王》(*The Lord of the Rings*)的作者J. R. R. 托尔金(J. R. R. Tolkien, 1892~1973)是路易斯在牛津时的同事、友人，两人名气相当，一并被广泛视作文学与文化上的里程碑。文学与电影世界深深铸刻下了这两位牛津作家的烙印。然而，倘若没有路易斯，《指环王》也许永远不可能写就。路易斯也许是创作出了自己最为畅销的作品，但也是他催生了托尔金的成名之作；有鉴于托尔金的这部史诗般的巨作，路易斯甚至还提名托尔金为1961年的诺贝尔文学奖候选人。单凭这些理由，C. S. 路易斯的故事已是值得讲述。

然而，C. S. 路易斯的故事远不止这些。路易斯的老朋友欧文·巴菲尔德(Owen Barfield, 1898~1997)曾言及“三位C. S. 路易斯”的存在。作为畅销书作家的路易斯自然是其中一位，还有另外一位是不那么为人熟识的人物：身为基督教作家与护教家的路易斯，致力于传达、分享他对于基督信仰的丰富洞见：此信仰所蕴含的智性力量与强大的想象力——他在生命中期发现了基督信仰，亦发现其在理性与灵性上都深具魅力，让人无从抗拒。路易斯的《纯粹基督教》(*Mere Christianity*)^{*}如今常被引以为20世纪最具影响力的宗教作品，这也让有些人颇感

* 中译本翻译为《返璞归真》。——编者注

恼怒。

或许是由于路易斯对基督教十分公开的委身，他成为一位一直存有争议的人物。那些与他同在基督信仰中寻得喜乐的同道中人会有人对他偏爱有加，仰慕不已；而非同道中人，则不乏对他冷嘲热讽、鄙夷不屑者。然而，不管人们认为基督教或好或坏，基督教显然很重要——路易斯本人或许正是他所力倡的“纯粹的基督教”的最为可信、也最具大众影响力的代表。

不过，路易斯还有着第三重身份，也许是他的仰慕者和批评家们最不熟悉的：他是一位出色的牛津大学教师与文学批评家；他的讲堂场场座无虚席，他不带讲稿，侃侃而谈对于英国文学的见解和思考；他后来成为剑桥大学中世纪与文艺复兴文学教席的首任教授。现今也许少有人去品读他的《〈失乐园〉序》(*Preface to “Paradise Lost”*, 1942)，殊不知此文当年以其明晰与洞见，树立了一套新式批评标准。

路易斯的职业使命是跻身“学术丛林”(groves of Academe)。他于1955年7月当选英国国家科学院会员，向公众展示了他极高的学术声誉。然而，学术界的某些人紧盯着他的商业畅销式的成功不放，认为这与他的严肃学者身份格格不入。由于他写了那些更为大众化的作品，尤其是对大榔头(Screwtape)的魔鬼世界所做的轻松逗乐式思考，从1942年起，路易斯更是要费力维护自己的学术声誉。

那么，这“三位路易斯”又是如何彼此联系的？他们是他生活里的独立“隔间”，抑或某种意义上是互为关联的？他们各自又是如何成长发展的？本书以路易斯的作品为关注点，旨在讲述路易斯的思想如何成形和诉诸笔端的故事。本书并不以记录路易斯生活的方方面面为己业，只意在探寻路易斯的外在世界与内在世界之间复杂而又极其有趣的关联。本书因而围绕着路易斯居于其中的真实与想象世界展开——主要是牛津、剑桥与纳尼亚。那么，他的思想与想象力的发展是如何与他所居住的全部物质世界相互映射？又是谁帮助他形成关于现实的智性与想象性洞见？

我们在讨论中将会探查路易斯如何成名以及成名背后的一些因素。不过，路易斯成名一时是一回事，身后半个世纪依然声名远播又是另一回事。20世纪60年代许多评论家认为，路易斯不过是名噪一时。当时许多人相信，他坠入沉寂将无可避免，不过是时间问题——至多不过十年。正因为这个缘故，本书的最后一章不仅试图理清路易斯缘何成为一位有影响力的权威人物，而且意欲揭示他因何至今仍声名依旧。

一些更为重要的早期传记，是由那些亲身认识路易斯的人所作。这些传记是一笔无价珍宝，除了提供关于他品格的一些重要评判，同时也描述了路易斯身为普通人的模样。然而，上世纪最后二十年间的浩瀚学术研究已经理清了一些具有历史意义的重要问题（诸如路易斯在一战中扮演的角色），对路易斯智性成长的各个方面皆有所研究，对其主要作品亦做出了批判性的解读。本传记则力求串联这些线索，在扎根早期研究的同时，又有所超越，目的是更为深入地理解路易斯。

任何人若是要谈及路易斯如何声名鹊起，定是不得不正视路易斯对于担当公众角色是心怀疑虑的。路易斯确实是他所身处时代及其身后的先知；然而，他又是个不情愿的先知。甚至他本身的归信之所以发生，似乎也超越了他更为明智的判断所能料及。归信基督教之后，路易斯为基督信仰主旨发声辩护，主要也是因为他眼见某些原比他更适合公开探讨宗教、神学问题的人士缄默不语，或者尽是说些晦涩难懂的话。

路易斯还被视作怪异之人，此“怪异”（eccentric）实为从该词本源而言——背离了业已认可的、传统的、已定立的规范、典范，或是远离了中心之地。路易斯与摩尔太太的关系惹人好奇，本书也略作探讨，这段关系也使得他游离于20世纪20年代的英国社会规范之外。路易斯的许多牛津学界同仁大概从1940年起就开始视其为局外之人，既因他那些公开坦率的基督教观念之故，也因他书写通俗小说与护教之作不似学者所为。众所周知，路易斯于1954年在剑桥大学的就任演讲中把自己譬喻为“恐龙”，借此言明自己与当时盛行的学术潮流保持相当的距离。

这种游离于中心的感觉在路易斯的宗教信仰生活中也是显见的。虽然路易斯成为了英国基督教一位相当有影响力的人物,但他却是站在边缘之地发声,而非身居中心位置,他亦无暇培养与宗教机构领袖的关系。有些媒体之人急切地想在主流教派的权力结构之外寻找本真的信仰观点,路易斯大概因为自己身上具备这种特点,故深受青睐。

本书之意不在褒扬抑或谴责路易斯,乃意在试图理解他——尤其是他的思想以及他如何将这些思想付诸文字。也因为现今针对路易斯作品与思想的批评性学术文献已积累了相当数量,且路易斯的所余书作几乎已全部出版,本书达成上述目的也容易了许多。

如今,事关路易斯以及他所身处的圈子的传记、学术材料汗牛充栋,读者稍不小心便会淹没于一堆堆细节之中。有些人试着想要了解路易斯,结果发现他们好似遭遇了美国诗人埃德娜·圣文森特·米莱所言的“流星雨般的事”从天而降。¹她曾问究,这些事实何以齐力揭晓意义,而非沦为纯粹的信息堆砌?本书正是着意于为已经广为人知的路易斯生平增添新的东西,同时也尽力对其做出阐释。如何把这些事实串联起来,好让它们显露出某种样式?本书所作路易斯传,不是去复述那些浩瀚的生平事实与人物,而是试图找寻出他生平的深层主题、关注焦点,并衡量其意义所在。本书意不在提纲摘要,乃在做出深入的分析。

C. S. 路易斯书信集的出版,对于路易斯研究具有里程碑式的重要意义。此书信集是由沃尔特·胡珀(Walter Hooper)在2000~2006年间详细注释并设立相互参照条目。书信集约有三千五百页,使得人们对路易斯具有了更深刻的洞见,这也是早前时代的路易斯传记作家们不能得见的。也许最为重要的是,这些书信集为完整地展现路易斯的生平提供了一个连贯的叙事支撑。正因如此,比起其他的资料,本传记通篇对此书信集的引用也最为频繁。这些书信也迫使我们对路易斯生活中一些已被广为接受的日期加以复查,乃至修正。

本书是一本批评性传记,不时检验现今存有的预设与方法的依据,并在必要之处着手纠正。在多数时候,纠正工作简单而含蓄,我觉得不

必大张旗鼓地提醒读者留意修改之处。另一方面，读者也有权从一开始就知道，在这个根据文献资料进行核对的既辛苦又必要的过程中，我得出了一个特别的结论，而这一结论却使我陷入某种困境：它不但与我所知的所有路易斯学者意见相左，甚至也有悖于路易斯本人。我所指的是路易斯“归信”的日期，或者恢复对上帝的信仰的日期。路易斯在他的作品《惊悦》(*Surprised by Joy*, 1955)中提及的时间是“1929年的三一学期”(大概介于1929年4月28日至6月22日期间)。²

新近出版的所有重要的路易斯研究，皆如实地重复提到这一日期。但是，我仔细阅读了纪实性材料，得出的却是不容置疑的晚些时候的一个日期，大概不会早于1930年3月，但更有可能是在那一年的三一学期。在这个问题上，我的论断在全体路易斯研究者中是无人支持的。读者有权知道我在此问题上完全是孤立无援的。

* * * * *

从上文的陈述可以清楚地看到，在纪念路易斯逝世五十周年之际写就一本新传，实在不需要为此罗列理由。不过，或许我还须为自己身为路易斯的传记作者稍作一辩。路易斯的一些早期传记作者如乔治·赛尔(George Sayer, 1914~2005)以及罗杰·兰思林·格林(Roger Lancelyn Green, 1918~1987)都是他的老友。我与他们不同，并不亲身认识路易斯。我是在二十来岁时借由他的作品发现他的，这时他已离世十年之久。此后二十年间，虽然我时时不免好奇，也常常思虑良多，但他仍逐渐赢得了我的敬意与仰慕。我未能呈献富有启发性的回忆，未能有独家揭秘，也未能有私密的材料可以援引。本传记中所采用的每个资料，均是早已对公众开放，或者可供公众核查检阅的。

这本传记是由一个通过路易斯的书而发现了他的人所写，也是为那些凭由同样的方式而认识了他的人而作。我所逐渐认识的路易斯，透过他的字句来与我交流，无任何私人交情。其他的传记作家在他们的传记中称路易斯为“杰克”，我却通篇以“路易斯”之名相称。我觉得

这于我才是得当之举，亦是为了强调我与他保持着个人的以及批判性的距离。我相信，路易斯会希望后人是如此看待他的。

缘由何在？有如路易斯在 20 世纪 30 年代反复强调的，关于作者，最为重要的是他们所写出的文本。真正重要的是那些文本本身说了什么。作者本身不应成为一道“景致”；更确切地说，他们是“一副视镜”，透过它，我们身为读者看到了我们自身、这个世界以及我们都作为其中一份子的那个更为伟大的计划。因此，令人不无讶异的是，路易斯对伟大的英国诗人约翰·弥尔顿(John Milton, 1608~1674)的个人历史或是他创作的政治社会背景并无多大兴趣；真正重要的是弥尔顿的著作——他的思想。路易斯相信我们应当以这样的方式对待弥尔顿，因而我们也应当以同样的方式对待路易斯。在本书中，我会尽可能地深入探讨他的著述，挖掘它们说了什么，并评判其意义所在。

虽然我并不亲身认识路易斯，我却可以很好地——也许比大多数作者都更具优势地——至少与路易斯世界中的某些方面发生关联。与路易斯一样，我的童年也在爱尔兰度过，主要是在道恩郡的首府道恩派崔克。路易斯了解、深爱，也描述过此地美丽的“绵长、温柔的小山”。我走过他走过的地，在他逗留过的地方停留过，惊叹于他所惊叹的事物。我也从童年的家中望向遥远的蓝色的墨尔山脉，也感受到胸中翻腾的阵阵渴望。我也和路易斯的母亲芙罗拉(Flora)一样，曾是贝尔法斯特(Belfast)循道中学的学生。

我也深知路易斯的牛津，因为我在那里求学七年，在路易斯的另外一所大学——剑桥大学短居之后，回到牛津教书写作，度过了二十五年的时光，最终成为牛津大学的历史神学教授，以及牛津人所称的“一家之长”(Head of House)。^{*} 与路易斯一样，我在年青一些的时候是无神论者，后来转而发现了基督信仰的丰沃智性宝藏。与路易斯一样，我选

* “Head of House”为牛津大学对各学院院长及一些独立研究中心主任的称呼。作者曾为牛津大学威克里夫学院院长(1995~2005)。——译者注

择以英国国教的特定方式传达与奉行基督信仰。最后,我也时常蒙受感召,在基督信仰的批评者们面前为信仰做公开辩护,此间我也发现自己欣赏的同时也在借用路易斯的思想与方法,这些思想和方法有许多——但不是全部——在我看来似乎仍然保有它们的火花与力量。

* * * * *

临末了,就写作这部传记所用的方法稍加说明。本传记的核心研究部分是严格按照路易斯创作的时间顺序,详细解读他现已出版的全部著作(包括他的信件),以便读者可以体悟路易斯的思想发展以及写作风格的演进。《天路回程》(*The Rilgrin's Regress*)因而并不按照1933年5月的出版时间编排,而是根据其创作时间,被安排在了1932年8月。这本传记耗时十五个月,穷尽一手资料,紧接着又阅读了相当分量的二手文献,关涉路易斯、他的朋友圈子以及这些朋友生活、思考与写作的思想与文化语境。最后,我还查阅了未出版的档案材料,其中许多就存放在牛津,这使我们得以进一步了解路易斯的思想形成过程,以及他所身处的思想与体制背景。

在最初阶段,似乎有必要进行更为学术化的研究,来探讨从本书的细致研究中引申出的部分学术问题。然而,这本传记避免了枝节性的学术探讨,也只保留了最基本的注释与参考书目。我写作这本书,不为解决那些不时有点神秘又常是细节化的学术争辩,而意在讲述一个故事。不过,读者也有可能会乐意知道,不久之后会有一部更为学术化的书作出版,从学术角度探讨与证明这本传记中的一些论断及结论。³

以上所言,或是辩解,或是开场白,均已足矣。我们的故事在一个许久以前的偏远世界拉开了序幕——19世纪90年代的爱尔兰的贝尔法斯特市。

阿利斯特·E.麦格拉思
伦敦

目 录

CONTENTS

插图列表

序言

第一部分 序曲

第 1 章	唐郡的温柔山乡：爱尔兰的童年时光	
	1898～1908	002
	路易斯一家	003
	矛盾的爱尔兰人：爱尔兰文化身份之谜	008
	遨游书海：文学使命的隐示	012
	形单影只：沃尼去了英格兰	015
	初逢“喜悦”	016
	美罗拉·路易斯离世	018
第 2 章	丑陋的英国乡村：学生时代 1908～1917	023
	沃特福德的温亚德中学：1908～1910	024
	莫尔文的瑟堡中学：1911～1913	025
	莫尔文中学：1913～1914	028
	大布克汉姆和“大棒槌”：1914～1917	035
	征兵的威胁	039
	路易斯申请牛津大学	040
第 3 章	法国的辽阔战场：战争 1917～1918	043
	竟然是一场无足轻重的战争	043

抵达牛津：1917年4月	045
基布尔学院的军官兵团	048
路易斯在牛津的战时经历	053
开赴法国：1917年11月	058
战争中受伤：里耶杜维纳日突袭，1918年4月	061
路易斯与摩尔太太：关系萌生	064

第二部分 牛津

第 4 章 蒙蔽与开启：一位牛津教师的成长

1919~1927	068
就读古典学专业：大学学院，1919年	069
阿尔伯特·路易斯与儿子：拳拳父爱	073
学业成就：校长论文奖，1921年	075
成功与失败：求学有成，求职无果	077
摩尔太太：路易斯的生活支柱	082
就读英语语言文学专业，1922~1923	085
莫德林学院的教职	094

第 5 章 教职、家庭与友谊：莫德林学院的早年生活

1927~1930	098
教职：莫德林学院	098
家庭变故：阿尔伯特·路易斯离世	104
阿尔伯特·路易斯：余影犹存	106
家人重聚：沃尼移居牛津	109

	友谊: J.R.R. 托尔金	111
第 6 章	最不情愿的归信者: 一位纯粹基督徒的成长 1930~1932	115
	20 世纪 20 年代英国的文学性宗教复兴	115
	想象成为现实: 路易斯重新发现上帝	119
	路易斯的归信日期: 重新考量	125
	与托尔金的彻夜长谈: 1931 年 9 月	129
	路易斯对基督神性的信仰	134
第 7 章	学者兼文人: 文学研究与批评 1933~1939	142
	当老师的路易斯: 牛津的导师制	143
	当老师的路易斯: 牛津的讲座	147
	《天路回程》(1933): 一幅信仰风景画	149
	淡墨会: 友谊、社团与辩论	155
	《爱的寓言》(1936)	161
	路易斯论文学的地位与目的	165
第 8 章	国内声誉: 战时护教家 1939~1942	170
	路易斯与查尔斯·威廉斯的友情	172
	文学助产士路易斯: 托尔金的《指环王》	175
	《痛苦的奥秘》(1940)	178
	路易斯战时广播讲话	182

第 9 章	国际名望：纯粹的基督徒 1942～1945	190
	《魔鬼家书》(1942)	191
	《纯粹基督教》(1952)	193
	其他战时课题	203
	转向小说：救赎三部曲	206
第 10 章	不受尊敬的先知？——战后的紧张与问题 1945～1954	211
	C.S.路易斯——超级明星	211
	名誉的另一面	214
	老年痴呆与嗜酒成性：路易斯的“母亲”与兄长	216
	牛津对路易斯的敌意	219
	伊丽莎白·安斯康姆与苏格拉底协会	221
	路易斯对自己护教家身份的质疑	228
第三部分	纳尼亚	
第 11 章	重构现实：纳尼亚诞生	234
	纳尼亚的缘起	235
	门槛：纳尼亚的关键主题之一	239
	纳尼亚系列的阅读次序	242
	纳尼亚中的动物	244
	纳尼亚：敞向现实的窗口	246
	纳尼亚与宏大叙事的重述	248

第12章	纳尼亚：探索想象的世界	253
	阿斯兰：内心的渴望	255
	更深奥的魔法：纳尼亚的赎罪观	259
	七大星球：纳尼亚的中世纪象征意义	263
	影子大地：修改柏拉图的洞穴概念	266
	纳尼亚中的往昔问题	269

第四部分 剑桥

第13章	调往剑桥：莫德林学院 1954～1960	274
	剑桥的新教授职位	275
	文艺复兴：剑桥就职演讲	279
	文坛佳话：乔伊·戴维曼到来	283
	与乔伊·戴维曼的“非常奇怪的婚姻”	291
	乔伊·戴维曼离世	295

第14章 丧亲、患病与辞世：最后的日子

1960～1963	301
《卿卿如晤》(1961)：信仰经受考验	301
路易斯的健康每况愈下，1961～1962	307
老病相催与辞世	312

第五部分 路易斯身后

第15章	路易斯现象	320
	20世纪60年代：明星陨落	320