

# 放大的时间

王安忆 著



人民文学出版社  
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE



王安忆

# 放大的时间



人民文学出版社  
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

## 图书在版编目(CIP)数据

放大的时间/王安忆著. —北京:人民文学出版社,2017

(我们小时候)

ISBN 978-7-02-012690-3

I. ①放… II. ①王… III. ①散文集-中国-当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 080634 号

丛书策划:陈 丰  
责任编辑:卜艳冰 李 殷  
封面设计:汪佳诗  
插 图:王明明

出版发行 人民文学出版社  
社 址 北京市朝内大街 166 号  
邮政编码 100705  
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 制 山东德州新华印务有限责任公司  
经 销 全国新华书店等

开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32  
印 张 6.5  
插 页 8  
字 数 130 千字  
版 次 2017 年 5 月北京第 1 版  
印 次 2017 年 5 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-012690-3  
定 价 32.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

## 编者的话

### 大作家与小读者

“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去，他们会说他们小时候没有什么，他们小时候不敢怎样，他们小时候还能看见什么，他们小时候梦想什么……翻开这套书，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。

很少人会记得小时候读过的那些应景课文，但是课本里大作家的往事回忆却深藏在我们脑海的某一个角落里。朱自清父亲的背影、鲁迅童年的伙伴闰土、冰心的那盏小橘灯……这些形象因久远而模糊，但是

永不磨灭。我们就此认识了一位位作家，走进他们的世界，学着从生活平淡的细节中捕捉永恒的瞬间，然后也许会步入文学的殿堂。

王安忆说：“历史是胜利者的历史，记忆也是，谁的记忆谁有发言权，谁让是我来记忆这一切呢？那些沙砾似的小孩子，他们的形状只得湮灭在大人物的阴影之下了。可他们还是摇曳着气流，在某种程度上，修改与描画着他人记忆的图景。”如果王安忆没有弄堂里的童年，忽视了“那些沙砾似的小孩子”，就可能没有《长恨歌》这部上海的记忆，我们的文学史上或许就少了一部上海史诗。儿时用心灵观察、体验到的一切可以受用一生。如苏童所言，“童年的记忆非常遥远却又非常清晰”。普鲁斯特小时候在姨妈家吃的玛德莱娜小甜点的味道打开了他记忆的闸门，由此产生了三千多页的长篇巨著《追寻逝去的时光》。苏童因为对儿时空气中飘浮的“那种樟脑丸的气味”和雨点落在青瓦上“清脆的铃铛般的敲击声”记忆犹新，因为对苏州百年老街上店铺柜台里外的各色人等怀有温情，

他日后的“香椿树街”系列才有声有色。汤圆、蚕豆、当甘蔗啃的玉米秸……儿时可怜的零食留给毕飞宇的却是分享的滋味，江南草房子和大地的气息更一路伴随他的写作生涯。迟子建恋恋不忘儿时夏日晚饭时的袅袅蚊烟，“为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着”，她的作品中常常飘浮着一缕缕怀旧的氤氲。

什么样的童年是美好的？生长于上世纪六十年代、七十年代动乱时期的中国父母们很难回答这个问题。他们中的大多数人没有团花似锦的童年。“在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱，我记得的是清苦，记得一盏十五瓦的黯淡的灯泡照耀着我们的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具……”苏童的童年印象很多人并不陌生。但是清贫和孤寂却不等于心灵贫乏和空虚，不等于没有情趣。儿童时代最温馨的记忆是玩过什么。那个时代玩具几乎是奢侈品，娱乐几乎被等同于奢靡。但是大自然却能给孩子们提供很多玩耍的场所和玩物。毕飞宇和小伙伴们不定期地举行“象

树会议”，每个屁孩在一棵桑树上找到自己的枝头坐下颤悠着，做出他们的“重大决策”。辫子姐姐的宝贝玩具是蚕宝宝的“大卧房”，半夜开灯看着盒子里“厚厚一层绒布上一些小小的生命在动，细细的，像一段段没有光泽的白棉线。我蹲在那里，看蚕宝宝吃桑叶。好几条蚕宝宝伸直了身体，对准一片叶子发动‘进攻’。叶子边有趣地一点点凹进去，弯成一道波浪形”。那份甜蜜赛过今天女孩子们抱着芭比娃娃过家家。

最热闹的大概要数画家黄永玉一家了，用他女儿黑妮的话说，“我们家好比一艘载着动物的诺亚方舟，由妈妈把舵。跟妈妈一起过日子的不光是爸爸和后来添的我们俩，还分期、分段捎带着小猫大白、荷兰猪土彼得、麻鸭无事忙、小鸡玛瑙、金花鼠米米、喜鹊喳喳、猫黄老闷儿、猴伊沃、猫菲菲、变色龙克莱玛、狗基诺和绿毛龟六绒”，这家人竟然还从森林里带回家一只小黑熊。这艘大船的掌舵人张梅溪女士让我们见识了上世纪五十年代的小兴安岭，带我们走进森林动

物世界。

物质匮乏意味着等待、期盼。比如等着吃到一块点心，梦想得到一个玩具，盼着看一场电影。哀莫大于心死，祈望虽然难耐，却不会使人麻木。渴望中的孩子听觉、嗅觉、视觉和心灵会更敏感。“我的童年是在等待中度过的，我的少年也是在等待中度过的……一次又一次的失望让我拥有了无与伦比的忍耐力。我的早熟一定与我的等待和失望有关。在等待的过程中，你内心的内容在疯狂地生长。每一天你都是空虚的，但每一天你都不空虚。”毕飞宇在这样的期待中成长，他一年四季观望着大地变幻着的色彩，贪婪地吸吮着大地的气息，倾听着“泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌”。没有他少年时无垠的田野上的守望，就不会有他日后《玉米》《平原》等乡村题材的杰作。

而童年留给迟子建的则是大自然的调色板。她画出了月光下白桦林的静谧、北极光令人战栗的壮美，还有秋霜染过的山峦……她笔下那些背靠绚丽的五花山“弯腰弓背溜土豆”的孩子，让人想起米勒的《拾



穗者》。莫奈的一池睡莲虚无缥缈，如诗如乐，凡·高的向日葵激情四射，如奔腾的火焰……可哪个画家又能画出迟子建笔下炊烟的灵性？“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着一种超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。天空无云，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸的流苏。”

所以，毕飞宇说：“如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。”

作家们没有美化自己的童年，没有渲染贫困，更不是“为赋新词强说愁”，而是从童年记忆中汲取养分，把童年时的心灵感受诉诸笔端。

如今我们用数码相机、iPad、智能手机不假思索地拍下每一处风景、每一个瞬间、每一个表情、每一个角落、每一道佳肴，然后轻轻一点，很豪爽地把很多图像扔进垃圾档。我们的记忆在泛滥，在掉价。几十年后，小读者的孩子看我们的时代，不用瞪着一张

张发黄的老照片发呆，遥想当年。他们有更多的色彩斑斓的影像资料，他们要做的是拨开扑朔迷离的光影，筛选记忆。可是，今天的小读者们更要靠父辈们的叙述了解他们的过去。其实，精湛的文本胜过图片，因为你可以知道照片背后的故事。

我们希望，少年读了这套书可以对父辈说：“我知道，你们小时候……”我们希望，父母们翻看这套书则可以重温自己的童年，唤醒记忆深处残存的儿时梦想。

我们期待着更多的作家加入进来，为了小读者，激活你们童年的记忆。

童年印象，吉光片羽，隽永而清新。

陈 丰

## 目 录

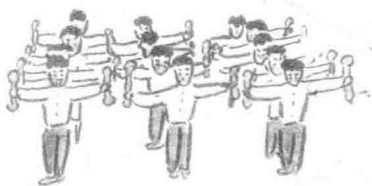


校际明星	校际明星	2
	刻纸英雄	6
	阿尔及利亚少女	10
	流言（一）	14
	流言（二）	18
	离异	22
	背同学上学	27
	男生们	31
	女生们	36
奢望	猪	42
	积木	45
	冰	62
	纸	66
	厨房	71
	冬天的聚会	95

革命的初级阶段

革命的初级阶段	110
乘公共汽车旅行（一）	114
乘公共汽车旅行（二）	118
蘑菇泥	123
大串联	128
借宿	133
居高楼上	138
入学	143
公共浴室	148
打一电影名字	164
遗民（代后记）	179
找寻失落的本真（画者后记）	193





校际明星

## 校际明星

那时候，在我们小学里，有一个合唱团，在区里，甚至市里，都获得过名次。每当学校举行庆典活动，他们便登场演出。男女团员，一色白衬衣，男生蓝裤子，女生花裙子，底下一律白袜白球鞋，站在阶梯站台上，唱着四部合唱与轮唱。参加合唱团是极大的光荣，无疑地，合唱团是我们的明星。

在这些明星里面，还有一个最大的明星，男生领唱。他比我们高几个年级，大约是四或者五年级。他是那种最典型的男童音，小公鸡似的，尖，高，嘹亮。长相也是典型的清俊少年，中等个头略高，偏瘦，长

脸颊，高鼻梁。他穿着很整齐，干净的衬衣扣着袖口，下摆束进西装短裤，齐膝的长筒袜，褐色系带童皮鞋。当他站在梯级合唱队的围屏之下，从容地唱出一个激昂的高音起句时，这情景真是激动人心！

他吸引着大家的目光，而他似乎完全不自觉，举止与一般男生无甚两样，下课时和大家一起玩，玩累了，再一并奔跑回教室。因为小学校是就近入学，大家都住在一个街区，所以平时也见他与父母走在街上，或者自己手里托着样大人嘱咐买的什么东西，往回走。他显然生性安静，除去唱歌，其他方面均很平平，这大约也是使他安于平凡的原因。但是，这却更增添了他的魅力。

他一定不会知道，人们是如何注意他的一举一动。有一回，我们中间的一个女生激动地说道，前天她看见他了！她是受母亲嘱托，去药房买漂白粉，见他也在药房里，低头看柜台里的药品，一时无法决断究竟要买哪一种。又有一回，我跟随也是合唱团员的姐姐参加春游。那一日，天气很热，我们上半天就喝干了水壶里的水，只得买棒冰解渴，不料越解越渴。到了

临回家时，我已渴得唇干舌燥，而此时，大多同学的水壶亦都干了。可是，只有他，还有着大半壶的水。在此，也可看出他是一个比较有自约力的孩子。还记得，那是一个蓝色的塑料水壶，小口，大肚，旋着白色的瓶盖，斜背在肩上，与另一侧斜背的书包交叉而过。一日玩下来，他依然仪表端正，饮食有余，毫不显出焦渴与疲惫。我和姐姐早就窥视着他的水壶，心下打着鼓，要不要上去问他讨一口水喝。最终我们还是放弃了这个念头。即便是如我姐姐，一个合唱团的成员，亦是对他抱着敬畏的心情。

然而，不期然地，我们学校又冒出另一个明星，整件事情都有些不可思议。电影院里隆重推出一部儿童影片，根据著名儿童文学作家张天翼的小说编剧的，《宝葫芦的秘密》。其中一个角色，竟是由我们学校的一个男生扮演。这是个配角，前后总共才一到两句台词。但即便这样，我们还是想不通。这个男生长得不怎么样，学习不怎么样，还很顽皮，并且，和校园里一切表演艺术不沾边。可他竟然在一部全国知名的影片中担任了角色。我们全校组织观看了这部电影，



欣赏了他的表演，然后，人们问他：“你身上穿的格子衬衣是谁的？”他头也不抬地回答道：“阿飞的！”你看，他就是这样粗鲁地对待我们这些追星族的热情。