

Mexico City

Walter Benjamin

New York City

Venice

Robert Walser

Joseph Brodsky

PAPELES FALSOS

VALERIA LUISELLI

假证件

[墨西哥]

瓦莱里娅·路易塞利 著

张伟劼 译

文
景

Horizon

上海人民出版社

PAPELES FALSOS

YOLANDA LUINELLI

假证件

ISBN 978-84-9051-000-0
9 78849051 0000

EL
LIBRO
DE
POESÍA

ELABORADO



PAPELES FALSOS

VALERIA LUISELLI

假证件

[墨西哥]

瓦莱里娅·路易塞利 著

张伟劼 译

上海人民出版社

假证件

[墨西哥] 瓦莱里娅·路易塞利 著
张伟劼 译

出 品 人：姚映然

策划编辑：艾 毅

责任编辑：陈欢欢

装帧设计：高 熹

出 品：北京世纪文景文化传播有限责任公司
(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行：上海人民出版社

印 刷：北京中科印刷有限公司

制 版：北京大观世纪文化传媒有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/32

印 张：5.5 字 数：66,000 插页：2

2018年3月第1版 2018年3月第1次印刷

定 价：32.00元

ISBN：978-7-208-14605-1/I·1639

图书在版编目(CIP)数据

假证件/(墨)瓦莱里娅·路易塞利
(Valeria Luiselli)著;张伟劼译. —上海:上海人
民出版社, 2017
ISBN 978-7-208-14605-1

I. ①假… II. ①瓦… ②张… III. ①随笔-作品集
—墨西哥—现代 IV. ①I731.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第166410号

本书如有印装错误,请致电本社更换 010-52187586

文
景

Horizon

献给阿尔瓦罗

献给玛伊娅

目 录

I	1	VI	83
约瑟夫·布罗茨基的一个半房间		施工中的天堂	
II	23	VII	103
水印		空地	
III	47	VIII	119
自行车速度		搬家：回到书	
IV	55	IX	133
两条马路和一条人行道		别的房间	
V	79	X	149
水泥		假证件：公民身份之疾	

约瑟夫·布罗茨基的一个半房间

I

LA HABITACIÓN Y MEDIA DE JOSEPH BRODSKY

一个人最后能剩下来的，只是他的一部分而已，是那说出来的一部分，言语的一部分。

——约瑟夫·布罗茨基

圣米凯莱墓园

在一座墓园里找一块墓碑，犹如在人群里找寻一个陌生的面孔。这两种活动都促使我们采用同一种观察和体验方式：在一定的距离之外，每一个人都有可能是我们要找的那一个，每一块墓碑都有可能是我们要找的那一块。不管是找人还是找墓碑，我们都得在人群中和坟墓间来回穿行，耐心等待，直到发现的那一刻。必须走上前仔细研读每一块墓碑上的铭文或是每一张面孔上的神情，而这两者或许是同样的东西，布罗茨基有几句诗是这么说的：

我不喜欢人群。

我无法忍受他们的面目。

每一张脸都在生命巨树上

紧紧依附，坚定地塞满内容，

并且无法解脱。

要找到我们苦苦寻觅的墓碑，找到那决定性的铭文，就得细心检查那些静脉曲张一般的大理石表面；要找到那张陌生的脸庞，就得把我们对那个想象出来的容貌的期许和我们眼前那些形态各异的鼻子、下巴和额头做对比；阅读陌生人的目光就要像阅读碑文一样，直到找到那个确切的标记，找到那个等待我们的死者墓碑上的“是的，正是本人”。

伊戈尔·斯特拉文斯基¹ (1882—1971)

“如果说空间具有无穷的性质，”约瑟夫·布罗茨基写道，“这一点并不体现在它的扩展上，而是体现在它的收缩上，这只是因为，不管看上去是多么奇怪，收缩总是比扩展更为前后一致。收缩具有更合理的结构，它所具有的名称也更多：细胞、嵌入式衣柜、坟墓。”这位诗人曾讲述说，在苏联的集体公寓里，国家规定的人均面积是9平方米。在平方米的分配方面，他和他的父母还算走运，因为在圣彼得堡，他们一家人分到了40平方米：每人13.3平方米，他父母26.6平方米，他自己13.3平方米——三个人住一个半房间。

1972年的某一天，约瑟夫·布罗茨基关上了这栋位于利特尼大街24号的住宅的大门。他再也没有回到圣彼得堡，因为他每一次探望父母的企图都要经由一位官员

1 伊戈尔·斯特拉文斯基 (Igor Stravinsky, 1882—1971)，俄罗斯作曲家，代表作《春之祭》《火鸟》等。——译者注，下同

的裁定，而官员们总是认定，一个持有与共产党不同政见的犹太人，其入境行为是不合理不合法的。他没能出席他母亲的葬礼，也没能赶上他父亲的葬礼——访问我国“无明确目的”，窗口后面的那位先生撰写的公文总是这么说。他的父母去世时，都是在一家三口住过的同一间公寓里，坐在同一张椅子上，面对着家里唯一的那台电视机。

在那一个半房间之后，布罗茨基住过无数个房间，包括酒店客房、别人家的房间、牢房、病房。但是，一个人真正拥有的长期住所或许只有两个：童年的房子，以及坟墓。其他一切居住空间都不过是第一个住所的灰色延伸，是连续的、没有差别的墙面，最终到达墓穴或者骨灰盒——在人体可以被纳入的无穷多的空间形式中，骨灰盒是最小的。

卢基诺·维斯康蒂¹ (1906—1976)

和欧洲的许多墓园不同，圣米凯莱墓园并不是那种探访已故文化名人之旅的热门景点，所以它并没有专门的导览手册或是精确地图，更不像蒙帕纳斯公墓或拉雪兹神父公墓那样，²在入口处挂上一块牌子，标注园内各位已故名人的名字及其下葬处方位。在圣米凯莱有另一些知名人物——埃兹拉·庞德³、卢基诺·维斯康蒂、伊戈尔·斯特拉文斯基、谢尔盖·佳吉列夫⁴——他们的墓也有标识，不过是显示在一块并不显眼的字牌上，字牌对面就是他们各人安息的小片区域。如果来访者不知道外国名人是和威尼斯平民分开安葬的——仿佛在坟墓之国

1 卢基诺·维斯康蒂 (Luchino Visconti, 1906—1976)，意大利著名电影导演。

2 这两座公墓都位于巴黎。

3 埃兹拉·庞德 (Ezra Pound, 1885—1972)，美国诗人，逝于威尼斯，著有《诗章》。

4 谢尔盖·佳吉列夫 (Sergei Diaghilev, 1872—1929)，俄罗斯艺术批评家，曾创建俄罗斯芭蕾舞团。

里也必须设立艺术家隔陀¹，他就很可能在那一个个安东尼诺、马切利诺或是弗朗切斯科间徜徉数小时，徒劳地寻找《诗章》的回声或是《春之祭》的余音。

圣米凯莱是一座长方形的岛屿，由一道水路和一段城墙与威尼斯城分隔开。从飞机上往下看，这座坟墓之岛就像是一本硬皮封面的巨书：那种坚硬、沉重的词典，里面长眠着如尸骸般逐渐腐烂消解的词语。约瑟夫·布罗茨基就葬在这样一个地方，面对着那座他总是来了又去、去了又来，只想暂留片刻、匆匆而过的城市，这实在有一点讽刺意味。也许他曾经希望自己死后葬在一个远离威尼斯的地方。对于他来说，威尼斯归根到底是一个“B计划”，如果要用一个更具文学性的比喻的话，威尼斯就是他的伊萨卡²，其吸引力就在于永远遥不可及，永远是一个供他短暂停留和想象的地方。布罗茨基曾在

1 隔陀（ghetto），原指城市中的犹太人生活区，后泛指各种边缘群体的隔离区。

2 伊萨卡，岛屿名，是希腊神话中奥德修斯历经艰险终得重返的故地。