

思想家园

肖峰 著

家园是梦中的亲人，家园是恋情的美酒

家园是人类灵魂的寓居，家园是远涉游子的摇篮

热爱家园是人类与生俱来的天性

一个人一生忘记的事情太多太多，而提及故土和家园

绝大多数人是记忆犹新

作家出版社

思想家园

肖峰 著



图书在版编目(CIP)数据

思想家园/肖峰 著. - 北京:作家出版社,2006.9

(阳光文丛/黄敏,唐活水主编)

ISBN 7-5063-3775-4

I.思… II.肖… III.①散文-作品集-中国-当代

②随笔-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 111205 号

思想家园

作者: 肖峰

责任编辑: 唐杰秀

装帧设计: 艺林风文化

版式设计: 功艺

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号

邮码: 100026

印刷: 北京忠信诚胶印厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 168 千字

印张: 7

印数: 1001-4 000

版次: 2006 年 9 月第 1 版

印次: 2006 年 12 月第 2 次印刷

书号: ISBN 7-5063-3775-4

定价: 20.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

阳光照亮的生活心情(代序)

龙 云

当下作家的概念里：“生活”已经是一个被意识形态反复侵扰而只剩下皮壳的过时政治术语了，而我还是要重新拣回这个词语让它重新在一个作家的文学行程中“闪亮”。这个作家就生活在世界现代化煤都的小镇上，在乌金的生活世界里挖掘着生活的永远矿藏。

热爱生活，是这个作家的文学信条也是生活信条，而且首先是生活信条。热爱生活，会让一个人活得非常充实，我相信，见过肖峰的人都会热爱肖峰，热爱肖峰那种永远对生活的一捧火热的燃烧。和肖峰在一起，你不会被愁苦的当代生存状态所笼罩，你会从他身上所溢散出来的对身处环境的乐观对所处人事的豁达对未来生活满腔热望的无法阻挡而感染。其实，肖峰的少年以至大半个青年生活是在浓浓的苦水里浸泡成长的，这个苦出身的农家孩子以自己的心理摄影照片为履历，一张一张过滤自己的历史生活相片：从天天“砍柴”的少年艰辛中努力

序

思想家园

1

换取童年伙伴的羡慕和母亲心疼的目光中获取力量,从日日徜徉于县城街头直着嗓子叫卖羊皮的羞涩与赚钱的双重感受中体悟生活的真谛乐趣。我思谋,肖峰为什么会如此热爱生活,因为正是这种或悲或苦或怒或泣的生活包围了肖峰拥抱了肖峰,也才使肖峰在坐拥生活后而能返观生活。生活因人而生,也因人而活。关键还是主宰生活把握生活的“人”。肖峰是一个普通人也是一个作家,因为普通人的身份他占有了生活感受了生活,因为作家的身份他体验了生活后反思了生活,他也才更加热爱生活学会生活,滋生了面对生活而永远不老的人生态度。

态度,是一个人生活好坏的自我尺度。只要热爱生活,生活也会格外地垂青你厚待你。我爱肖峰的散文,更爱肖峰散文中对生活热望的态度。文章,是一个作家心灵的外化,尤其作为自我写实生活的散文,更是作家人生态度的表征。肖峰没有矫饰生活更没有虚饰自己,他以一颗坦诚的心将自己的生活打开在你我面前,也将自己对于生活的态度真实地从文章中不自觉地外溢出来。

暂且搁置生活,我们从另一个向度上从我们共同钟情的文学上走近肖峰,那时的肖峰首先是一个诗人。我曾经很留意地关注过肖峰的诗,他的诗是属于那种激情亢奋的诗,是将生活作为燃料情感作为能量肆意燃烧激情的人。虽然,诗和散文是肖峰操作的两种形式,但从对生活的热望来看,肖峰是没有改变的,也是无法规避自己对生活的态度的。肖峰的散文里,诗

的意味很浓,生活的直线行进和情感的迭起亢进是诗意的传达也是散文的整体风格,即使是苦涩的童年,但最终的情感倾向里我们看到的总是留恋,即使是环境几曾遭遇尴尬的煤城,我们感受到的还总是无法拒绝的阳光。从叙述的角度看,散文的特点很明显,是随意地对生活的组接,是以时间为坐标对生活填充是为了事件的叙述为了表达的需要的或叙或议的标准散文体式,但内容中时时无法遮蔽的激情喷发里,又往往借诗的排偶形式表达,尤其是最终的思想倾向维度总是和诗的旨意显露直接铆合,直接在阳光普照下的阳光心情凸露。

阳光心情,是肖峰散文里让我们一以贯之的感受。我们不得不追问,在当下人们越来越被焦虑所盘踞的精神危机时代,为何肖峰的情感始终能被阳光照亮呢?我以为,还得之于肖峰的真诚,肖峰是一个对生活不掺丝毫虚假的透明汉子,肖峰是那种面对生活的丑陋敢于站出来大声斥责的人,是那种面对生活的阳光敢于大声夸赞的人,他不有意包裹自己,他将自己融入在大自然之中,在大自然中敞开自己,他喜欢山喜欢水更喜欢石头,石头的奇,石头的怪,石头的灵,石头的情,是自然生成的,不是人为扭曲的,这正合了肖峰的性情。他喜欢大自然天赋的自然美感,他不认同“人化自然”的后天扭曲,他寻找石头的过程,也是寻找真性情真品格的过程,某种程度上,也是寻求心灵寄托要求本色自我的过程。只有本真,才有美感,只有真实,才能阳光。正是这种阳光得心中不藏丝毫芥蒂透明得通体不裹半点遮蔽的人,才能表里如一内外一体,才能逢山即登逢

水即渡见恶即除见善即扬的本色面对生活,本色透明为人,也才能遇乐即乐遭悲即悲永远不给自己打埋伏,只有这样的人,才能情感永沉青春,心情永远阳光。

(作者系榆林学院副院长、教授,文学界著名评论家)

目 录

阳光照亮的生活心情(代序) \ 龙云	1
--------------------------	---

第一辑 思想家园

思想家园	3
陕北民歌	5
父亲	9
故乡的明月	11
我曾经是一个羊皮贩子	14
村庄的记忆	17
今夜有约	20
夜宿名洲城	22
中秋明月	25
出书的悲哀	27
苦菜情	31
鸟落深山	33
清涧煎饼	36

第四辑 点击文化

语言的遐想	173
关于投稿	175
向自己宣战	178
境界	181
崇拜自己	183
颂歌唱给神东人	185
诱人的文学需要执著的追求	187
诗歌要贴近生活和人民	189
珍贵的纪念	191
文化广场	193
舞动的风韵	195
“气死牛”的诗	198
留在陕北大地上的诗行	200
路遥精神的一种弘扬	202
炉火纯青的艺术表达	205
文化选手	207
激情人生	210
后记:创作是一种快乐的生活	213

第一辑 思想家园

思想家园

家园是梦中的亲人,家园是恋情的美酒,家园是人类灵魂的寓居,家园是远涉游子的摇篮。热爱家园是人类与生俱来的天性,一个人一生忘记的事情太多太多,而提及故土和家园,绝大多数人是记忆犹新。无论是哪个国度,哪个种族的哪些人,对自己赖以生存的家园,不管是贫穷还是富饶,不管是高原还是平原,不管是城市还是乡村,都一定会情有独钟,颇有一种“爱你没商量”的人生况味。

小的时候,人们对家园的依恋,就象是孩子依恋父母一样,每走一步,每走一处,都是那样的亲切和自然,仿佛家乡的一山一水,一草一木,鸟语花香,人文景观,都是上帝为生存在这个特定环境中的人所创造的,家园中的一切,是那么的美好,即使存在着苦难,也使祖祖辈辈的人们不愿远离她的怀抱。

青年的时候,命运将许多原本在祖辈生存的家园中的人,一个个分离到不同山河的不同家园,人们对原始的家园愈背离,建设新家园的欲望则越强烈,这种本能的创造精神,将使祖国的“东方家园”越变越美,无论是城市还是乡村,这种分离与结合所产生的巨大飞跃,将使人类的现代生存质量步入了一个崭新的天地。人类的文明和进步,使我们的家园披上了绚丽的光彩。

老年的时候,当人们在新的家园回首走过的路程,那种思念原

始家园的心情,又一次次涌上心头,是叶落归根的情绪吗?不是!是背井离乡的感觉吗?不是!那是什么缘故呢?噢,我明白了,是什么力量能使一个一生坚强的老人泪水盈盈,不能自禁呢?那就是爱,一种刻骨铭心对家园和人的热爱及怀念之情。这种感情,能使白发苍苍的老人激情澎湃,浮想联篇……他渴望再一次回到故乡的家园,再走一次自己走过的路,再经历一次艰苦劳动之后的欢愉,再吃一顿家乡的饭,再喝一口老井的水,再唱一次故乡的歌,再在那个记忆深处想一回那个长着长辫子花眼眼的女人,这一切的想法或者是欲望,将会赋予家园的特殊的文化色彩,特殊的人生哲理。

我相信,随着岁月的流逝,一切都将会成为过去,成为人类生存史上一种永恒的记忆。虽然原始的家园像褪色的胶片,并不令人赏心悦目,但它永远是我们缔造新的家园的基石,永远是映照人类历史的一面镜子。你可以把家园比作母亲和父亲,比作兄弟和姐妹,比作妻子儿女,比作一棵树,一首歌、一部小说,一篇散文,一首诗等等,而家园永远是家园,她给予你的永远是最伟大的精神,最宽广的道路,最丰厚的财富,最美丽的人生。每当你在人生的道路上遇到坎坷和困难的时候,你不妨回望一次家园,它将会使你在新的家园里得到你所祈求的平安和幸福。

热爱家园吧!它是你神圣生命义不容辞的职责,它是你创造辉煌人生的支点,但愿我的思想能为你插上热爱我们共同家园的理想翅膀。

陕北民歌

民歌诞生在民间,陕北民歌自然就诞生于陕北这一块广阔的黄土高原人民的中间,说它美,它确实很美,无论从它所表达的思想内容或是以信天游为主旋律的歌唱方式,都会使人通过一首歌,对一个地域人的生存状态的了解。陕北民歌以其独特的韵律和一代又一代民歌手的传承能力,使其朴素的情感,丰富的内容,洞穿人生真谛的哲理,从民间到舞台,可以说是唱红了陕北大地,唱红了大江南北。尤其是以表达爱情为主的许多歌子,从过去到现在,传唱不止,已成为一部历史的缩影,时代的见证。从我小的时候,我就听到一位家乡的石匠唱的一首信天游,至今我都会唱,这首歌主要表达的是一位陕北女子对一位陕北后生忠贞不渝的爱情思想的流露。它的歌词是这样的:

“前沟里的糜子哟后沟里的谷，
我什么时候想你哟什么时候哭。
鸡蛋壳亮点灯哟半炕炕明，
烧酒盅盅量米哟不嫌哥哥穷。”

唱的曲调委婉哀怨,所用的比拟入情人理,简单的四句话,却道出了一个山村女子的爱的心声。

我可以肯定地说,在陕北高原,不知道《羊肚子手巾三道道蓝》、《赶牲灵》、《三十里铺》、《翻身道情》、《蓝花花》、《小寡妇上坟》、《光棍哭妻》、《走西口》、《东方红》等歌曲的人绝对不多,而且不少人还会唱,有的还唱的很动人的。从陕北民歌的产生到发展来看,由于陕北这一块特殊的地理位置,特殊的文化积淀,特殊的生活方式,特殊的民俗风情,使得信天游这种最切合人民表达心愿的歌唱方式,在广大劳动人民中普遍应用,用陕北老百姓的话说:“唱歌如同喝凉水”那么简单。还有“女子有愁哭鼻子,男子有愁唱歌子”,这些话对陕北民歌的产生和兴盛作了形象生动的描述。因为有众多会唱陕北民歌的人,所以陕北的民歌也经历了漫长时间自生自灭的发展过程,现在留在民间传唱的歌子大都数是被人们淘汰出来的“经典之作”。由于陕北本身具有的人文和历史的特殊性,所以从三十年代至八十年代以前,陕北民歌伴随着中国革命历史的进程,它渐渐地由兴盛走向衰退,这其中也与改革开放后陕北发生的巨大变化有很大的关系。旧的民歌有的已经过时了,新的民歌又没有诞生,民间的优秀民歌手越来越少,这不勉使我们感到陕北民歌所潜伏的危机。尽管是这样的,但是陕北仍然有一批优秀的文艺工作者,为了继承和繁荣陕北民歌,他们作了大量的搜集整理工作。如延安地区的王克文、韩世琦两位先生曾经关于陕北民歌的研究已经有专著面世,榆林地区的孙志宽、王向荣、赵大地等演唱的陕北民歌,在全国已经是很有名了。还有好多年轻的曲艺家、演唱者、词作者仍在致力于陕北民歌发展的创作,这使我们同时也看到了陕北民歌发展的未来希望。但是面对现实,我们还深感在陕北民歌向前发展的方方面面,还缺乏对人才的培养,还缺乏对民歌的搜集和整理,还缺乏对民歌的创新意识,这些都是不容忽视的问题。

我想,凡是陕北人,肯定都热爱陕北民歌,同时我还想,如果把陕北民歌与陕北人的饮食文化结合起来,向全国推广,说不准全国

乃至世界各国的人都会喜欢陕北民歌的。你不能小看民歌的市场,更不能小看那些有胆有识的现代企业家的运作。内蒙古伊克昭盟地区的河套酒厂生产的“河套老窖”,他们的歌手就给你义务演唱,这样一来内蒙的民歌便广为传播,特别是腾格尔的歌曲颇受西北人的赞扬。民歌与人民酿造的美酒的结合,将会产生一种什么样的结果?我不说你也会知道,那是一个民族经济腾飞和文化繁荣的象征。

说句心里话,我是一个土生土长的陕北汉子,我爱陕北人民,我爱陕北民歌,每当我听到陕北民歌,我便按奈不住内心的激动。我把我对陕北民歌的认识还写成了一首诗,选发在这里,也许使你对陕北民歌的理解会更深刻一些。

陕北民歌

从山圪梁上翻过来的声音
 是一种荡气回肠的声音
 从弯弯山路上踩过来的声音
 是一种低沉哀怨的声音
 从黄河波浪间滚过来的声音
 是一种苍茫悲壮的声音
 从窑洞里泛起的聲音
 是一种清泉般澄澈的声音
 这些出自山民心间的声音
 是四季灿烂开放的花朵
 是常年流动不息的河水
 沟沟岔岔

坡坡洼洼
可以闻到它弥漫的馨香
可以听到它流动的韵节
把蓝天唱得更蓝
把白云唱得更白
把高原唱得更加苍茫
把村庄唱得更加迷蒙
把情唱得委委婉婉
把爱唱得如胶似漆
把男人和女人的世界
把生命与自然的对话
唱得淋漓尽致
唱得出神入化
陕北民歌
是一种直抵天籁的声音
像旷野里拔尖的玉米
它舒展的叶子
美丽传神
天地间
一年又一年
一代又一代
自由歌唱
那声音
缠住了我的脚跟
沉醉了我的拳心