

全国重点中学优秀教师推荐杂文经典

中国杂文

卷七

现代部分

主编 刘成信

聂绀弩集

吉林出版集团股份有限公司

全国重点中学优秀教师推荐杂文经典

中国杂文

卷七

现代部分

主编 刘成信

聂绀弩



吉林出版集团股份有限公司

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 现代部分. 第7卷. 聂绀弩集 / 聂绀弩著; 刘成信主编. -- 长春: 吉林出版集团股份有限公司, 2014.9

ISBN 978-7-5534-5468-9

I. ①中… II. ①聂… ②刘… III. ①杂文集—中国—现代 IV. ①I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 210996 号

聂绀弩集

NIEGANNU JI

出版人 吴文阁
作者 聂绀弩
主编 刘成信
责任编辑 陈佩雄 孙璐
封面设计 龙媒设计
开本 650 mm × 950 mm 1/16
字数 80 千字
印张 12
版次 2015 年 1 月第 1 版
印次 2016 年 3 月第 3 次印刷
出版 吉林出版集团股份有限公司
发行 吉林音像出版社有限责任公司
吉林北方卡通漫画有限责任公司
地址 长春市泰来街1825号 邮编: 130062
电话 总编办: 0431-86012893 发行科: 0431-86012770
印刷 三河市艺海万诚印务有限公司
ISBN 978-7-5534-5468-9 定价: 29.80 元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012893

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

一

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初,科学技术与文学艺术融合,又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到 1915 年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品

性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012 年 11 月 10 日

于长春杂文选刊杂志社

目录

谈《娜拉》	1
关于哀悼鲁迅先生	6
失掉南京得到无穷	10
仔狗	22
莎士比亚应该后悔	27
飞机的用途及其他	29
“确系处女小学亦可”	35
蛇与塔	38
韩康的药店	41
探春论	51
读鲁迅先生的《二十四孝图》	60
魔鬼的括弧	69
汽油——艺术	72
阮玲玉的短见	80
小雨点	86
兔先生的发言	92

论莲花化身	107
智人的心算	110
明末遗恨	112
论申公豹	113
阔人礼赞	115
论“青天大老爷”	121
论发脾气	126
乡下人的风趣	130
古时候的公务员	134
论拍马	138
林冲杨志合论	141
从《击壤歌》扯到《封神演义》	145
再论申公豹	150
论怕老婆	153
论武大郎	164
论娼妓	177
我若为王	181

谈《娜拉》

易卜生的《娜拉》对世界给予的影响之大，是用不着谈的。但在“中国”人的我们看来，娜拉的面貌，却不见得很清楚。因为是一个剧本吧，不容易描写主人公的日常生活，也不容易刻划她个人的性格；一个娇生惯养的绅士的小姐，一个被钟爱着的银行家的太太和三个小宝贝的母亲的娜拉，因为做了那样一桩得意的事，发觉之后竟意外地遭了丈夫的斥责的原故，马上就大彻大悟，认定举世皆非我独是，勇敢地摔掉在一块儿过了八年之久的丈夫，跟三个小宝贝，赤手空拳地跑到外边去。这样的事，至少在我个人，是感觉得不很亲切的。我相信：在某一个时代，会有像娜拉那样热情的勇敢的女性，只有剧本上的娜拉，隔我们却好像还很远。

我们也有我们的“娜拉”，并且有很多；都是有血有肉，耳鼻眉眼清清楚楚。这样的“娜拉”，说起来现在该有三十多岁了。形体上大约

有一双裹坏过的大脚，扁平又窄狭的胸膊，耳朵上留着永久长不还原的针眼，甚至还有一口还未洗白的黄牙齿。他们大约生在知书识理的地主绅士的家庭，脑子里也许装进过些“女诫”、“女四书”甚么的；“中国”古先圣贤的大道，虽然始终莫测高深，多少也该被硬装进了一些，使她们很够资格做一个贤淑的妻子乃至母亲。

可是帝国主义的铁蹄踏到“中国”，加速了“中国”旧制度的崩溃；由于封建地主的觉悟，改弦易辙地从事工商业，形成一种新的势力，许多足以妨碍这新兴势力发展的旧东西，都被放在重新估价之列；“中国”人的生活就掀起了空前的浪潮，很快地到达了所谓“人的发现”或“自我觉醒”的时代。多谢她们的家庭社会地位，多谢那旧式的教育，本来是要被造成良妻贤母的她们却也被养成了能够感受三从四德以外的新东西的能力；使她们敏锐地感到她们的母亲以前的女性所不能感到的生活上的苦痛。并且不能忍受它，虽说母亲以前的女性都忍受过来了。包办的买卖式的婚姻，无知的凶残的配偶，愚暗的残酷的家庭的虐待或轻蔑，都在她们心上划上了深深的创痕。她们觉悟了，他们走了，摔掉了自己的家庭、配偶，甚至儿女。

不过她们的走，也不像剧本上那样自由自在，纵容慷慨。在昏黑的天空底下，瞒住家庭，瞒住朋友，孤零零地提着简单的行李去赶车搭船，向生疏的遥远的外乡走去，不知有多少机会可以被发见，阻止，弄回去受那禁闭，鞭笞，讥笑等等羞辱。走以前也许迟疑过，犹豫过；走以后也许后悔过；正走的时候，不用说，害怕，惊慌，提心吊胆，心情更是复杂。只要看看《白薇自传》跟白薇在《我与文学》上的表白，我们不难想象一个私逃的人的情景。至于她们所以采用逃的手段，无非说明那时候旧势力的强固，她们自己的力量薄弱，周围又没有能够实际帮助她们的什么；要跟家庭或配偶正面冲突起来，得到的不会是胜利，反是更大的迫害。无法之中的办法，只有这种消极的抵抗。谁知这种消极的抵抗，倒发生了积极的作用，她们的行为竟从婚姻问题、恋爱问题、家庭问题扩大开来，掀起法律、道德、经济、职业等等问题的浪潮，完成了那一时代的任务呢！

这是脚踏实地毫不夸张的“娜拉”。不必是什么英雄，自然完成了英雄的任务；不必有什么理想，自然合乎历史进展的法则。我们现在看来，她们的面貌像我们的姐妹一样熟悉；她们的性格、心情、思想像我们的密友一样容

易了解；她们一点也不是戏剧上的人物，倒是我们现实生活中的朋友。

然而，“娜拉”的时代已经过去了，现在地主绅士的小姐的生活，已不像从前“娜拉”们所身受过的那样苦痛，不但住在大学的“东宫”或摩登的家庭，畅谈着婚姻、恋爱等问题的已大有人在，法律并且为她们增订或修改了不少的条文，都是从前“娜拉”们所未梦见的。从前的“娜拉”如果有现在这种优越的生活，又没有新的觉醒的话，也许会只穿穿最摩登的绒衣，看看张资平、张恨水的小说来消磨这有用的青春的吧。所以，与其说我们的“娜拉”都回到家庭去了或现在的女学生没有出息不能做“娜拉”，不如说现在地主绅士的小姐们的生活中已经不能产生“娜拉”，纵有“娜拉”，已不能引起大的注意，不算这一时代的代表的女性了。

新时代的女性，会以跟娜拉完全不同的姿态而出现。首先，就不一定是或简直不是地主绅士的小姐；所感到的痛苦又不仅是自己个人的生活；采用的战略，也不会是消极抵抗，更不会单人独骑就跑上战线。作为群集中的一员，迈着英勇的脚步，为婉转在现实生活的高压之下的全体的女性跟男性而战斗的，是我们现在

的女英雄。这些女英雄，也许现在还是些无名的人物，也还没有到写新的《白薇自传》的时候；为了表现这种英雄，我们需要新时代的“易卜生”。

为我们的女英雄祝福！为新时代的“易卜生”祝福！

一九三五年一月二十七日

【选自聂绀弩著《蛇与塔》文献出版社一九四一年版】

关于哀悼鲁迅先生

几十万群众到鲁迅先生灵堂去瞻仰过遗容，上万的群众眼睛里噙着热泪，心里含着悲哀，口里唱着《哀悼歌》和《安息歌》，肃穆地送鲁迅先生的灵柩下了葬。在出殡的时候，几千人密集在万国殡仪馆的草场上，在门口，乃至马路上。一声喊：“有人愿意拿花圈么？”回答是听不清、看不明的一片嘈杂和骚动，于是几百人变成“花圈队”了。一声喊：“有人扛挽联么？”马上又是几百人变成“挽联队”了。“唱挽歌的人集合！”成千人就在一块儿发出他们的沉痛的歌声了！

连日以来，我们在报纸上看到全国各地追悼鲁迅先生的消息，那些消息代表着各地更多的群众的眼睛里的热泪，心里的悲哀，和没有瞻仰遗容，没有参加送殡的行列，没有当上“花圈队”“挽联队”“挽歌队”的遗憾！你们看见过这样的“挽联”么？一块比手巾大不了多少的肮脏的白布，上面写着像初小一年级学生的杰作一样的字迹，从那字迹所表示的是一种最简单的言词：“鲁

迅不死！”或者“哭鲁迅！”下面呢，有的是一大堆的名字，那些名字，我们无论什么地方都没有碰见过；有的却一个名字也没有，代替的是“xx工人识字班”，“xx店员读书会”等等。他们也许每人只凑出了一两个铜板，也许连一两个铜板也没有凑出，不过利用了一块现成的白布。然而他们的悼词，却成了挽联队争夺的对象，不用说，也就成了优胜者的锦标；至于有些用华丽的质料、工稳的言词做成的、耀眼的、达官贵人们的东西，在这场合，却悲哀地枕藉在人们的脚下受着践踏，最后才由失败者们赧颜地举起。像那样的挽联，全国各地只有更多，多到不知有多少倍，如果集合起来，那该是一个多么沉痛的壮观呢！

然而我们现在还没有用任何方式来哀悼鲁迅先生的自由！假如现在有几百万、几千万乃至几万万的人群，要同时在一个地方来追悼鲁迅先生，要用一个盛大的游行来纪念他，是完全可能的么？恐怕谁也不能有肯定的答复。从“出殡路由”的被限制，从那些用肮脏的、劣拙的挽联来向鲁迅先生表示敬意的人们，简直没有机会来送殡的。这些事实看来，我们所有的自由并不比一个囚徒所有的还多。有毫无限制地哀悼鲁迅先生的可能的地方，在中国的版图之内，实在是太少了！在这样大的限制之下，公然有几十万群众来瞻仰遗容，

有上万的群众来送殡，有更多的群众在全国各地全自动地追悼着他，这对那些说鲁迅先生不过是个“孤独的老人的身影”“多余的人”的先生们，是多么清脆响亮的耳刮子哟！

我们应该知道，在那些此刻现在还有着权力的人们，要“国葬”他们的死者，要花百万千万乃至万万的金钱为他们的死者造一所坟墓，是容易的；要下令全国下旗志哀，要把一省、一县、一条马路、一个公园改成他们的死者的名字，要在许许多多的公共场所竖立他们的死者的铜像以及其他的任何纪念方式，是容易的。然而一小块肮脏的白布，一个真诚地从民众心坎里流出来的字，一个自动表示哀悼的人民，如其他他们需要，恐怕就只有来向鲁迅先生这里借去了。

有权力的人，什么都可以做到，而且也无需自己做，自然有些“奴隶总管”巧立名目，不择手段地来逢迎主子。魏忠贤当权的时候，全国都有他的生祠，并且还进过圣庙，和孔夫子坐在一块儿；只是你不能问他怎样死以及死后的情形！读过《水浒传》的人总该记得“生辰纲”这个名词；那就是那时候的圣君贤相们的德政。可惜我知道的历史掌故很少，不知还有没有“结婚纲”“生儿女纲”“娶媳嫁女纲”“添孙儿孙女纲”等等名目，纵然没有，如果他们要做也一定可以做