

让逝者有那不朽之名
让生者享那永恒之爱

张凡
程亚铭◎著

汶川十年



汶川十年

张凡 程业铭◎著

长江出版传媒
湖北教育出版社

(鄂)新登字 02 号

图书在版编目 (CIP) 数据

汶川十年 / 张凡, 程亚铭著. -- 武汉: 湖北教育
出版社, 2018.5

ISBN 978-7-5564-2199-2

- I . ①汶…
II . ①张… ②程…
III . ①纪实文学—作品集—中国—当代
IV . ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 076988 号

汶川十年

出品人	方平	责任校对	刘慧芳
责任编辑	黄烨祁	责任督印	张遇春
版式设计	张敏		
出版发行	长江出版传媒 湖北教育出版社	430070 武汉市雄楚大道 268 号 430070 武汉市雄楚大道 268 号	
网 址	http://www.hbedup.com		
经 销	新华书店		
印 刷	三河市嘉科万达彩色印刷有限公司		
地 址	三河市洵阳镇三香路东侧		
开 本	690mm × 980mm 1/16		
印 张	14		
字 数	184 千字		
版 次	2018 年 5 月第 1 版		
印 次	2018 年 5 月第 1 次印刷		
书 号	ISBN978-7-5564-2199-2		
定 价	49.80 元		

版权所有. 盗版必究

(图书如出现印装质量问题, 请联系 027-83637493 进行调换)

引子

唯有青春，暗自成长

2008年，对许多中国人来说，是21世纪第一个10年中最难以忘怀的一年。

这是中国农历的鼠年，戊子年，闰年使得2月终于有了29日这一天，毕竟每4年才有这样一天，但这并非这一年最能让人记住的日子，没有哪一年像这一年一样，大事件接二连三，人们的情绪随之波动起伏，悲喜交集。

南方的冰雪天气突如其来，持续了20多天，中国安徽、江西、河南、湖南、湖北、广西等多个省市被恶劣的低温雨雪天气覆盖。气象云图显示，积雪面积达128万平方千米。这是南方50年没遇到过的大雪。

那些温暖的城市顷刻间冰冻如霜，道阻且长。

铁路告急、公路告急、供电告急、粮食告急，北漂的南方人无法回家，南漂的北方人无法回家。连接南北的铁路大动脉京广铁路湖南段，因电气化接触网受损，无法开行电气化列车，多趟列车被迫取消，南来北往的人们都被困在了各自的城市。广州火车站一度滞留人数超过60万，寒冷的广场挤满了渴望回家的人。

在通往家的道路上，天寒地冻、一票难求、缺水缺电、跋山涉水就成了很多人年初最深刻的记忆。20亿人次的春运因为这场雪灾备受考验。

人们为什么要回家？

过年团圆，是为数不多的保持了数千年之久的传统之一。快速推进的城市化把一批又一批乡下的人带往城市，却没有把他们的家一同带往那里。因为儿女父母留在家乡，不远万里回家团聚，是他们一年中最大的心愿。

正是这种传统与现代的奇妙结合，使得春运成为这个时代最为壮观的景象。

另一种意义上的回家，则在于使命和荣光的归来。

人们会永远记住 2008 年 8 月 8 日，中国 5 000 年的历史和文化在此刻重叠，奥林匹克的圣火在这里熊熊燃烧。

当一个又一个金光灿灿的“脚印”在北京的夜空中升起，永定门—天安门—什刹海—北土城—鸟巢，第 29 届奥林匹克运动会就这样从 1896 年的雅典，一步步“迈”进北京。

29 个大脚印，不是出发，而是“归巢”！

不到一分钟，浓缩的却是中国近 200 年的历史——那些民族屈辱的时刻，那些为了生存奋斗的日子，那些抛头颅洒热血的年代，那些为了民族富强而默然承受的压力——各种情绪都浓缩在这一刻，这一代人用盛开的烟花、用奥林匹克的精神宣示着一个民族的复兴、一个国家的兴盛。

在冰冷的冬天与火热的夏天之间，却还有一个令人悲伤的初夏。

5 月 12 日，一个普通的日子，却因四川盆地巨大的震动引发全球关注。

汶川，距离北京约 1 900 千米。在此之前，这个边远地区的小县城籍籍无名，是灾难，让数亿人记住了这个地方；是灾难，让数万人瞬间失去了生命、家园。这次地震，震中在汶川，受灾最严重的地区却是北川，整个北川县城被一座塌下来的山压住。而北川中学，则是重灾区中的重灾区，地震发生前，北川中学有学生 2 883 人，教师 202 人。据不完全统计，地震中遇难学生达 723 人，大约占据了学生总数的四分之一，还有 40 名教师不幸遇难。

截至 2008 年 9 月 18 日 12 时，5·12 汶川特大地震共造成 69 227 人死亡，374 643 人受伤，17 923 人失踪，经国务院批准，自 2009 年起，每年 5 月 12 日为“全国防灾减灾日”。

“多难兴邦”！

当一个国家的总理在一所临时学校的黑板上写下这四个字，那黑底白字，有一种巨大的震撼力，于无声处听惊雷。在数十万幸存者中，有很多孩子刚从“地狱”归来，因受重伤不能说话的女孩段志秀用笔写下了四个字：我要读书！

这正是中华民族传承千年绵延不绝的根基，你不能想象一个没有读书声的地方会有未来。

2008年震后一个月，时任中共中央政治局常委、国家副主席习近平深入游仙、平武、北川、江油、都江堰、汶川等灾区，看望慰问受灾群众、基层党员干部、各方面救灾人员和组工干部。在受灾群众安置点，他走进一个个帐篷和一间间活动板房，详细询问群众吃饭、购物、就医等情况，还有什么困难。当得知因灾停课的学生大部分已恢复上课，习近平同志十分高兴。在平武县平通镇临时板房小学和北川县桂溪乡永利村小学，他向学生赠送课外读物，勉励同学们从小好好学习，长大后用自己的勤劳和智慧为建设家乡、建设祖国做贡献。

大灾面前压不垮，大难面前不低头！

灾难让一切都显现原形，我们看见了地震的巨大破坏力，在自然力量的绝对支配下，人的生命微如蝼蚁。在灾难面前，人性的弱点——胆怯、脆弱、自私、丑恶、卑劣都显现出来，但人性的优点——勇敢、无私、善良、高尚、坚强则更激励人心。

重建家园，成为此后这片土地上人们最大的愿望。这个家园，不仅是物质的家园，更是精神的家园！

2011年，习近平同志再次前往震区慰问，一下飞机，首先就驱车前往当时受灾最严重的北川县。沿途看到一座座崭新的城镇和村落，看到灾区发生了脱胎换骨的变化，习近平同志十分欣慰。在北川县擂鼓镇吉娜羌寨这个震后新建

的羌族村寨，习近平同志同村民和旅游观光者亲切交谈，同乡亲们围坐在一起拉家常，仔细了解群众生产生活情况，关切询问还有什么困难，勉励大家坚持艰苦奋斗，依靠自己的双手把家园建设得更加美丽、更加富饶。在北川新县城，习近平同志深入禹龙社区和居民家中了解灾后重建、社区建设和居民安置情况。看到在地震废墟上新建的县城街道井井有条，群众安居乐业，一派生机勃勃的景象时，他非常高兴。在东方汽轮机有限公司，当了解到在地震中遭受重创的东汽灾后迅速恢复和崛起，生产能力超过震前水平时，习近平同志对他们表现出的坚韧不拔、克难攻坚的大无畏精神给予高度评价。

抗震救灾中，涌现了很多可歌可泣的故事，出现了很多英勇无畏、舍己救人的英雄事迹。这些都成为震后重建家园最为重要的精神力量。

一方有难，八方支援。共产党员站了出来，4 000 多万名党员交纳了“特殊党费”97 亿多元。各省市站了出来，纷纷捐款捐物，上海捐款捐物 11.43 亿元，广东捐款捐物 22.1 亿元，江苏捐赠款物 14.7 亿元，北京捐款捐物 16.2 亿元……勇于承担社会责任的企业站了出来，大唐集团捐款 1 000 万元，中国银行捐款 2 300 万元，中国中铁捐款 1 000 万元，中信集团捐款 2 000 万元，中国人寿捐款 1 600 万元……

有两个例子可以说明，人们是怎么被爱心打动的。

2008 年 5 月 18 日，中央电视台“爱的奉献”赈灾晚会上，天津荣程联合钢铁集团有限公司董事长张祥青给大家一个惊喜。当主持人请已经捐赠了 3 000 万元的张祥青说几句话时，张祥青拿过话筒，忽然涨红了脸，这位唐山大地震的幸存者提高了语调：“我和我太太刚才决定，再追加捐款 7 000 万元，帮助他们重建家园！建最好的学校，震不垮的学校！”

没有经历过地震的人不会有这样痛彻心扉的感悟，张祥青在地震发生的第一时间已经以企业的名义捐赠了 1 000 万元。再次捐款 1 亿元，他代表的是从废墟里站起来的唐山人感恩的心，通过这样的方式来感恩当初全国人民

对唐山的无私援助。

此刻，汶川就是唐山，同样感受到了亿万民众心连心的温暖。

另一个例子则显现了持续关爱的力量。汶川特大地震发生后，阿里巴巴集团及员工共为震区募集捐款 6 000 多万元现金，以及数百万医疗救灾物资。其中，阿里巴巴向中国残疾人福利基金会捐款 500 万元人民币，用于 5·12 汶川特大地震中因灾致残的残疾人接受教育、进行康复培训，帮助他们自立于社会、重新就业、获得未来发展的基础、实现人生价值。在极重灾区青川，阿里巴巴集团成立救灾小组长期开展援建工作。马云说：“我们将持续 7 年支持青川的灾后重建，7 年不够，我们就再做 7 年。”如今，马云承诺的 7 年早已过去，阿里巴巴集团的爱心接力也已经延续到了第二个 7 年，目前工作重点为关爱青川孩子、帮助青川电商创业。2018 年 4 月 26 日，第 59 批阿里巴巴员工志愿者已经出发。

爱心涌动，据民政部 2009 年 5 月公布数据显示，汶川共接受国内外捐赠款物 767.12 亿元，其中捐款 659.96 亿元，超过了 1996 年至 2007 年 10 年间全国接收的救灾捐赠款物的总和。

这是一个大爱汇聚的时代。

习近平同志指出，灾区发生的巨变，充分证明中华民族是任何困难都难不倒的伟大民族，充分证明社会主义制度能够集中力量办大事的优越性。

当孩子们也真正懂得灾难究竟意味着什么的时候，这片土地上的人们重建家园的梦想就已经照进了现实。

2008 年—2018 年，转瞬 10 年。

有这样一群正值花季的孩子，在这样的小概率大事件中遇到人生中最不可逆转的改变。他们本来和其他孩子一样，听着流行歌曲，看着青春文学，期待着体育健儿在奥运赛场上斩金夺银，憧憬着未来进入更为广阔的城市，探究更为宏大的世界。但一场巨大的灾难完全改变了他们的人生，当他们意

识到这种改变意味着什么的时候，人生的画卷已经完全不同。在沉重的命运面前，这些被折断翅膀的天使，他们对美好的不懈追求，对生命的不停追问，对人生自强不息的追求，在震后付出巨大努力重新站立起来的历程，都令人感到深深的震撼。

李晓芳，女，18岁，右大腿高位截肢；陈程，男，22岁，右大腿高位截肢；魏敏，女，16岁，右大腿高位截肢；王丽，女，18岁，左大腿高位截肢；杨凤，女，16岁，右大腿高位截肢；张凤，女，16岁，双大腿高位截肢；廖琪，女，16岁，左小腿截肢；晏鹏，男，17岁，右大腿高位截肢；李安强，男，17岁，双大腿高位截肢；李裕，女，16岁，右腿截肢；李甜甜，女，13岁，双小腿截肢；陈瑞霞，女，7岁，右大腿高位截肢；邓阳秋，男，17岁，孤儿，左大腿高位截肢。

.....

这只是汶川特大地震志愿者王志航在2008年5月12日之后记录的一小部分伤残孩子的信息，从那一刻起，她就陪伴着这些孩子成长。7岁失去右腿的陈瑞霞说：“地震前我的梦想是当一名芭蕾舞演员，现在我的梦想改了，我只能当一名画家。”16岁的羌族女孩杨凤说：“失去一条腿，我就不能当女兵了。”“失去了双腿的张凤说：“我可以穿裙子，但是我永远不能穿高跟鞋了。”

这让王志航心痛不已，这些正当青春灿烂的孩子，未来会面临什么样的人生？她们的归宿在哪里？

那些死者籍籍无名，那些生者仍在深渊。

聚光灯下，那些受灾的人所经历的一切都变得透明而脆弱，他们感受到了爱如潮水一般地涌来，却无法适应“潮水”退却之后的孤寂。在延绵不绝的时间洪流里，十年弹指一挥间。地震带来的灾难已经被报刊、电视、网络反复折射，信息洪流涌过之后，那些曾经震撼人心的感动被渐渐遗忘，那些可歌可泣的勇气渐至悄无声息。

唯有青春，暗自成长。

“北川变了，这片饱经灾难的土地开始绽放出许多绚丽的花朵，其中最新最美的就是孩子们！”

张凤、段志秀、杨凤、王飞、李裕、刘敏、郭冬梅、李安强、王虎……这些北川中学的幸存者，在废墟下的黑暗和绝望、伤痛、惊吓中做了10个小时到30多个小时的斗争，在没有家长的情况下自己签手术同意书，在没有麻药的情况下截肢，在高烧中昏迷整整3个月，在回到校园时面对异样的目光。过往10年，这些震后幸存的学生和他们同时代的90后一样，面对青春期叛逆、高考、就业等一系列问题。他们学会接受自己的不完美，他们选择站起来面对世界！

这个过程之艰苦卓绝，不亚于任何一次生命的长征。

“震后，我想得最多的是死亡。面对灾难巨大的冲击，我怀疑过生命的意义。我一直觉得‘活着是为了更好地死去’这句话说得很有意思，当你把死亡当作活着的一部分的时候，心里面也就豁然开朗，那时我也长舒一口气，算是迈过了那道坎。”16岁的张凤说。

“曾经以为，17岁时，我会在北川中学的废墟下失去生命……现在，我坐在轮椅上，用以前从来不可想象的方式，感受这个世界。”17岁的郑海洋说。

“天堂和地狱究竟有多远我们不知道，其实相比之下，我觉得活着就是天堂。”刘敏说。

“无论过去多久，这一天都是人生中有重大意义的一天，不应沉迷于伤痛，而应铭记重生的不易。”王丽说。

这些孩子在震后都经历过多次手术，相比于肢体的疼痛，来自精神的痛苦更沉重，当意识到自己与别人不同，当意识到自我的残缺将伴随终身，他们关于人生的思考当然会截然不同。

“生存还是毁灭？这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运暴虐的毒箭，

还是挺身反抗人世无涯的苦难，在奋斗中结束这一切？这两种行为，哪一种更可贵？”莎士比亚的追问对他们来说是一个无法回避的选择，这些青春期刚刚开始的孩子，都是真正见过生死的，他们已提前开始思量人生的终极意义。

并不是多数人都能找到答案，有的人甚至就此坠入深渊无法自拔，即使最强大的心理援助也无法缓解他们伴随终身的伤痛。拿什么告慰灾难中救助自己的人，告慰长眠废墟下的亲人、老师和同学，告慰自己的痛失与来之不易的幸存？一群截肢后与命运抗争的孩子，他们中“站立起”十多位研究生，是什么样的力量使他们摆脱死亡带给他们的阴影？是什么样的力量让他们重新站立起来，迈向新的生活？

只有从内心生长出来的力量的种子，才能在大地上生根发芽。

没有人愿意成为灾难的主角，但撞上不可避免的命运击打后，这些从废墟上坚强站立起来的少男少女，在珍惜中前行，在感恩中奋斗，他们坚韧进取、从未放弃，逐渐成长为最优秀的自己！他们的选择，足以让我们对这一代人的未来充满期望！

10年之后，以及更长远的未来，他们仍将面临生存、生活的巨大考验，但他们已经站起来了！伤痛带来的折磨并未远去，治疗带来的后遗症时有发作，当人们逐渐忘却那场地震，当他们在日常生活中面对种种琐事，站起来，不只是身体上的，也是心灵上的。

站起来！站起来！站起来！站起来对这些饱受命运折磨的孩子来说并非易事，但他们用自己的成长接受了命运的馈赠！罗曼·罗兰曾说过：“真正的英雄是那些看清了生活的真相却依然热爱生活的人！”

让我们来听听他们的故事吧。

目录

Contents



第一章 生死交锋

01

石块垒着石块；人啊，你在哪里？
空气接着空气；人啊，你在哪里？
时间连着时间；人啊，你在哪里？



第二章 站起来！

27

那里有悲痛与毁灭，
而你是奇迹。



第三章 昂起倔强的头颅

47

它在人生境遇最坏之时降临，
却带我往最好的方向走。



第四章 少有人走的路

61

你在歌唱时仍然开花，
你在激流中仍然破碎。



第五章 没有双臂依然可以 拥抱世界

85

生命如此丰富，
以致花朵枯萎而且充满哀伤。



第六章 追爱——至少你还有我

107

为什么整个爱情突然降临，
正当我悲伤，感到你在远方？



第七章 等你的短发长过了肩

129

如若我哭泣着醒来，
那是因为梦见自己是迷路的孩子。



第八章 我是半个 Iron Man（钢铁侠）

151

这就是我的命运，
我的渴望在它上面航行。



第九章 洋娃为什么要做“假先生”

171

你在时间中复活，
纤瘦而沉默。



第十章 家，世界上最重要的地方

189

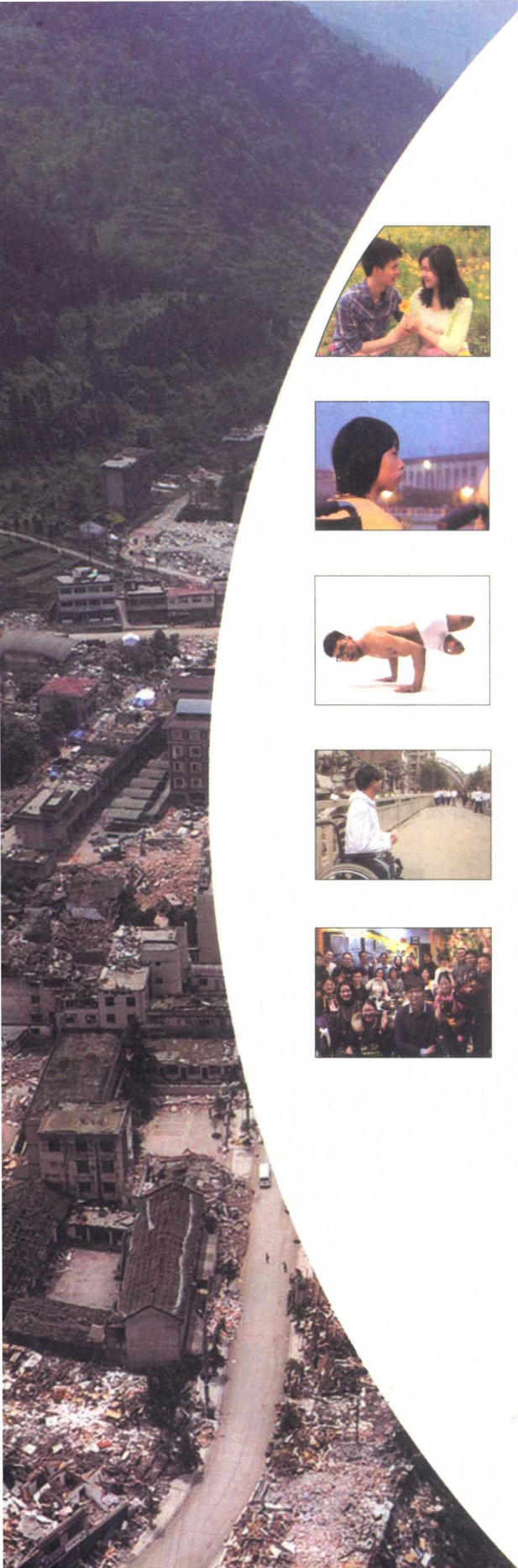
我要我所爱的人继续活着；
我爱过你，歌唱过你，超过一切，
因此，你得继续绚丽地如花开放！

附 录 汶川十年伤残者奋斗群像

205

后 记 为了成长的纪念

208





生死交锋

石块垒着石块；人啊，你在哪里？

空气接着空气；人啊，你在哪里？

时间连着时间；人啊，你在哪里？

“那天下雨了吗？”杨凤问。

“下好大的雨。”李裕说。

“我那儿没有下，我连衣服都没有湿。”段志秀说，“我一直没感觉到下雨。他们说下好大的雨。你知道吗？我是什么感觉？就是风吹过竹林的声音，就是竹叶沙沙的声音。”

也许是风刚刮过的声音，也许是雨落在地上的声音，也许是把世间一切都毁灭后大自然的叹息。

“我是被抱出来的。”

“我是被背出来的。”

“我是被抬出来的。”

.....

杨凤，26岁，华东理工大学社会工作专业研究生在读。

李裕，26岁，就职于四川天风证券公司营业部。

段志秀，26岁，兰州大学民商法专业研究生在读。

2018年2月7日，年关将近。成都市温江区，一座普通居民楼里的客厅里，几个女孩子围着桌子嗑着瓜子，有一搭没一搭地聊着天，聊着10年前的那个生死瞬间。她们不是第一次讲述自己的经历，但是坐在一起互相纠正回忆，还是第一次。时过境迁，记忆或许已成残片，但那些刻骨铭心的瞬间从未远去。

10年前，她们还都16岁。

北川中学，是绵阳市下辖北川县的一所县级中学，在全国成千上万的中学当中，普通得不能再普通。杨凤、段志秀、李裕、张凤、王飞，都是北川

中学高一（5）班的学生。

这座教学楼一共5层，高一的10个班大部分位于第四层的教室。

“我坐在教室的倒数第二排，靠着窗户，外面就是操场。”张凤回忆，那是个晴朗的下午，有没有太阳不记得，但一定没有下雨。穿着前一天新买的浅蓝色针织两件套上衣和天蓝色的帆布鞋，张凤的心情很愉快。不过，有个暗恋她好久的男孩子恰好在这天给她写了一张字条表达心意，青春期的孩子们正对爱情充满幻想，张凤有点儿恼火，她也不知道该不该接受这份早来的爱恋。

那节课是化学课，穿着黑底白花孕妇装的化学老师魏明芳很受同学们喜欢，女同学们喜欢盯着她的大肚子看，大概在好奇她肚里的宝宝是男是女，或者好奇她到底怎么能挺着大肚子坚持上课。

“讲课时她喜欢在教室到处走动，一方面是为了照顾前后的同学都能听到她的声音，另一方面也是为了震慑那些偷偷看小说不听课的人，随着她的移动，我们总是偷偷盯着她的肚子看，每个人都觉得挺开心，有时候她会很不好意思地说‘你们看书别看我’。”段志秀说。

爱耍酷的王飞留着小胡子，也坐倒数第二排，但和张凤并不同桌。英语课代表段志秀每次收作业，他都在低头看武侠小说。这一排还有李裕，她不太喜欢化学课，觉得比较枯燥，听课的时候老走神。她的同桌则喜欢看郭敬明的小说，会把买馒头的钱存下来买《最小说》。

天花板上的日光灯，就在这个时候晃荡起来。

“一阵剧烈摇晃，玻璃窗哗哗地响。大家都停了下来望着窗户，有同学用玩笑的语气高声说：‘地震了。’大家一阵哄笑。老师看了看窗外便继续上课。可是不到30秒，整个楼突然又剧烈摇晃起来，而且没有停下来，我看见拐角处墙体一块一块往下掉，我惊呆了……耳边传来桌椅挪动的碰撞声，惊慌失措的尖叫声、脚步声……我坐在座位上一动不动，我看见天花板从中间呈放



汶川地震瞬间产生强烈的地震波，使五层楼房扭曲坍塌变为两层，生者寥寥。陈建 / 摄

射状向四周裂开，掉了下来……教室中间凹下去一个大洞，我感觉身子一沉，掉了下去，我闭上了眼睛……”张凤回忆说。

这一天，是2008年5月12日。

14时28分04秒，整个四川盆地都被一股巨大的能量冲击，巨大的震波把龙门山脉撕开一条300千米长的大口。地震发生后，中国地震台网中心利用实时观测数据，速报的震级为里氏7.8级。随后，根据国际惯例，地震专家利用包括全球地震台网在内的更多台站资料，对这次地震的参数进行了详细测定，据此对震级进行修订，修订后震级为里氏8.0级。此次地震最大烈度达11度，破坏特别严重的地区面积超过10万平方千米。地震波及大半中国及亚洲多个国家和地区，北至辽宁，东至上海，南至中国香港和澳门地区、泰国、越南，西至巴基斯坦均有震感。

这次地震被命名为“汶川特大地震”，许多人在这次地震后第一次听说