

回家， 是最美的归途

乡土中国
系列丛书

致敬故乡，那个给了你我
爱、温存、勇气和力量的地方。

段恭让 著



在时光的流水里，
掬水月在手，弄花衣沾香。

有时候我们只有走过去了，
才能够明白一些事情，认识一些人。

中国华侨出版社

回家，
是最美的归途

段恭让 著

中国华侨出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

回家, 是最美的归途 / 段恭让著. —北京: 中国华侨出版社,
2017.9

ISBN 978-7-5113-7009-9

I. ①回… II. ①段… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 197709 号

回家, 是最美的归途

著 者 / 段恭让

责任编辑 / 晓 棠

责任校对 / 高晓华

经 销 / 新华书店

开 本 / 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 / 8 字数 / 164 千字

印 刷 / 三河市华润印刷有限公司

版 次 / 2017 年 10 月第 1 版 2017 年 10 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-7009-9

定 价 / 32.00 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成大厦 3 层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

编辑部: (010) 64443056 64443979

发行部: (010) 64443051 传真: (010) 64439708

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

自序

这是一部乡土散文集。是我这个乡土捏成的泥娃娃个人的体验和感受。

人世间，五彩斑斓。有时候我们只有走过去了，才能够明白一些事情，认识一些人。

在时光的流水里，掬水月在手，弄花衣沾香。从那皎洁明净里，我还能够看到岁月的痕迹和人性的光辉。也许很快它从你我的手指缝隙漏掉，乡土中国的还会带着自己独有的色彩向前走。再掬起来，就会发现它嬗变更新的轨迹。

不乏真实的体验和真诚的叙述。恍然若失又清晰可见，写的是离你很远的事情，读的是离你很近的情怀。沉重、庄严、亲切。让我们一起思乡吧！

——给了你我爱、温存、勇气和力量的地方。



第一辑 一弦一柱思华年

- 003 回乡琐记
- 018 最细小最亲密的那一条河流
- 024 洗砚池
- 030 池塘
- 035 村上来了个一六二
- 042 南河，南河
- 047 石匠张儒昌
- 052 抬灵
- 058 街道上的货郎担子
- 063 那个夏夜永不再

第二辑 不思量自难忘

- 071 土棚子
076 淘井
080 咬咬药
083 蚂蚱
086 挨打的树
090 毛钱粮
093 迷糊子
097 受活坪
100 祈雨和祈水的历程
107 我的“社家伙”
113 霸陵河岸看你的那一回
118 大清河

第三辑 除却巫山亦是云

- 123 先生爷
129 和孙蔚如将军共享过
 一个厨师的美手艺
135 会说笑是非凡人
142 老马纪事
149 老事
154 后梁上的亲人
161 字画情殇
168 老娘亲
174 稠酒情
179 送寒衣

第四辑 若个书生万户侯

- 187 挣命
- 191 龙抬头
- 197 擗杖花开
- 202 礼泉女人情如水
- 208 太白如月白玉盘
- 212 大箭河遐思
- 217 笑事六则
- 224 我的月饼是五味馅
- 229 财不白来
- 232 古村人名百年梦
- 235 妙语如花沃土中
- 239 卑微生命路漫漫
- 243 石河子记

第一辑 一弦一柱思华年



/ 回乡琐记 /

农历三月，春已经深了。

黎明，望南山熟悉的峰峦，苍郁的棱线被曙光衬托得分外清晰，千沟万壑也渐渐地显露出了它昂扬的气势。厚墩墩的纵华梁、马岭梁好像长高了，昂头抵在南山的胸膛上。红红的霞辉，就从南山的那个凹处射出来，照耀着千百年的古村，也照耀着我。

站在河对面的梁顶上。对视这个古村的梁岭沟河，印象里从来没有这样葱郁、这样富于生气，两边的清河霸河流域，新的建筑群正在如剪刀形夹起它，又对于这个遽起的土墩子无能为力。它上面的这个村子，依旧在自由自在地延伸着它的生命力，二层楼房一栋接一栋，已经在不经意间接近3里长了，快要和坡底村连接起来了。和远处那些挤成一团的村落，火烧寨这种舒展就形成了一种殊趣。

我是5点就起床，曙色里跑到河沟的。

神仙指路，心灵感应，还是大自然的邀约？

我看见半截沟因为贪多种地，用杂石泥土填了的泉眼，又涓涓地流。

浇地的人堵了它，竟汇成了一个潭。泉水翻过堵它的泥梁上沿，欢快地带着冲击力，奔向原来是一片茂密的叫作羽园的地方。那里有我父亲在世前亲植的杨树林。去年的3月，我在这里看过，没有一丝水。今年还是一个早年呢，它竟然流出来了，流得这样欢畅。

半截沟的泉水，对我有一种神秘的暗示或鼓励。我写作的瘾越来越大。只有用火烧寨人的名字，或者把虚拟的故事的发生地放在这里，下笔就出奇地顺畅。我想：我至少能够写出几篇乡土文字。

一 谢家梁有人

看了半截沟的泉，激发了我上谢家梁的愿望。一个比火烧寨梁更高、风更大、沟更深的地方。

少时，我和刘明在这个山坡上面玩耍，就遇见过谢家梁的一个娃娃。小我两个七八岁，流着鼻涕。我问他的名字，他说他叫谢宏儒。宏儒，学问大才叫宏儒呢，怎么这么多的鼻涕？还用舌头舔呢？

由于村里也有一个娃娃叫宏儒，我就把那个下午、那个叫宏儒的娃娃记着了，几十年过去了，估计刘明和宏儒可能都忘记了，但这却是千真万确的事情。

村子里人说：谢家梁出人咧，出了一个大银行家，这个人就是当年的鼻涕王谢宏儒。

他给乡亲正月十五放焰火，家家户户送元宵。给村子修了一条水泥路。早几年听人说宏儒在梁上面盖了别墅，西安都来了人参观呢！^⑥我一直没有去看，回来总是匆匆忙忙，今日就去看。

谢家梁的街道还静悄悄的，几只狗娃子，看见我就叫，把鸡也躁得兴起，嘎嘎地唱。它们翅膀扑啦扑啦的，我就在这乡场“门迎”的问候声里，像贵宾一样信步走去。

谢氏别墅是一个四边形建筑，边长约100米。盖了一座5间左右的小楼房。院子有花草树木，石雕，亭榭。正门向南山，前院墙是黑色铁艺栏杆，柱子上有石贴片，东墙、北墙都是砖头砌的，用水泥粉了，墙角都安装了摄像头。

门没有开。给他看门的是他的叔父谢让明，他还在梦乡里呢，我只好绕墙一圈子。墙外面被慕名而来的人，已经踩踏成了路。

在后面地里，遇到一个人，估计 30 多岁，我问他认识我不？他摇摇头。我说：“我是对面的学校跟前的。”他问我：“在那搭工作？”我说：“在宝鸡。”他连连摇头。“太远了。人，你不管弄多大事情，乡里乡亲不知道，就是白弄。”我琢磨着他的话，还是有些别出心裁。不是有人说：富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者？我问：“宏儒经常回来不？”他说：“回来，回来，不是在别墅里停一会，就是到村里和人编一阵子。就坐车走了。人，嘹得很！”

他告诉我：“这下面几十亩地都是宏儒买的，白皮松，你看长得好得很。宏儒事情大得很。县里的新城开发公司就是他弄的。很多乡亲在那里上班呢。”

这个宏儒，让我小学生一般羞惭地垂下头，一路碎步跑了。此宏儒是不是当年那个鼻涕王？我也陷入怀疑里。

直到坐在梁上歇息，我又想起小时候的事情，鼻涕王谢宏儒啊，几十年没有见了，知道你事情弄大了。大银行家。你在哪里盖不成房子啊？偏偏要盖在这个谢家梁？也不怕乡亲说你张狂？

看来，虽然你有钱，我没钱，但是小时候耍的一刻，咱就感染了一个共同的病：死爱这个梁高沟深的地方。

我村子也有我们优秀的人呢！

二 碑子

学校巷子里头，谁家的墙角，立了一块下宽上尖的石头碑子。上面刻有四个字：“清风入怀”。刀法深刻流利，字写得活泼，且用胡蓝色涂了，分外清晰而又富于生气。

巷子在农村人的说法里，是路箭。所指之处，必不吉利。说也奇怪，这学校巷子，所指向的官路北边的张家，两户，都是抱养了人家的孩子，现在已经人去楼空。连地盘子也让外姓别人盖房子了。如此看，路箭确实吓人。

小时，就看见学校巷子口立的碑子：泰山石敢当。石头粗糙，字体粗犷，鑿得就更加豁豁牙牙。想是用来吓唬妖魔鬼怪的。但人爱美，不知道几时，让给拔掉扔了。

倒是这“清风入怀”的碑子，显出一种大度，一种优美。不落俗套，有备无患，避其锐而言他。还有一些扬长避短、与时俱进的

味道。明明埋下泰山石，却潇洒地拿着合起折叠扇。暗地里藏了玄机，敞明又说无机关。有此层埋伏，歪风邪气妖魔鬼怪哪里敢来？

隐忧未扫尽，开怀祈清风。既驱魔辟邪，又美化环境。半信半疑里的幽默，超过先人的风流。

前日，我网上留言问了，清风入怀谁家房子谁人书？

答曰：刘宽的儿子。

此人不认识，再回去当见。

三 新房

站在马岭梁上面，眼下是一片一片的新房子。有的还正在拆旧建新，让我心里莫名其妙地激动起来。

过去的瓦房越来越少，看见它，心里就有着一一种亲切的潮涌。

这崭新的村落是我们的村子吗？曾经有过卖儿卖女血泪辛酸、躲避逃窜拉壮丁、跑土匪、下苦力担柴卖木头、东拐西碰的家乡吗？

30 年的努力，你还是发生了天翻地覆的变化。历史的进程，没有十全十美的，群体的命运，在摸索奋斗里前进。

我看着看着，眼睛湿润了。忽然觉悟出来一个极简单的道理：我们评价政策和政府的工作，只要看一看家乡，看一看父老乡亲的生活变化，就明白了，就能得出最准确的结论。

站在马岭梁上，我恍惚里有骑上扬鬃快马的感觉。

窄狭却久远的路。

火烧寨村子大约有两华里长，一街两行模式比较规范。距离它 3 华里的七盘山，是蓝关古道第一险阻，路经此处盘山而过。

春秋战国时期，秦楚等国多次兵出蓝关古道进行征战。秦康公十年（公元前 611 年），出兵荆襄助楚攻灭庸国。秦哀公三十一年（公元前 506 年），派子蒲、子虎率兵车 500 乘，沿蓝关古道南去救楚。战国时期，楚数次伐秦，与秦军战于蓝田。

秦始皇统一全国后，4 次出巡东方，其中两次通过蓝关古道。

王莽地皇四年，绿林军申屠建、李松率兵攻武关，经过蓝关古道入长安，灭新莽。不久，赤眉农民起义军又分兵蓝关古道讨伐刘玄，