

[美] 蒂姆·冈恩 著
埃达·卡尔霍恩
刘洲 译

Tim
Gunn's
Fashion
Bible

衣橱 博物馆

在服饰里找到真正的自己
时尚爱好者的单品启蒙之书



中信出版集团

Tim
Gunn's
Fashion
Bible

衣橱
博物馆

[美]

蒂姆·冈恩
埃达·卡尔霍恩

著

刘洲
译

图书在版编目 (CIP) 数据

衣橱博物馆 / (美) 蒂姆 · 冈恩 , (美) 埃达 · 卡尔
霍恩著 ; 刘洲译 . -- 北京 : 中信出版社 , 2018.6
书名原文 : TIM GUNN'S FASHION BIBLE : The
Fascinating History of Everything in Your Closet
ISBN 978-7-5086-8334-8

I. ① 衣… II. ① 蒂… ② 埃… ③ 刘… III. ① 服饰—
通俗读物 IV. ① TS941-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 276464 号

Simplified Chinese Translation copyright © 2018 by CITIC PRESS CORPORATION
TIM GUNN'S FASHION BIBLE : The Fascinating History of Everything in Your Closet
Original English Language edition Copyright © 2012 by Tim Gunn Productions, Inc.
All Rights Reserved.

Published by arrangement with the original publisher, Gallery Books, a Division of Simon & Schuster, Inc.
本书仅限中国大陆地区发行销售

衣橱博物馆

著 者 : [美] 蒂姆 · 冈恩 埃达 · 卡尔霍恩

译 者 : 刘 洲

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者 : 北京利丰雅高长城印刷有限公司

开 本 : 880mm × 1230mm 1/32 印 张 : 10.75 字 数 : 237 千字

版 次 : 2018 年 6 月第 1 版 印 次 : 2018 年 6 月第 1 次印刷

京权图字 : 01-2013-2627 广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-8334-8

定 价 : 68.00 元

版权所有 · 侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线 : 400-600-8099

投稿邮箱 : author@citicpub.com

序言

为什么谈西方时尚史？

对于服装，我们都有一种直观感受。当你步入房间或走上大街，不自觉地，就会注意到人们的衣着，并相应地判断穿着它们的人。通常只需扫一眼，便可推知此人是富豪、穷人，还是中产阶级。甚至还能推断出他们的职业——裤腿高高卷起的多是邮差，而着西装的，则有可能是商人。

然而，很少有人意识到穿着对自己的社会地位以及特权获得的影响。服装是一种自我表达。如果你的服饰极其有限，比如只有紧身长裤和T恤，就等于说你词典里的词汇少得可怜。

当一些历史学家只关心传承本土文化的衣服、特定设计师的作品或是特定时代的流行时，我却更关心我们此时此刻的服饰以及各种款式是如何成为时尚的。在本书中，我重点关注的是西方（尤其是美国）的时尚。美国人衣柜里最常见的衣服，我会一件一件过目，并问询：“你知道这件衣服在被送到‘老海

军’（Old Navy，美国服装品牌）之前是怎么来的吗？”

你也许会想：就这老古董？

是的。即使是一件破烂的摇滚T恤，也有着迷人的历史，它的出现远比开什么“钢轮巡回演唱会”要早。美国的时尚经常被诋毁为粗制滥造或是对巴黎服饰的寒酸模仿，然而我却觉得它充满了经验、美感以及历史。我喜欢在时间的长河中探索服装是以什么方式演变以及为什么会改变。

在写作本书前，我自认为是名时尚专家。我是一位有着29年教龄的教育工作者，热爱教书，正如我热爱学习。然而，开始动笔写此书后，我仿佛重读了一次研究生，掌握的信息量直线增长，整个知识系统更加完善。为写作本书所做的研究令人又累又兴奋，每一天都能让我发出惊叹。

比如，我一直主张时尚是一门关于语境的学问——关于社会、关于文化、关于历史、关于经济、关于政治，然而，当我了解到法国大革命时期时尚的巨

大转变时，还是震惊不已。路易十四、路易十五以及路易十六统治时期的衣物是如此豪华，它们烦琐得令人目眩，而那高耸的假发以及头饰使得建筑、室内装潢甚至家具设计都得为其让路。接着，一转眼的工夫，这些戏剧性的轮廓就随着宫廷一起突然消失，取而代之的是基本款的裙子，它们仿佛最简单的睡衣。这些大胆



路易十六的妻子玛丽·安托瓦妮特（Marie Antoinette）穿着一件代表法国宫廷浮夸风格的长袍。

的棉质服装根本没有结构可言，更别提装饰了。这些都说明了一点：时尚和历史有着不可分割的联系。

你可能会问：“为什么大多数讲述时尚史的书探讨的都是西方世界呢？”其实答案很简单，因为几个世纪以来，西方服饰在不断发展变化，而东方服饰几乎没变——印度的纱丽、中国的长衫和旗袍、韩国的韩服、日本的和服几千年来几乎都一样，唯一变了的只是用料。比如和服，必须用12英寸（约0.3米）宽、4.38码（约4米）长的宽腰带。这是怎样约定俗成的呢？

这些国家有许多美丽的服装，它们的历史也很迷人，然而在改良方面就没那么出色了。出于同样的原因，我也无意中忽略了欧洲的民族传统服饰，其本土农民的服装在稳定性上令人叹为观止。罗马尼亚曾出土过一尊青铜时代的女性泥塑雕像，而她身上的穿着，非常诡异地，与20世纪早期的保加利亚民族服饰极其相似。3500年来，这款服饰几乎没变过。因此，谈论这些地方的时尚是如何进化成如今这样的，势必走进死胡同。

与这些不同的是，当你探寻罗马长袍的变化时，会被深深震撼。罗马长袍只不过是遮蔽身体的一匹布，以使你不至于失了体统。最初的罗马长袍长及地面，是贵族的穿着，富有的希腊人和罗马人穿着它们穿梭于各个房间。

而当罗马人在铺着大理石地板的别墅以外的地方穿着它们时，由于环境太脏，长袍被裁短了。接下来，毫无悬念地，人们开始注意到衣服的下



几个世纪后，在20世纪20年代，古罗马长袍的悬垂样式第一次重回时尚（尽管它们并不总是如这张1920年的照片中那样明显）。

半部分比上半部分脏得更快，于是罗马长袍演化成了上下件……直至演变成如今的运动服和裹身裙。

当我带学生们去大都会艺术博物馆时，我喜欢领着他们按年代参观，因为这样才能了解灵感的演变过程。更让人激动的是：他们会参与到接下来的变革中去。没有什么东西是无缘无故来的，它们总是因着某种目的。这也是我喜爱文艺复兴时期绘画的原因：每种元素都有它的含义，小到一只麻雀或是一朵百合。这也是时尚的真谛。

在本书中，我会以时间为线索带领你探索时尚的演变，从穴居人的兽皮到最新季的时装秀。就像我的学生在大都会艺术博物馆看到有透视感的画作出现时会发出欢呼一样，我希望本书的读者在了解到撒克逊内裤是怎么演变成现在的七分裤（这也是为什么那是美国最糟糕的流行趋势），或是传统的罗马凉鞋（这种鞋被捆绑在腿上，以抵御战场上的冲击）是怎么演变成21世纪几乎所有的大学生都会穿的凉拖时，会发出惊叹。

“恨天高”的高跟鞋则一直是财富的象征。当你所处的地位很高时，你不再需要步行出门，而是以轿子代步，在当代取而代之的则是汽车。如果你只是从豪华汽车里出来，走上红地毯，而没有踩到下水道格栅或街缝的烦恼，那么你当然能穿周仰杰（Jimmy Choo，美国奢侈品牌）的鞋。在20世纪90年代，粗跟鞋曾风靡一时，部分原因可能在于，身处垃圾摇滚的年代，炫富并不是什么时尚的事。

凡事皆有原因，就如同存在皆有理由。一些时尚史专家认为，时尚界的每一次变革都反映了人们对新的身体性感带的关注。领口和下摆的变化源自人们想要扭转性无聊的欲望。

时尚革新如果不合时宜，会转瞬即逝。一些衣服过时后再华丽回归，一些永远成了历史，还有一些似乎从未离开过。我写下这段文字时，就有一群布鲁克林的年轻弄潮儿穿着束腰连身衣四处转悠着，而他们的穿着几乎与古希腊时



杰恩·曼斯菲尔德（Jayne Mansfield）展示着她的高跟鞋。人们对透明鞋的狂热使得适合穿凉鞋（或是脚尖和脚后跟部位透明）的裤袜被发明出来。

期的士兵无异。这两群人都看重在行动时这种服装带来的自由感，只不过一群人是在战场上奔跑，另一群人则是跑跳着去看一场独立摇滚演唱会。

然而，大多数人对我们国家的政治史都不甚了解，更别提它的时尚附属品了。我们生活在一个可悲的忽视历史的时代。通常，当我在帕森斯设计学院问我的学生们“二战”是什么时候发生的时，没人能准确回答。而现在很多年轻设计师对美国时尚史知之甚少是因

为根本没有什么可学，这一事实着实令人难堪。在“二战”以前，我们一直是一个善于模仿的国家。而战时，我们却没有什么可从欧洲复制的，因为那时高级时装屋都关门了。美国的革新者们应运而生，比如克莱尔·麦卡德尔（Claire McCardell）和诺曼·诺雷尔（Norman Norell），他们代表着两种完全不同的审美——运动休闲装和晚礼服。美国从此有了时尚创造力。20世纪40年代离我们并不远，然而，即使是顶尖学校时尚专业的学生，也会忽略这一时期在这片土地上发生的翻天覆地的变化。

同时，只需看看学生的作品有多么似曾相识，我便能判断出哪些人毫无历史常识。他们总是认为自己每次的新设计都是历史的创新，然而他们不知道，



克莱尔·麦卡德尔是有史以来最伟大的美国设计师之一。

历史早已被别人创造过。这一状况让我联想到腓尼基人，他们翻制着埃及和希腊的艺术，却看不懂象形文字，因此他们写下来的东西都像胡言乱语。他们没有在现实生活中看见过双轮战车，因此他们在花瓶上描绘出了如此场景：一个人站在一辆没有马拉的双轮战车上。借鉴其他文化，却不去了解它的根基，就会产生非常怪异的、毫无逻辑的曲解。

我认为美国时尚史尤其不该被遗忘。有一次，

我在荷兰遇到了当地一所非常著名的设计学校的校长，她自始至终都在表达对美国时尚的藐视。欧洲人的这种态度显得非常有攻击性，而如果美国人也是这种态度的话，就是彻底的悲剧。当我浏览《天桥骄子》申请人的资料时，当看到“你受谁的影响”那一栏寥寥几个名字时，感到深受打击。一成不变地，他们能列出来的设计师只有亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）、克里斯汀·迪奥（Christian Dior）、可可·香奈儿（Coco Chanel，经常被错写成Channel）。他们很少会写美国设计师的名字，即使有，也常是唐娜·卡兰（Donna Karan）。我不明白他们为什么不写上迈克·高仕（Michael Kors）的名字，即使是从自身利益出发的策略考虑。

当涉及时尚的时候，我们很明显需要变得更加爱国一些，以捍卫我们国家的传统时尚是西方时尚史有价值的延伸这一事实。我常常在想，那些尝试着成为“下一个伟大的美国设计师”的人，怎么会不懂得欣赏历史上那些伟大的美国设计师。我能想到的就有克莱尔·麦卡德尔、诺曼·诺雷尔、宝琳·特莉芝里（Pauline Trigère）、比尔·布拉斯（Bill Blass）、鲁迪·吉恩莱希（Rudi Gernreich）、邦妮·卡辛（Bonnie Cashin）、赖瑞·阿德瑞克（Larry Aldrich）、杰弗里·比尼（Geoffrey Beene）……这样的名单根本列不完！相反，我遇到的许多年轻设计师都将“安特卫普六君子”（The Antwerp Six）[六君子分别是德赖斯·范诺顿（Dries Van Noten）、安·迪穆拉米斯特（Ann Demeulemeester）、华特·范·贝伦东克（Walter Van Beirendonck）、玛丽娜·易（Marina Yee）、德克·范瑟恩（Dirk Vansaene）和德克·毕肯伯格斯（Dirk Bikkembergs）。——编者注]视为偶像，他们是20世纪80年代早期安特卫普皇家艺术学院（Royal Academy of Fine Arts）的毕业生，其中包括德赖斯·范诺顿和安·迪穆拉米斯特——当然，如果有人拼不出“香奈儿”，他肯定也拼不出“迪穆拉米斯特”。

当我在列出这一长串名字时，我得顺带说一说“时尚”（fashion）这个术语：它在某些学术圈子里成了被攻击的对象。我为人们对它的厌恶感到不安——它又不是另一个以F开头的单词。一些节目策划人曾建议我用“风格”这个词来代替它，因为“时尚”显得太小资了。然而，即使是小资们也不怎么喜欢这个词。美国东北部一些有名望的艺术学校用“服装设计”来代替“时尚设计”。我曾作为外部评审委员会的成员去过一些学校，在我们离开时，我告诉校长：“我认为学校的教学大纲中之所以没出现‘时尚’这个词，是因为课程本身就与时尚毫无关系。它不谈市场也不教时尚史，根本只是个裁缝学校。我觉得无聊透顶，这里没有人对革新感兴趣，难道你不想你的毕业生将来改变世界吗？”（亲爱的读者，这也是让你自己未来免于被纳入任何

外部评审委员会的一个方法。)

我喜欢“时尚”这个词，这也是为什么我会在书中处处提及它。时尚意味着改变，意味着制作出有历史积淀的衣服。对我而言，认为时尚这个词显得愚蠢和不重要而弃用它，看起来就像是对历史的否定以及一种性别歧视的表现——就如同历史上，曾认为女性进行学术研究不恰当一样。帕森斯设计学院的时尚系在1906年刚成立时，被叫作“服装设计系”，因为当时“时尚”还是个动词：意思是变得时尚。但现在，这个词发展出了更深远的含义，对我而言，那些反对它的人也站在了历史的反面。

尽管身处全球时尚界中有诸多不利，但美国的时尚设计师们还是贡献颇多。首先，不像法国设计师那样能得到来自纺织厂的补贴，他们只能靠自己的努力挣钱。他们也享受不到欧洲那些设计版权保护政策。在美国当设计师真的很难！这需要许多的勇气和精力。总而言之：我拥护“时尚”。如果为此我再也接不到来自欧洲，抑或任何一场服装结构设计会议的邀请，那我也无所谓。

最后，我要说的是，这本书不是教材，也无意做到事无巨细全部讲清。最近我总是收到一些学者的邮件，指责我没有提到某种领口，或是对紧身上衣的结构没有做到足够重视，再这样下去，我一定会疯掉。本书中仅仅某些段落的知识就可以写成一本完整的书。我已经尽力做到了把事情说清，但还是有一些细节会被忽略。除非你读过其他时尚史著作，不然你不会相信，当一个作者写1750—1753年领子宽度的变化时，其引述的细节有多么烦琐复杂。我们真的有兴趣了解吗？当然，但绝不是去研究。

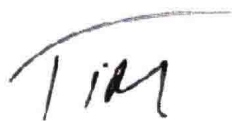
我鼓励那些因本书而对时尚史产生兴趣的人，利用更具学术性的资源钻研下去。然而现在，我只希望你能享受本书，我既全面又有所偏重地展示了我喜爱的时尚史部分，它能让你知道时尚以及历史探究有多有趣。

本书最初的目的是为了赋予你的衣服更多意义。我发现，有很多人害怕认

真审视自己的衣橱，因为对很多人而言，时尚似乎有点儿高不可攀。其实大可不必，时尚应是有趣又激动人心的，只要你每天早上起床后要穿衣服，它和你相关，它不是曼哈顿精英人群的专属。

我希望这本书能够鼓励你研究你的衣服，欣赏其令人着迷的演化过程。每件物品都有其意义，通常还是深层次的，我希望通过探索衣物的含义和历史，能使你原本杂乱无章的衣橱变成一个奇妙的世界。为了达到此目的，我在书后附上了工作表，如果你在搜寻什么或在提问上需要建议，它会是很好的指导。这份衣橱清单能教会我们很多时尚知识，让我们更了解自己。

那么，让我们登上时间机器，开始我们的旅程吧。



目录 CONTENTS

序言.....v

为什么谈西方时尚史？

1.内衣.....1

要安全还是要自由

内裤、胸罩、贴身内衣.....

——对紧身胸衣的捍卫

2.T恤.....19

从内衣到无处不在

印花T恤、无袖衫、V领T恤.....

为什么一件白色T恤会充满性暗示？

3.牛仔裤.....35

一种意大利、法国、德国、英国、印度和全美的服饰

低腰裤、靴型裤、紧身裤.....

牛仔裤，伟大的美国服装标签

4.裙装.....49

从罗马长袍到裹身裙

酒会礼服、无腰线直筒裙、紧身连衣裙.....

你是克莱奥帕特拉还是海伦？

5.卡普里裤和短裤.....93

我们国家的灾难

百慕大短裤、超短迷你牛仔裤、热裤.....

从战场到海滩派对

6.半身裙.....105

迷你裙、迷笛裙、迷嬉长裙以及其他

铅笔裙、芭蕾舞裙、蒲团裙.....裙子越短，

看起来越年轻——不一定更性感

7.腰带.....117

士兵和女人的朋友

束腰宽带、围裙、工具带.....

数千年来让无形的衣服变得有形

8.礼服衬衫.....127

过分保守与极力吹捧

领插竹、秘书衬衫、双袖口.....

你是温文尔雅的休闲派还是沉默寡言的考究派？

9.领带和围巾.....139

色彩让我美丽

爱马仕，以及其他崇拜

领带、头巾、披肩……

19世纪的男人们知道几十种打领带的方法，
今天的男人们至少应该知道一种

10. 马甲157

接招吧，法国！

粗花呢衣服、绸缎锦衣、无袖背心……
为什么马甲是时尚界的自由薯条？

11. 西装165

博·布鲁梅尔万岁！

商业套装、左特套服、燕尾服……
你爱穿单翻领还是青果领？

12. 裤子187

服饰改革的真相

卡其裤、长裤、工装裤……
不，打底裤不是裤子，牛仔打底裤也不是！

13. 袜类197

从五月花号到寝室地板

短袜、长袜、裤袜……
紧身裤袜就应该看起来像紧身裤袜

14. 鞋子207

你脚下的世界

高跟鞋、靴子、拖鞋……
鞋子越不实用，看起来就越贵

15. 运动装225

进击的轻便装

运动套装、泳装、帽衫……
瑜伽裤，退到我后边去吧！

16. 毛衣247

骑士、渔夫以及毛衣女孩

平针织物、针织品、钩针编织品……
骑兵到了——穿着羊毛衫

17. 外套和夹克267

从洞穴人到《真实主妇》

皮衣、风衣、羊毛大衣……
为什么皮毛大衣是历史的糟粕？

18. 帽子279

至高无上的荣耀

棒球帽、浅顶软呢帽、贝雷帽……
已丢失的那些围绕帽子的室内礼节

19. 手套291

遗失已久的爱情信物

棒球手套、长手套、露指手套……
为什么手套步了衬裙的后尘

20. 手提包299

口袋的敌人

钱包、女用无带提包、邮差包……尺寸有所谓！

尾声307

购物时，怎样将过去、现在、未来铭记于心？

“不管是在商店还是在家里选择衣服，
都是在定义和描述你自己。”——《服饰语言》

附录319

你的衣橱工作表

1.

内衣

要安全还是要自由

内裤、胸罩、贴身内衣……

——对紧身胸衣的捍卫

不久之前，我在一部电影的拍摄现场碰到一位漂亮的女演员，她不喜欢穿内衣。导演为此将这位小明星拉到一边说过几次，请求她穿上内裤。她在剧中需要穿一条很短的裙子，导演可不希望这部PG-13（13岁以下孩子观看需家长陪同）的电影中出现某些不该出现的画面。更别提这位演员时不时地俯身，常常春光外泄，让在场工作人员都很尴尬。

最终，她穿上了内裤，所有人都松了一口气。当然了，她也讨厌穿胸罩，这之后不久，她拍摄了一幕跳跃的场景，结果乳房从她的衬衣中就那么弹了出来。

尽管这名演员很明显是在发泄什么（可参见我的上一本书《别以为你有格调》中的第二堂课“这世界不欠你什么”），可这种对内衣的敌对情绪在今天很典型。从20世纪60年代起，美国女性就不顾一切地普遍反对束缚人的内衣。

如果不穿塑形内衣会让女人们开心些的话，这也无可厚非。但我常常遇到一些人（大多是女人，也有男人）不满意自己衣服下的身形，他们向我抱怨自己的裤子不修身，或是说讨厌自己薄衬衫下隆起的小腹，他们希望自己的身形能看起来更修长一点儿。

我对此的反应则是：你和其他人都该追溯一下历史！难道你没看过《乱世佳人》吗？还记得怀孕时的斯嘉丽拼命用系紧带子的紧身胸衣保持自己纤细腰围的场景吗？

早在美国内战前很久，女人们就沉迷于类似的行为——追求修长身形、纤细腰以及恰当地方的曲线（当然，“什么地方是恰当的”一直随着时间在改变），我们的前辈们为女人和男人创造出了各式各样的精巧设计，包括用鲸骨和钢制成的紧身胸衣。到了20世纪，正统的塑身衣依然有生存空间。1946年，梅西百货开售一款叫作“Wisp”（意为一小捆、一小束）的成衣，内有鲸骨腰带，整体为蜂腰型，它被称为“新风貌”（New Look）。“新风貌”呈极具挑衅性的沙漏状，在“二战”后很快风靡起来。自20世纪60年代服



这是1899年的鲸骨紧身胸衣——为了摆脱腰部赘肉而使用的一种极端方法。

装革命以后，我们认为自己对这种约束性穿着的需求已经消失，然而，渴望拥有某种特定外形的欲望依然主导着我们的社会。幸运的是，有些服装能够帮助那些穿上它们的人。

与打扮有关的不计其数的抱怨的终极答案是塑身内衣——它有弹力，能够修饰你的曲线，掩盖你的赘肉。它可以是紧身连体裤、束腰内衣、长款内衣或是其他一切针对

身体某个特定部位而设计的内衣。现代的塑身衣可比从前的紧身胸衣舒服透气得多，这是纺织品不断改良的一个绝佳例子，它让人们不靠饰带、鲸鱼骨、金属胸衣，也能以更好的状态穿着服饰。

“紧身褙？不！”当我推荐人们穿上斯潘克斯（Spanx）、魔力服饰（Miraclesuit）、华歌尔（Wacoal）等品牌或是其他什么能够解决他们关于衣服下身形的抱怨的塑身衣时，他们总会这样回答我：“我会感到非常拘束，我需要自由的感觉。”

而这对我来说，绝对是幻觉。难道你在调情、签大合同或是参加一个宴会时以最佳状态示人，不会感觉更自由吗？对服装以最低限度约束人的身体的诉求只不过是近代时尚史上的一次偶然，发生在嬉皮士运动让塑身内衣变得臭名昭著之后。即使是在19世纪理性服饰运动（rational dress movement）期间，女人们也没想过完全废除鲸骨紧身胸衣。她们只是希望能够穿上7磅（约3.2千克）重，而不是常见的14磅（约6.4千克）重的内衣。那些穿着灯笼裤和定制上衣的女性也会用塑身胸衣来保持曲线，她们甚至穿着它们运动。

讽刺的是，在美国人鄙视塑身胸衣的同时，他们的腰围在不断增长。整个国家都陷入了一个怪圈：因为我们的身材越来越让自己觉得不舒服，我们的穿着越来越宽松；



1940年左右的紧身褙。