

地下城

Katherine Boo

[美]凯瑟琳·布——著

何佩桦——译

普利策新闻奖得主向您讲述
孟买贫民窟的生命、死亡与希望



Behind The Beautiful Forevers

新星出版社 NEW STAR PRESS

B e h i n d T h e B e a u t i f u l F o r e v e r s

地下城

Katherine Boo

[美] 凯瑟琳·布

著

何佩桦

译



新 星 出 版 社 NEW STAR PRESS

著作权登记图字：01-2017-3121
Behind the Beautiful Forevers by Katherine Boo (the "Author")
Copyright © 2012 by Katherine Boo
This translation published by arrangement with Random House,
a division of Penguin Random House LLC
All Rights Reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

地下城 / (美) 凯瑟琳·布著; 何佩桦译. — 北京:
新星出版社, 2018.2
ISBN 978-7-5133-2847-0

I. ①地… II. ①凯… ②何… III. ①纪实文学—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 256652 号

地下城

[美] 凯瑟琳·布 著
何佩桦 译

责任编辑 汪欣
策 划 好读文化
装帧设计 仙境
责任印制 史广宜

出 版 新星出版社 www.newstarpress.com
出 版 人 马汝军
社 址 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 邮编 100044
电 话 (010)88310888 传真 (010)65270449
发 行 新经典发行有限公司
电 话 (010)68423599

印 刷 北京中科印刷有限公司
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32
印 张 8.5
字 数 200 千字
版 次 2018 年 2 月第 1 版
印 次 2018 年 2 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5133-2847-0
定 价 49.80 元

版权所有, 侵权必究
如有印装质量问题, 请发邮件至 zhiliang@readinglife.com

■ 好评如潮

惊人之作！这本揭露安纳瓦迪的作品并不流于残酷的记述，而是用精微的笔法，叙写经过作者深度访查的人物生活。这种强大的文学力量，承袭了她过去优美冷静的散文风格。

——《纽约时报》

经过深入研究与出色书写的好书。凯瑟琳审慎的探访与卓越的文采，让我们对新印度背后这些人物留下难以磨灭的印象。

——《出版周刊》

一本坚毅、励志、无法抗拒的好书！作者不只呈现了极度艰困的环境中展现的人道情怀，同样重要的是，她激起了读者对此的关注。

——《人物杂志》

本书深刻描述了在混战、贪污与经济动荡的困境中，贫民窟居民如何努力求生，用小说式的叙述呈现了贫民在安纳瓦迪多年来的生活，栩栩如生地记录了这个自给自足但不堪一击的世界。

——《华尔街日报》

形塑角色、聆听对话、感受空间……都是写出好小说的关键元素，然而凯瑟琳竟然拥有了这一切，还写出了一本技压各类小说的非文学著作，叫我这个小说家情何以堪？我十分羡慕这部足以开启一场

骇人的旅程，带我们进入都市贫民窟这个陌生世界的作品！这个贫民窟就在我的出生地孟买，直到现在我才知道我对它所知甚少。

——《波士顿环球报》

太吸引人了！惊人的非文学叙事佳作，不只报道世上某些最贫穷的人如何运用智慧又如何步入罪恶深渊，也刻画了他们人性的最细微处。

——《奥普拉杂志》

一部美妙的报道，透过真实世界的故事来叙说，呈现了印度都市里那些生活动荡、无权无势的人，他们的喜悦与悲伤、忧愁与韧性。这部杰作同时散播智识、掀起讨论、燃起义愤、唤起同情，并将之整合在一起。

——诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森 (Amartya Sen)

有极受欢迎的导演、有极受欢迎的小说家，但凯瑟琳大概是这世上唯一极受欢迎的记者了。本书融合了作者四年来在孟买贫民窟——安纳瓦迪精深入里的观察，既缜密又贴近真实。

——Salon.com

这本书透过一个全知者的叙事，将悲痛与欢欣交织在每一个细节，读起来就像蕴含了人道关怀精神的小说。

——《芝加哥论坛报》

这个故事很小，书里的角色很小，整本书的格局设定也很小……但聚焦在迷你孟买这座贫民窟里的每一个生命个体上，凯瑟琳精巧地描述了这座现代印度大城市中小人物们的生与死。

——《金融时报》

这部叙述印度贫民窟故事的书，每个细节都刻画得相当精妙。透过这位顶尖记者之笔，我们的性灵获得启发，并很快融入当地生活之中。

——《每日通讯报》

凯瑟琳用她自然且丰沛的同理心，写出了这本毫无偏见的作品，也是它最具吸引力的一点。

——印度《商业标准报》

凯瑟琳是个才华洋溢的讲故事高手，一个择善固执的记者，写了这样一个细腻的故事，让人难以相信它是篇真实的报道文学。这个故事时而蛮横、时而催泪，时而令人苦笑、时而带点诙谐，但总是写得深攫人心。

——《印度德干纪事报》

所有对印度有兴趣的立委、部长、政治人物与官员，都应该来读这本书！它摧毁了我们过去许多的迷思，开启一个全新的世界。

——《印度德干先锋报》

凯瑟琳最厉害之处就在于充满同理心的想象力。本书拥有高水平小说与电影那种细密的观察和巧妙的架构。

——《新共和杂志》

本书直斥官方报道与全球贫困现况的调查数据，她不只见证了官方对于安纳瓦迪居民的不当对待，还尽力救助他们脱离日常的困境。凯瑟琳是少数呈现这种真相的纪实者，她象征了道德的力量，更是能引发回响的艺术家。

——《美国瞭望杂志》

令人惊艳的好书！它在以下几个方面都有突出的表现：用微观之眼来叙写大城市里的底层故事；觉察那些常被主流排除在外的民众的生命、希望与恐惧；讲出一个从未被外国人说过的印度故事。但最突出的就是这部书本身的诞生！

——《丹佛邮报》

凯瑟琳揭开了脏乱之中的人性剧目，用她营造的多元角色，逐步引人入胜。她不只因勇敢地探索这些历尽艰难的生命而获得赞赏，更重要的是，她抓住了我们对这件事的关注。

——《每日新闻》

凯瑟琳是乔治·奥威尔最棒的助手……不像大多数倾向报道弱勢团体的人那样，她不是给予廉价的同情或无谓的义愤，也不是纯粹的左派或右派分子，有的只是深深的同理心。

——《国家邮报》

最好记住它的书名，因为它接下来一定会出现在各大重要文学奖项的名单里。

——《基督科学箴言报》

凯瑟琳对细节的敏感度、微细的笔触与强大的同理心，让这本书成为一本毋庸置疑的杰作。

——《国家杂志》

凯瑟琳的运笔像诗人，讲故事像小说家，报道则像最优秀的新闻记者。如果书能让人死而复生，那么一定就是这部。

——《纽约客》

非常出色的报道文学！本书揭露印度贫困的现况与居民的期望，并叙写他们为逃离穷困所做出的牺牲。

——《外交杂志》

令人讶异不已的震撼佳作！从这些家庭的幸与不幸之中，凯瑟琳超越了我们对于贫穷印度既有的陈腔滥调，转而深究他们的内心、希望与承诺，让你久久难以忘记。

——《Elle 杂志》

令人振奋的阅读之旅。

——《Redbook 杂志》

本书有如一部情节丰富的小说，作者把极广的议题（例如全球化带来的伤害）赋予人性的一面。

——《娱乐周刊》

即使痛苦、凌虐与污秽，在作者优雅而低调的描写中仍快要将我击溃，我还是无法将这部书放下。这部书的背景发生在孟买国际机场边的贫民窟，是我见过对经济不平等最强烈的控诉之一。

——《我在底层的生活》作者芭芭拉·艾伦瑞克

这部书有许多值得喜爱之处：故事奠基于庞大的研究之上，精炼到我们几乎无法察觉到我们吸收了多少知识；优雅又生动的散文，却不会让人迷失于字句之间；最重要的是，孟买贫民窟的贫民们呈现出来的真实与动人。拾荒者、窃贼、非正义的受害者——作者引导着我们进入他们的生活，不让我们离开。这是一部绝棒的书！

——《爱无国界》作者崔西·季德

推荐序

比尔·盖茨

我去过很多城市的贫民窟，真的很难确切地向亲友们描述那是一番怎样凄凉的景象。如果你想了解关于印度贫民窟生活的真实的、第一手资料，我向你推荐这本书——《地下城》。

这本书的作者凯瑟琳·布，是一位屡次获奖的西方记者。她花了三年的时间深入了解安纳瓦迪的居民。安纳瓦迪是一个有大约三千名居民的贫民窟，位于印度最大城市的污水池边上。凯瑟琳这部作品本身就是一个巨大的成就。

故事的主线是一个家庭无辜被指控犯罪。他们的故事展现了居住在贫民窟的人们的艰难处境以及他们遭受到的不公正待遇。这个故事向我们揭示了贫民窟的人们生活是多么坎坷。在安纳瓦迪，剥削和腐败猖獗；假如你属于世界上最贫穷的群体，你在那里就不要奢望有公平甚至是最基本的正义。

然而，具有讽刺意味的是，安纳瓦迪至今仍存在于孟买的豪华

酒店丛林当中，这些酒店反映了孟买作为印度最富裕的城市及其商业和娱乐之都的地位。

居住在安纳瓦迪的大多数人来自印度其他地区，这些人怀揣对美好生活的憧憬纷纷来到孟买。然而，我们很难想象世界上还会有这样糟糕的生活处境。但是，很多贫困人群是自愿离开农村的，因为至少在贫民窟，他们能得到相对的自由，也有机会做一些新的工作。

安纳瓦迪的很多人靠清除垃圾或偷窃维持生计，因为这是他们能够找到的唯一的赚钱途径。疾病始终伴随着他们，而他们的未来也往往是不可预知的。就像许多贫民窟一样，安纳瓦迪的居民并不拥有他们所居住的土地，所以他们也无从知晓政府什么时候会把他们赶走。

这本书讲述了一个悲伤的故事，让人不禁想要帮助那里的人们。它提醒我们世界上还有很多不平等的事情急待解决。然而，这本书也有令人感到振奋的内容。凯瑟琳在书中展示了人们为了生存而努力奋斗、为了家庭作出牺牲的场景，并且用他们自己的方式，用创新和创业精神创造了充满活力的地方经济。

从更广泛的层面来看，安纳瓦迪的故事反映了城市贫民窟日益严重的问题。在发展中国家，有超过9亿人口生活在贫困的、人口密集的地区。在未来的几十年中，这一数字预计将会增加到数十亿。

许多城市中心都准备不足，难以适应现代城市人口的迅速增长，甚至无法满足由此产生的一些基本需求。因此，我们必须清醒地认识到，这种情况会变得更糟。然而，仅仅依靠捐助机构和政府的帮

助很难解决这些问题。因为这其中涉及很多复杂的地方系统，例如供水、卫生、治安、司法以及教育体系。

凯瑟琳在书中描述，甚至援助机构也可能发生腐败行为。当然，我承认她所列举的两个例子可能会误导读者。我的亲身经历证明，在印度以及其他地方，数以千计的非政府组织以及政府机构都在为改善贫困人口的生活而辛勤、真诚地工作着。

基金会与很多组织和机构都合作，其中一部分的工作重点就是解决城市贫困问题。我们投资于改善贫困人口的卫生设施，并为他们提供更好的金融服务，从而改变与安纳瓦迪类似的地区。我们以提高贫困人口的健康水平为首要任务，因为我们深信健康是人们过上富足生活的基石。为了完成这个首要任务，我们投资于疫苗和其他药物，以应对严重影响贫困人口的疾病。同时，我们努力改善妇女和儿童的医疗保障。

所有这些努力都会对城市贫民窟产生影响。毫无疑问，城市贫困的问题是非常独特、复杂而又棘手的问题，不存在任何快速或简单的解决方案。在今后的几十年间，世界城市人口将会增加 20 亿，而这 20 亿人口将大多产生于城市贫民窟。基金会以及其他捐赠者所面临的挑战是，努力寻求与各国政府合作的途径，通过共同实施援助方案，切实为贫困人口提供基本服务。否则，世界上的城市贫困人口将继续在生活的痛苦与残酷中煎熬。我还探访了印度北方邦（Uttar Pradesh）首府勒克瑙（Lucknow）的一个城市贫民窟，继续寻找方法来帮助改善最贫困人口的生活。

推荐序 / 001

劣等公民

在安纳瓦迪，财富不是来自人们做了什么事或做得多好，而是来自他们避开了多少意外和灾难。

- 01 玫瑰之间 / 002
- 02 机场边的贫民窟 / 016
- 03 穷人区的统治者 / 029
- 04 废墟中的拾荒者 / 042
- 05 第一个女大学生 / 061

引火自焚

印度刑事司法制度就像垃圾市场一样：清白或有罪，就像一公斤塑料袋一样，可供买卖。

- 06 两个家庭的伤口 / 080
- 07 被称为窗户的洞 / 093
- 08 疯狂的复仇 / 107
- 09 青年感化院 / 124

几许荒凉

一个人要追求更好的生活，应当尽可能尝试多种方法，毕竟你不容易预测何者可行。

- 10 底层的逆袭 / 140
- 11 捉鹦鹉卖钱 / 156
- 12 不明真相的长眠 / 169

兴起与坠落

种种事情强加在她身上——定期的殴打、新订的婚约，她哪里自行决定过什么。

- 13 无法自主的婚姻 / 178
- 14 闪闪发亮的东西 / 191
- 15 审判 / 201
- 16 冰的裁决 / 213
- 17 黑白之间 / 221
- 18 换一种方式生活 / 232

- 后记 / 243
- 致谢 / 251

劣等公民

在安纳瓦迪，财富不是来自人们做了什么事或做得多好，而是来自他们避开了多少意外和灾难。

01 玫瑰之间

二〇〇八年七月十七日，孟买

午夜逼近，有个缺了一条腿的女人被严重烧伤，孟买警方找到阿布杜和他的父亲。在国际机场旁的贫民窟小屋里，阿布杜的父母一反常态，三言两语便做出决定：生病的父亲留在这个充斥着垃圾、十一口人共住的铁皮棚屋中，平静地束手就擒；而负责养家的阿布杜必须逃逸。

阿布杜对这个决定的意见，照例未被征询。他的脑袋早已因惊恐而僵滞。他十六岁，也或许是十九岁——他的父母对日期毫无概念。真主安拉以高深莫测的智慧，将他塑造得身材瘦小又神经兮兮。阿布杜总说自己是胆小鬼，根本不知道怎么躲避警察，他所知道的，基本上只有捡破烂。他记忆中的这些年，几乎所有醒着的时光，都在买进有钱人扔弃的东西，并转卖给资源回收者。

此时，阿布杜深知自己必须销声匿迹，除此之外别无他法。他动身逃跑后，又回到家里。他唯一能想到的藏身处，就是躲进他的垃圾堆中。

他把小屋的家门开了条缝。他的家坐落于一排手工草率兴建的房屋

中段,他收藏破烂的歪斜棚子就在隔壁。只要能进入这座棚子而不被察觉,幸灾乐祸的邻居就无法向警方告发他。

阿布杜不喜欢那轮月亮,圆满无缺、亮得愚蠢,映着他家门前灰扑扑的空地。空地另一边,则是其余二十多户人家的棚屋。阿布杜担心,还有其他人跟他一样,正在从夹板门后朝外窥伺。这个贫民窟里有些人总盼着他家倒霉,只因为宗教信仰之间旧有的隔阂。另一些人之所以仇恨他家,则是出于现代因素——经济上的眼红。阿布杜从事着许多印度人觉得低贱的拾荒工作,却也将他一大家子的生活提升到一般人家的水平之上。

然而,空地很安静,安静得出奇。这里位于一大泓污水之滨,为贫民窟的东部边界,夜里多半喧闹不堪:人们斗殴、做饭、调笑、洗澡、牧羊、玩板球、在公共水龙头前等水、在小妓院门口排队或者靠睡眠解酒,酒是由与阿布杜相隔两家的一间屋子所分发的。在贫民窟窄巷间稠密拥挤的小屋内,不断累积而成的压力,唯有在“广场”这里才得以缓解。然而,经过一场混战,和那位“独腿婆子”的自焚事件后,人们都纷纷躲回屋内。

此时,除了野猪、水牛以及照例呈“大”字形趴卧在地的酒鬼之外,似乎只有一个人影——一个瘦小、泰然自若的尼泊尔男孩。他抱着膝盖,坐在污水湖畔闪闪发亮的蓝色烟雾中,那是一栋豪华饭店霓虹广告牌的倒映。阿布杜并不在乎尼泊尔男孩看见他躲在这里。这孩子名叫阿达什,不是警方的密探。他只是喜欢在外面待到很晚,躲开他母亲和她每晚的叫嚣。

阿布杜最安全的时刻,莫过于此时。他快速走向垃圾棚子,随手关

上身后的门。棚里一片漆黑、老鼠乱窜，却教人放心。他这座小仓库共有三坪多，堆满等待阿布杜处置的物品，高高地堆到漏水的屋顶，有空水瓶、威士忌酒瓶、发霉的报纸、卫生棉条导管、卷起的铝箔纸、被季风雨剥成只剩下伞骨的伞、残破的鞋带、发黄的棉花棒、缠成一团的录音带、曾经包装山寨版芭比的破塑料套，等等。在黑暗中的某处，还有个“芭贝”或“芭芭莉”，似乎在孩子们对失宠玩具的实验中成了残废。这些年来，阿布杜对于避免分心已十分在行，他把这些娃娃胸部朝下放在垃圾堆中。

避开麻烦——这是阿布杜·哈基姆·胡赛因的工作原则，如此强烈秉持的理念，似乎已经烙印在他身上。他的眼窝很深，两颊凹陷，因干活而弓起的身子瘦削结实——在挤满了人的贫民窟巷弄，身材必须小于正常尺寸。他身上的一切几乎都凹了进去，除了突出的耳朵和翘起的头发；每当他拭去额头上的汗水时，还带着一点女孩子气。

在他所居住的贫民窟安纳瓦迪谦卑低调地生活，是件好事。在印度金融中心孟买的繁荣西郊，有三千人挤在三百三十五间小屋的屋内或屋顶上。来自印度各地的移民往来不绝，大多是印度教徒，出身于各个种姓阶级和次阶级。他的周围邻居所属的信仰和文化十分多元，身为贫民窟三十多名穆斯林之一的阿布杜根本无从了解。他只把安纳瓦迪看成一个布满各种新旧论点的陷阱，他必须避免误触地雷，因为安纳瓦迪在商人眼中，正辉煌地坐落在有钱人的垃圾堆中。

阿布杜与其左邻右舍所占用的土地，属于印度机场管理局。贫民窟和国际航厦的入口，仅相隔一条椰子林荫大道。服务机场贵宾的五栋豪