

故人

胡绍学——著

建筑大师回忆录



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

故人

胡绍学——著

建筑大师回忆录



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

故人 / 胡绍学著. -- 北京: 北京联合出版公司,
2017.8

(建筑大师回忆录)

ISBN 978-7-5596-0788-1

I . ①故… II . ①胡… III . ①随笔—作品集—中国—
当代 IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 190732 号

Copyright © 2017 by Beijing United Publishing Co., Ltd.

All rights reserved.

本作品著作权由北京联合出版有限责任公司所有

故 人

作 者: 胡绍学

出版监制: 刘 凯 马春华

责任编辑: 唐乃馨 周 杨

装帧设计: 联合书庄 bjlhcb@sina.com

封面设计: 周伟伟

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京联合天畅发行公司发行

北京华联印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数63千字 889毫米×1194毫米 1/32 5.5印张

2017年9月第1版 2017年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-0788-1

定价: 42.00元

版权所有, 侵权必究

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: (010) 64243832

目 录

自序	001
----	-----

回忆梁思成先生	005
---------	-----

回忆戴念慈先生	033
---------	-----

回忆张溥先生	043
--------	-----

回忆汪国瑜先生	061
---------	-----

回忆贝聿铭先生	075
---------	-----

丹下健三访问清华建筑学院 / 087

和安德鲁合作设计国家大剧院 / 099

追忆扎哈·哈迪德 / 129

香港回归中国纪念碑国际设计竞赛 / 137

齐云山之旅 / 151

自序

记得以前我们学校有位副校长，也兼任学校的人事处长。他为人风趣，曾说过这样的话：“这人事处，就是人人、事事、处处，这些就是我们的工作内容。”我觉得他的话和这三本小集子挺契合，《故人》《故事》《故乡》，不就是“人人”“事事”“处处”吗？这位“故人”把我脑袋里那些专司记忆的神经元激活了。

《故乡》和《故事》讲的是我的童年时代

和工作后在国外的游历，这本《故人》，便是我对“故人”们的回忆与怀念了。几十年来，我与许多老师、同学、朋友相识、相处，他们有的还健在，有的已经故去。不论身份尊卑，不论年纪长幼，不论性别是男是女，我都在与他们的相处过程中收获颇多，点滴的小事也会对我有很多启发。

“故人”之中的一些人是我的前辈、老师或同行，这些大师级的人物专业造诣很高，不熟悉的人往往会觉得他们高不可攀，但我有幸能与他们相处，得以从某些方面看到他们的真实性情。这些经历留给我很深的印象，也是我宝贵的人生财富。

李白的诗《黄鹤楼送孟浩然之广陵》中写到：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州……”李白笔下的“故人”，指的当然是他的老朋友孟浩然。我这本集子里的“故人”是许多个人，亦师亦友。

“故人”这个词，我觉得很好，有旧时光的味道，也带着深切怀念的意味。

胡绍学

2017年7月于北京

回忆
梁思成先生

慕梁思成之名考清华建筑系

第一次听到梁思成先生的名字，还是1953年春天，我正在高中三年级上学期的时候。那时候，班上已有不少同学在课下议论报考哪所大学以及学什么专业的事了，但我当时还不到17岁，对这些还不太懂，课外书倒是看了不少，但大都是小说之类，对大学里学什么专业学科，基本上是一头雾水。

大学全国统考的时间就在七月份，也就是说我们高三上学期一结束就要参加高考了。因为我上的是高中春季班，按当时教育部规定，这种“春季班”就只有两年半的周期，高三上学期一结束，就算高中毕业，可以和秋季班毕业生一起参加高考。至于为什么学校会开设这种春季班，许多年后我也没搞清楚，反正有同学认为是占了便宜，也有不少同学认为是吃了亏，因为我们比人家少上一学期的课，学的东西少而且高考复习的时间也少……不过我那会儿对这些想得不多，反正跟着大伙儿一样，考就考吧。

但高考前还是要填志愿表的，专业也总是要有一个选择。那年春天（大约是四月），我们高中前一年毕业的奚树祥同学给母校毕业班来了一封信，他考上了清华大学建筑系。他这封信的鼓动性很大，他说清华大学如何好，有40多位苏联专家到学校来指导教学，还说到建筑系来的那位专家是卫国战争期间的游击队英雄。

听到这个消息，许多同学都吃惊得张大了嘴。他在信中特别提到建筑系主任是梁思成教授，他是梁启超的儿子。我们不少同学一听这个，又是觉得不得了了。我们当时都知道“康梁变法”，梁启超可是大学问家。得了，就报考清华大学建筑系吧，我放弃了原来想报考农业大学园艺专业的想法。（因为当时在生物课上听老师说苏联米丘林搞出某种嫁接法，能生产出香蕉味、芒果味的苹果来，我对这个很感兴趣。）

考上清华大学后，令我们没想到的是，如果想上建筑系，还要加试美术，这我以前可没听说过，我和同班同学程立生当时都有点儿怪奚树祥同学了，他并没有在信中提起要加试美术的事情，否则我们也会预先准备，临时补补美术啊！但事到如今，也没办法，听天由命吧。我们在高中时只上了两年半课，没有美术课，怎么办呢？程立生同学从小就喜欢画画我是知道的，但他画的都是一些小人书上的人物，什么关

云长、赵子龙，这个本事在加试时肯定没用了，于是我俩商量，一起练练素描速写，便对着一个杯子和一柄牙刷画起来……第二天到了大图书馆考场，老师给每人发了一张白纸，要我们画一幅名为“我的故乡”的画，还限定了时间，四个小时交卷，这下我又蒙了。真是艰难，谁画过这个呢?!

我左思右想，真不知道画什么才好，这明明是一篇作文题目嘛，怎么变成了一个美术考题呢？我后来终于画了一张西湖景色图，西湖最能代表我的故乡杭州，而且我也常去玩，所以有些印象。我画了西湖岸边的一排栏杆，还在栏杆后面画了一排树（估计有点儿像扫帚），还在画面上方画了单线条的笔架形远山，上面加一个宝塔。水最难画，干脆什么都不画，在远处画上一条游船就是了，原来我还想再加画两只鸟在天上飞，但后来一想，怕画不像，就放弃了。现在想想，如果我当时真画上两只鸟，可能就考不

上建筑系了。就这么一张类似儿童画的作品，没想到能够顺利过关，我和程立生在接到建筑系的录取通知后高兴得不得了。也许我那点儿抽象概括能力的小聪明打动了美术老师吧。

我是慕梁思成先生之名报考清华建筑系的，我记得可能是在开学典礼上见过他一次，主持大会的一位教授将梁先生介绍给大家，但他没有讲话。梁先生戴了副眼镜，身着深灰色中山服，面容清瘦，微笑着向大家点头示意。自此以后，便很少有机会看到梁先生，听同班同学说起过，在系馆资料室里倒是见过梁先生的夫人林徽因先生。

梁先生那时候估计是很忙的，经常要参加首都规划委员会和建筑学会的会议，还要出国访问，进行重大项目的设计研究（例如天安门广场人民英雄纪念碑）。我们低年级学生每天的日程都排得满满的，我们的专用教室不在系馆内，每天都要循环从宿舍到教室、从教室到食堂、

从食堂到宿舍这个铁三角，而且一天要来回跑两圈，连建筑系馆（清华学堂）都很少有时间去，看不到梁先生也是很正常的事了。

前两年的学习使我懂得了建筑学专业是怎么回事，通过建筑历史课、建筑设计初步课等授课老师的讲解，我们也对梁思成先生的学问和为人知道了不少，我心里也对梁先生敬仰得很。

1954年起，建筑界掀起一场批判“大屋顶”的风暴，梁先生也受到不小的冲击，我们当时还是刚入学不久的学生，虽然从报上的一些文章和漫画中知道了一些情况，但实际上对这场“运动”的缘由和它本身所涉及的政策及学术理论问题并不太清楚，事实上我们低年级同学也没有被卷进这场大辩论，只是照样上中国建筑史的课，照样费劲地画传统建筑的渲染图……当时有的老师说，中国民族形式的大屋顶造价很贵，许多建筑都用上大屋顶会给国家造成很大

的经济损失，我们听了也觉得很对。新中国成立初期，解放战争和抗美援朝战争刚结束不久，国家刚开始第一个“五年计划”搞经济建设，百废待兴，搞经济的确非常重要，至于大屋顶嘛，少用一些就是了，我们不少同学当时就是这么想的。后来事实证明，老师们说的话是对的，我们这种最朴实的认识（实际上也是大多数老百姓的认识）也是对的，但中国传统建筑本身还是很漂亮的，这一点不可否认。后来听说周总理针对当时被批为“华而不实”的“专家招待所”（今日的西颐宾馆）说了一句话，大意是：华而不实，毕竟还是“华”的嘛。国家领导人中肯、实事求是的点评，既批评了建设中的浪费现象，也肯定了中国传统建筑（民族形式）的优点。后来这场批判运动逐渐平复，建筑界大多数人也冷静下来了，我们系里的教学活动一切照常，没受什么影响。

在国庆工程设计的日子里

1959年是新中国成立十周年的重要年份。从1958年起，中央及北京市就开始筹划为纪念新中国成立十周年而兴建十大“国庆工程”的工作进程。从1958年夏天开始，我们全系师生（低年级学生基本上不参与或很少参与）都积极投入了这项工作，参加了人民大会堂、革命历史博物馆、国家大剧院以及科技馆的方案设计竞赛工作，我那时候是五年级，全班九十人全部参与了，这半年时间里，梁思成先生非常忙，他是首都规划委员会的副主任，天安门广场的规划方案和一些重要的国庆工程设计方案，他肯定都要参与评审的；同时，针对我们系的国庆工程设计方案，他也在百忙中抽时间参加评议。我记得一次评议人民大会堂方案设计的会，梁先生也参加了，只是大教室中人挤得满满的，我挤在人群后面，听不大清楚他说了什么。梁先生对国家大剧院方案分外上心，那时我们国家大剧院设