

科学之外，进步仅仅是一个神话

Straw Dogs
Thoughts on Humans
and Other Animals

稻草狗

进步只是一个神话

[英] 约翰·格雷 / 著 张敦敏 / 译

新华出版社

稻草狗

进步只是一个神话

[英] 约翰·格雷◎著

张敦敏◎译

STRAW DOGS

Thoughts on Humans and
Other Animals

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

稻草狗: 进步只是一个神话 / (英) 约翰·格雷著; 张敦敏译.
——北京: 新华出版社, 2017.7

书名原文: Straw Dogs: Thoughts on Humans and Other Animals
ISBN 978-7-5166-3349-6

I. ①稻… II. ①约… ②张… III. ①人生哲学-研究
IV. ①B821

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第157791号

著作权合同登记号: 01-2016-0526

Straw Dogs
Copyright © John Gray, 2002
All rights reserved

稻草狗: 进步只是一个神话

作 者: [英]约翰·格雷

译 者: 张敦敏

选题策划: 黄绪国

责任印制: 廖成华

责任编辑: 黄绪国

封面设计: 李尘工作室

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路8号 邮 编: 100040

网 址: <http://www.xinhupub.com>

经 销: 新华书店、新华出版社天猫旗舰店、京东旗舰店及各大网店

购书热线: 010-63077122

中国新闻书店购书热线: 010-63072012

照 排: 臻美书装

印 刷: 北京凯达印务有限公司

成品尺寸: 130mm × 185mm 1/32

印 张: 9.75

字 数: 180千字

版 次: 2017年7月第一版

印 次: 2017年7月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5166-3349-6

定 价: 38.00元

版权专有, 侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系调换: 010-63077101

天地不仁，以万物为刍狗

——老子

前 言

科学之外，进步仅仅是一个神话

《稻草狗》具有批判性，它批判的是有思考能力的人们所拥有的未加思考的信念。今天，自由主义和人文主义具有普遍的威力，类似的威力曾为天启宗教所拥有。人文主义者往往认为，他们对世界持有一种理性的观点；但他们对进步的信仰却是一种迷信，比起世界上其他任何宗教来，这一迷信距离人类这种动物的真实情况更远。

在科学之外，进步仅仅是一个神话。在《稻草狗》的某些读者看来，这种观点似乎会引起道德恐慌。他们肯定要问，不是说人们不能质疑对自由社会的信念的核心内容吗？没有它，我们不是就绝望了吗？维多利亚时代的人们对丧失信仰恐惧得发抖。与此类似，人文主义

者坚持对进步抱有希望，就像固守着一块被虫蛀过的锦缎一样。今天，宗教的信仰者们思想倒是更自由。其原因是，科学在当今的文化中宣称对人类的知识拥有绝对权威，而宗教的信仰者们则被驱逐到此文化的边缘，这种情况培养了教徒们的怀疑能力。与之对照的是，世俗的信仰者们却被现时的传统概念所钳制，禁锢在那些未经检验的教条中。

世俗世界观是现时的主流世界观，它把目前流行的科学正统论和各种虔诚的希望拼凑在一起。达尔文告诉我们，我们是动物；但人文主义者们却不厌其烦地布道：我们怎样生活“取决于我们自己”。我们被告知，我们与其他动物不同的是，我们可以自由地选择我们的生活。然而，这个自由意志的理念却不是来自科学，而是发源于宗教，但不是别的宗教，正是人文主义者们执着地谴责的基督教。

在古代世界，伊壁鸠鲁派曾经考虑过这样的可能性：某些事件的存在是偶然的。但是，有一种信念却认为：人之所以有别于其他动物是因为他们拥有自由意志。这种信念是基督教的一个传承。达尔文的理论如果形成于印度教的印度、道教的中国和万物有灵论

的非洲，就不会产生这样的丑闻。同样，只有在后基督教文化中，哲学家们才如此虔诚而又努力地调和这样两种信仰：一个是科学决定论，另一个是只有人类才能选择自己的生活方式。具有讽刺意味的是，福音派达尔文主义用科学来支持出自宗教的人文主义观点。

有些读者认为，《稻草狗》企图把达尔文主义运用到伦理学和政治学中，但本书在任何地方都没有提出新达尔文正统论中包含对人类这种动物的最终思考。情况反倒是，在本书中，达尔文主义在策略上被用来粉碎主流的人文主义世界观。人文主义求助于达尔文来支持他们摇摇欲坠的、在近代才出现的对进步的信仰，但他们没有揭示出世界有什么进步。一个真正的自然主义世界观没有给世俗的希望留有空间。

在当代哲学家中存在的问题是，他们以不懂神学为荣。由此产生的结果是，他们很少意识到，世俗的人文主义有其基督教根源。然而，世俗人文主义的创始者们对此是完全清楚的。在19世纪早期，法国实证主义哲学家圣西门（Henri Saint-Simon）和孔德（Auguste Comte）发明了人本宗教，它是一种普世文明的图景，其基础是科学，而科学则是20世纪政治宗

教的蓝本。这种情况对约翰·斯图尔特·密尔 (John Stuart Mill) 产生了影响, 使他把自由主义变成了今天的世俗教条。然后, 又通过对马克思的深刻影响, 对塑造“科学社会主义”起到了帮助作用。具有讽刺意味的是, 圣西门和孔德是自由主义经济的严厉批判者, 但是他们也启发了 20 世纪晚期对全球自由市场的崇拜。我写过一本书, 叫《基地组织与所谓的现代》(*Al Qaeda and What It Means to Be Modern*), 我在该书 中就讲述了这种自相矛盾而且通常有些荒唐的故事。

人文主义不是科学, 而是宗教, 后基督教信仰认为, 人类能够打造一个史上最好的世界。然而, 在前基督教的欧洲, 人们却认为, 未来就和过去一样。知识和发明或许可以前进, 但伦理则在很大程度上保持不变。历史是一系列的循环, 在总体上是没有什么意义的。

与这种异教徒的观点相反, 基督徒把历史理解为罪孽和救赎的故事。人文主义则是一种转换, 把基督教的救赎教条转换成一个普世的人类解放的图景。进步的理念是基督教信仰上帝意志的世俗版本。这就是为什么古代异教徒不知道这个理念的原因。

对进步的信仰还有另一个来源。在科学领域中,

知识的增长是一个积累过程。但人类生活总体而言并不是活动的积累；某一代人获得的东西可以在后代丢失。从科学的观点看，知识是纯粹的善；但从伦理学和政治学的观点看，知识既可以是善的也可以是恶的。科学提高人类的能力，但也放大人类本性的缺陷。科学使得我们比过去活得更长久，而且提高了我们的生活质量；但科学也使得人类自相残杀的规模更大，破坏地球的规模也更大。

进步的概念基于这样一个信仰：知识的增长和物种的进步是一起进行的，如果现在并非如此，将来也终将如此；人的堕落是《圣经》神话，真理在其中被禁止了。然而，知识实际上没有给我们自由。它让我们故步自封，受到各种愚昧的折磨。这个真理也见于希腊神话。普罗米修斯从诸神那里盗取了天火，把他用锁链束缚在岩石上让他接受惩罚并非不公正。

如果对进步的希望是一种幻觉，就将产生一个问题：我们怎样生活？这个问题假设：只有当人类相信自己具有重塑世界的力量时，他们才能良好地生活。但曾经生活过的大多数人并不相信这种说法，而且众多的人已经过上了幸福生活。这个问题还假设，生活

的目的是行动，但这是一个现代的异端邪说。柏拉图认为，沉思才是人类活动的最高形式。在古代的印度也存在过同样的观点。生活的目的不是为了改变世界，而是为了正确地认识世界。

如今，这是一个颠覆性的真理，因为它使得政治成为空洞无物的东西，即使是好的政治也是低劣的权宜之计，但在21世纪的开端，世界到处都是衰落的乌托邦的宏伟废墟。随着左派末日的来临，右派成了乌托邦想象的家园。随着全球共产主义之后而来的是全球资本主义。这两种未来的图景有很多相似之处。二者都是丑陋的，但幸运的是，二者也都是空想。

政治行动已经替代了救赎，没有任何政治方案能够产生自然状态下的人性。尽管政治纲领是激进的，但都是一些权宜之计，在对付反复出现的邪恶时，它们是不痛不痒的策略。黑格尔在某篇著述中写道，人类只有生活在它自己创造的世界中才是满足的。相比之下，《稻草狗》要求人类从唯我论中摆脱出来。人类不能拯救世界，但这不是绝望的理由，世界是不需要拯救的。令人高兴的是，人类将绝不会生活在自己打造的世界中。

目 录 | CONTENTS

前言：科学之外，进步仅仅是一个神话	1
第一章 人 类	1
科学与人文主义之争	2
意识演化的幻象	4
人类是广为传播的瘟疫	6
为什么人类永远不能掌控技术	14
绿色人文主义	18
反对原教旨主义——宗教的和科学的	22
科学的非理性起源	25
科学是对人类中心主义的矫正	29
真理及其后果	30
为了启蒙的帕斯卡	37
人文主义 vs. 自然主义	38
稻草狗	40
第二章 欺 骗	45
在假面舞会上	46
叔本华的难题	48
尼采的“乐观主义”	56
海德格尔的人文主义	61

与狮子谈话	67
“后现代主义”	69
动物的信仰	70
柏拉图和字母系统	71
反对人格崇拜	73
意识的贫困	75
吉姆爷的一跳	81
我们的虚拟自我	88
无人先生	95
最终的梦	101
实验	105
第三章 道德的缺陷	109
瓷器与生活的代价	110
道德这个迷信	114
人类生活中的不卫生现象	115
良心	122
悲剧的死亡	123
公正与时尚	129
每个有教养的英格兰人都知道的	130
心理分析和道德运气	130
道德这一春药	131
对谨慎的执著	132
苏格拉底，道德的发明人	133
不道德的道德	135
对选择的迷恋	137
动物的美德	138

第四章 未被拯救的	147
救世主	148
宗教大法官和飞鱼	151
对多神论的颂扬	157
无神论，基督教最后的结局	158
荷马的秃鹫	159
寻找道德	161
必有一死的动物	162
克里希那穆提的负担	164
每个人都争取成为演员	166
无目的的生活	168
用技术追求永生	171
人造天堂	174
诺斯替教和互联网迷	177
在幻形内部	180
孤独之镜	186
人性的彼岸	188
第五章 并非进步	189
德·昆西的牙痛	190
轮子	191
历史的讽刺	195
前中产阶级的谨慎的贫困	197
平等的终结	198
10亿个向阳的阳台	199
情境主义者：绝不工作！	203

催眠术和新经济	209
一种意识理论	210
石头中的记忆	210
现代化的神话	212
基地组织	214
日本的教训	216
俄罗斯的先锋地位	218
“西方价值”	219
未来的战争	220
战争就是游戏	222
然而，还有另一个乌托邦	224
后人类演化	226
机器中的灵魂	228
第六章 顺其自然	233
行动的安慰	234
西西弗斯的进步	236
和命运一起游戏	237
返璞归真	238
只是看看	241
致谢	243
深入阅读	245

第一章 人 类

所有的宗教，几乎所有的哲学，甚至有些科学都证明：人类付出了不倦的、英雄式的努力，不顾一切地否定自己的偶然性。

——雅克·莫诺¹

1. 雅克·莫诺 (Jacques Monod, 1910—1976)，法国生物学家，获得1965年诺贝尔生理或医学奖。本书当页注释均为译者所注，此后不再注明。

科学与人文主义之争

如今的大多数人都认为，人类这一物种是自己命运的主人。这是信仰，不是科学。我们不说某个时期鲸鱼或大猩猩将成为自己命运的主人，那么我们为什么这样说人类呢？

我们不需要达尔文就能理解，我们和其他动物有相关性。对我们的生活稍作观察就马上能得出这个结论。由于科学的权威如今仍然是常识经验所不能与之竞争的，那就让我们看看达尔文的教导：物种仅仅是一些基因的集合，它们之间有随机的相互作用，而且它们与自身所处的不断改变的环境也有随机的相互作用，物种不能控制自己的命运；物种不存在。这也同样适用于人类。但人们在谈论“人

类的进步”时却忘记了达尔文的这些教导。假如人们对进步的信仰不是形成于那个被抛弃的基督教的希望，那么，人们就会把它当作一种抽象的概念，不会想到要认真对待。

如果达尔文的发现是产生于道家、神道教、印度教或者万物有灵论的文化中，那这个发现就很有可能成为交织在其中的又一个神话。在这些信仰中，人类和其他动物是有亲属关系的。相比之下，基督徒把人置于其他生命体之上，从他们中产生的理论引发了激烈的争议，这个争议一直喧嚣至今。在维多利亚时代，该争议是基督徒和非基督徒之间的冲突。今天，它发生在人文主义者和那些认为人类并不比其他动物更能掌握自己命运的人之间。

人文主义可以有許多含义，但对于我们来说，它意味着信仰进步。信仰进步就是信仰科学知识的增长给人类新的能力，人类利用这些能力，能够使自己摆脱限制其他动物生活的各种羁绊。这种希望如今几乎人人都有，但它是无根据的，尽管人类知识将非常有可能继续增长，而且人类的力量也将随之继续增长，尽管人类这种动物的状态也将保持不变：他们仍