

你听，
寂寞在电影里
唱歌

马欣 著

The dark side of
the moon

只要不寂寞，
你什么都愿意做



张外信

你听，
寂寞在电影里
唱歌

马欣 著

The dark side of
the moon

只要不寂寞，
你什么都愿意做

本作品中文简体版权经木马文化事业股份有限公司授予湖南人民出版社独家发行。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

你听，寂寞在电影里唱歌 / 马欣著. —长沙：湖南人民出版社，2018.1

ISBN 978-7-5561-1884-7

I. ①你… II. ①马… III. ①电影文学评论—世界—现代
IV. ①I106.35

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第308469号

NITING JIMO ZAI DIANYING LI CHANGGE

你听，寂寞在电影里唱歌

著 者 马 欣

责任编辑 姚晶晶

装帧设计 刘 伟

出版发行 湖南人民出版社 [<http://www.hnppp.com>]

地 址 长沙市营盘东路3号

邮 编 410005

印 刷 长沙湘诚印刷有限公司

版 次 2018年1月第1版

2018年1月第1次印刷

开 本 889 mm × 1194 mm 1/32

印 张 9.5

字 数 165千字

书 号 ISBN 978-7-5561-1884-7

定 价 42.00元

营销电话：0731-82683348（如发现印装质量问题请与出版社调换）

《沉默之声》

赛门与葛芬柯

人们对着自己手造的霓虹神像，虔诚地跪拜祷告，然而警示已经出现，在逐渐成形的话语里，警示中写着：“先知的话语是写在地铁的墙上以及出租公寓的大厅里”，在各种沉默之声中低回不已。

新焙的 寂寞

蓝祖蔚（电影书写人）

寂寞的滋味，我想人人懂得。寂寞有新，有旧，却是马欣教我的。接到《你听，寂寞在电影里唱歌》的初稿时，我急着把PDF文档印成了纸本，飞快浏览起全部章节，每个章节至少都是一部电影吧？可有我偏爱的？

坦白说，我有些失落。

没有《毕业生》，没有点名那位拿牙刷上宾馆偷情的班杰明。没有《奇境》，也没书写Nadia、Debbie和Molly这三姐妹，看她们如何叹息身边的男人如此不成材。

没有《美国往事》躲在鸦片馆里不敢面对兄弟，让电话铃声连响九分钟的“面条”。

当然，也没有《爸爸去出差》，那位撞见老爸偷情，就开始梦游的马尔克。

更没有我钟爱的寂寞极品：《甜蜜蜜》中曾志伟悄悄纹在背上的那只米老鼠。

就在颓然合上书页的刹那，我更失落了。

是的，看到“当代寂寞考”的书名时，我明白了。我沉迷的是旧酿，她卖的是新焙。

我的爱，都是二十世纪的老古董了，那些泛黄胶卷，如今还有多少人会时时勤拂拭，不使惹尘埃？马欣的笔，直接从二十一世纪切入，从艾米丽、萧红到《黑天鹅》的妮娜；从《纸之月》的梨花到《东尼泷谷》的惠子；从小王子、查理布朗再到《怪物之子》；从《哆啦A梦》到《指环王》的咕噜……，从欲望到女人，从纯真到无邪，从撒旦到小丑，那些在暗夜中找不到同类的各式青鸾，都已悄悄栖停在书页上，用嘴爪舔拭着自己的伤口。

写了三十多年的电影文字，看到毫无观点，只有剧情重述的文字，我总是很快就沉沉睡去，看着马欣的文字，我却似乎看见了《机器人总动员》中那位方方扁扁的大眼瓦力。

对不起，我想起的不是形体，而是心态。

地球都成了废墟，胖主人全都飞天去了，唯独瓦力还能乐此不疲地整理垃圾。

他和一般拾荒者有共同癖好：好的，就留下来再利用吧。马欣煮字，一如瓦力，用心精炼着，滚沸着。

马欣和瓦力各自拥有自己的《我爱红娘》，每一段歌舞，都是心情呢喃，让人莞尔，也让人低回，虽然，马欣在黑暗中更加自在，她比谁都享受。

与电影的对话。看着她总爱把电影拆开来看，倒过来看，甚

至用书信体的方式替角色代言时，你难免就会想起《像我这样的
一个读者》里的西西。

诗人杨牧在他的《孤独》一诗中这样写着：

孤独是一匹衰老的兽
潜伏在我乱石磊磊的心里
背上有一种善变的花纹

.....

马欣还年轻，磊磊的文字有如电影积木搭建出来的迷宫；她
笔下的电影脉络，同样有着善变的花纹，总是让你迷惑，让你意
外。看完她的书，你会叹口气，大口把寂寞饮进肚中，酩酊地朝
梦乡行去。

目 录

推荐序 新焙的寂寞

辑一 生而为人的寂寞

- 我们因孤独而自由——《小王子》的小王子 003
- 如此人间，宁愿失格——《黄金时代》的萧红 011
- 你想要快乐吗？——《天使爱美丽》的艾米丽 019
- 写给大雄的一封信——《哆啦A梦：伴我同行》的哆啦A梦 025
- 血与火世界里的抒情——《权力的游戏》的提利昂·兰尼斯特 033

辑二 金字塔底的寂寞

- 谁来原谅贫穷的原罪？——《踏血寻梅》的丁子聪 041
- 如果他是恶人，那我们呢？——《恶人》的清水祐一 049
- 你要的是出名还是成功？——《听说桐岛退社了》的桐岛 055
- 其实，每个国王都穿新衣——《狐狸猎手》的约翰·杜邦 063

辑三 自我探寻的寂寞

- 被阳光拘禁的黑夜——《哈利·波特》的西弗勒斯·斯内普 071
- 所谓的大人到底是什么？——《猜火车》的马克·雷顿 077
- 忧忧早就失踪了——《头脑特工队》忧忧的寻人启事 085

是谁一个人，没有同类？——《刺客聂隐娘》的聂隐娘	093
无止尽的童年羁押——《卡波特》的杜鲁门·卡波特	099
寂寞的长相——《最佳出价》的弗吉尔	107
他人即地狱——《汤姆的农场旅行》的汤姆	115
俄罗斯套娃的谜中谜——《丹麦女孩》的莉莉·艾尔比	123
我们这些像怪物的孩子们——《怪物之子》的九太	129

辑四 暗夜红唇的寂寞

只要幸福就好了吗？——《纸之月》的梅泽梨花	137
当我们信奉了“少女”这个宗教——《黑天鹅》的妮娜·赛耶斯	143
是谁更需要爱？——《被嫌弃的松子的一生》的川尻松子	151
定制人生的分裂和反扑——《富江》的川上富江	157
梦中的鬼屋里住的是谁？——《猩红山峰》的伊迪丝·库欣	165

辑五 完美大脑的寂寞

我，是你们这时代的安魂曲——《神探夏洛克》的福尔摩斯	173
黑夜，我的挚友啊——《神探夏洛克》的莫里亚蒂教授	181
你我是机器？还是人？——《模仿游戏》的艾伦·图灵	189
我们所深爱的无用之用——《史努比》的查理·布朗	197

辑六 铁骨铮铮的寂寞

- 欢迎光临无人之境——《鸟人》的里根·汤姆森 207
- 原力是天使与恶魔的辩证——《星际大战7：原力觉醒》的凯洛·伦 215
- 现代的钟楼怪人——《蝙蝠侠：开战时刻》的布鲁斯·韦恩 223
- 为正义抹上浓妆——《纸牌屋》的弗兰西斯·安德伍德 231

辑七 我们每个人都寂寞

- 只要不寂寞，你们什么都愿意做——《蝙蝠侠：黑暗骑士》的小丑 241
- 一生一瞬——《东尼泷谷》的东尼泷谷 247
- 那路口有希望之光——《旅行终点》的大卫·佛斯特·华莱士 255
- 魔戒不死，索伦回归——《魔戒》的咕噜 263
- 我这倒霉的服务业——《魔鬼代言人》的撒旦 271
- 爱情，你怎么变了？——《她》的西奥多 279

后记 为什么在这变动的时代，要书写“寂寞”？ 287

生而为人
的寂寞

生而为人
的寂寞

世人总把自己高抬为小王子，
其实我们是那朵玫瑰。

我们因孤独 而自由

《小王子》的小王子

能留住小王子的注定是孤独的人，因为他颠覆了这世界的规则。这个充满了幻术的商业时代，到处是森森罗网，唯一捕捉不了的只有人思考的自由。但爱思考的人在这世上一定是孤独的，而孤独正是小王子的本质，小王子哪是成人与小孩的对照，他是扎扎实实成人的铁血选择。

小王子那天出现在我附近。一如往常，他看了一下星空，没说什么就走了。这样的日子稀松平常，可能你也见过他，他很少听你说话，但是会问你很多问题。

“你们为何总是要排队，要一起前往哪里？”

我不知道，于是试着远离排队的方向，往别的地方走走看，嗯，其实也有路可以走。等我回头时，人们还在排队，我发现有人花了一辈子在排队，一直排到白发苍苍。

“你们在排什么呢？”小王子开始问那些排队的人，每个人的答案都不太一样，但却都在排同一条队，“听说前面有好东西。”他们说。

“你们为何很少一起看天空与星星？”小王子问我。于是我看天空时，比看人时还专心。

“你们有试过哪一堂课，可以集体好好思考，不说话吗？”于是我偷偷在老师念八股的时候，自学些别的。

然后长大了，小王子还是会不时出现，他始终是我隐形的朋友。因为会思考，所以会孤独，而唯有孤独了才有可能自由，我看着他，受了他的影响。

他当然不管我的独白，他还在观察。他发现我们这里有更多收集星星的商人，“跟我星球上的面包树一样快蔓延开来了。”

需要掌声的礼帽男士则大批移居到网络世界中，那里的人

们掌声如雷，如洪水般汹涌，“有些人忙到帽子几乎没时间再戴上了。”小王子说。

“你们每个人都低着头，是自己活在荧幕里面吗？”他探头问。没有，这次我真的低下了头。

自从认识小王子这隐形的朋友，便知道自己是孤独的，但这没什么不好。

“试着闭上眼睛，再睁开来，还是觉得自己哪里都不在吗？”小时候自己曾认真这样想过，老师与父母规定我的去处，是否是“真的我”在的地方？还是另一个我正在神游？是否有办法逃脱？

电影《小王子》里的小女孩从有意识以来，就在扮演妈妈跟老师想要的角色，唯独不知道“自己”躲到哪里去了？

“我可以出来了吗？”那个不知道叫什么的“自己”这样怯声问着，但周围什么都没有，也没有人回答过他。

他的主人每天按母亲的计划表生活、学习，学校所有的学生都被要求齐头并进，人人都是老师的乖学生。

“我可以出来了吗？”日子久了，仍有人在柜子里问，声音沉闷而低哑，像是经过了一个长长的时空通道，声音的灵魂已经被吸走了一样。而他的主人还是没有听到，因为眼前课本的公式太复杂了。

电影中计算着人们呼吸的空调、饮食的加工、灰冷的长廊、

工整的社区、闲置的生活用品以过度鲜艳的颜色杂放在一角，窗外的景色像幅挂画一样，有路人经过时，才知道它会移动的。有些“自己”发现他可能一辈子都没有机会再出来了。

那另外一些呢？某个被压抑的“自己”醒得早，在摇篮中看着母亲温柔的笑容，记忆存档着父亲总张罗什么的背影，记得他们为了逗笑你而做的鬼脸。再长大点，你听着街角摊贩的叫卖声，知道这声音过后，通常天色就要暗了，快要暗下来的那几分钟里，世界像等待什么一样特别安静。

像跟这神奇的一刻交换秘密一样，我们对自己的孤独心照不宣。

到童年时，你会慎重地藏起自己敏感的特别的那一面，怕人把那个深藏的“自己”给揪出来。什么是讨喜的，什么是符合多数人期待的，研究一下，多多少少都可以配合把自己雕琢成那个模样。那是保留“小王子”的方法，闭上嘴巴，把“他”收在脑袋里的一个密室，那里叫“B612”，是某些敏感小孩们的共同秘密，心里暗暗知道有一天小王子或许将借由这个密室逃脱。

青春期到来之前，我就有这样的预感，我与这社会将会是互动频繁的陌生人。毕竟这世界越来越像是商人营造的幻象世界，早在圣-埃克苏佩里创作出《小王子》的时候，它就是这样子。房子是为了身份，不是为了居住；衣柜里的衣服堆积如