

转体360°

罗咏婵 / 著



四川大学出版社

转体360°

罗咏婵 / 著



四川大学出版社

特约编辑:周 艳
责任编辑:蒋姗姗
责任校对:黎伟军
封面设计:墨创文化
插图设计:刘小越
责任印制:王 炜

图书在版编目(CIP)数据

转体 360° / 罗咏婵著. —成都: 四川大学出版社,
2017. 7

ISBN 978-7-5690-0794-7

I. ①转… II. ①罗… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 165242 号

书名 转体 360°

著 者	罗咏婵
出 版	四川大学出版社
地 址	成都市一环路南一段 24 号 (610065)
发 行	四川大学出版社
书 号	ISBN 978-7-5690-0794-7
印 刷	郫县犀浦印刷厂
成品尺寸	148 mm×210 mm
印 张	7.5
字 数	204 千字
版 次	2017 年 7 月第 1 版
印 次	2017 年 7 月第 1 次印刷
定 价	28.00 元



版权所有◆侵权必究

◆读者邮购本书,请与本社发行科联系。

电话:(028)85408408/(028)85401670/
(028)85408023 邮政编码:610065

◆本社图书如有印装质量问题,请
寄回出版社调换。

◆网址:<http://www.scupress.net>

序

这是一个关于“六零后”的故事，那是我熟悉的年代。

最初的最初，只是自己写着玩，写我熟悉的人和事，在很小的范围内分享；后来，传阅的人多了，就在公众号上分享；再后来，在爱读文学网站连载。

很多读者留言说：你好像在写我的故事，我们当初也是这样……

然后他们给我说他们的故事，他们的初恋，男生、女生都有。

我们那个年代，所谓初恋，大部分都是朦朦胧胧的暗恋、单恋。

回忆很美好，现实很无奈。因为爱过，做不到恨；因为伤过，也难再爱。

故事以清风和白云的感情为主线，时间贯穿他们的半生，各个时期的场景，是六零后的共同回忆。

清风和白云的情感纠葛，是六零后那一代人的爱情故事。那时候的爱情，很含蓄，很婉约，在似有似无之间，纯洁得让人有些遗憾。

年轻时候的他们，互生情愫，可在那个不善于表达的年代，一转身就错过了，一转身就一辈子了。

没有后来的爱情，看起来更像是一生挚爱。三十年后重遇，似乎又回到当初，彼此还有初恋的感觉，但是，发乎情，止乎

礼……

心理学上有一个“蔡戈尼克效应”，是说一般人对已完成的、已有结果的事情极易忘怀，而对中断了的、未完成的、未达目标的事情却总是记忆犹新，难以释怀。

初恋之所以特别美好，是因为我们没有走完那一整个心理过程。

清风和白云现在只是走完青葱岁月没有走完的过程，所以，转体360°，又回到了起点。

清风和白云不是某个固定的原型，他们是一群人的集合体。

这本书的定位是小说，小说是一个再创作的过程。我们缅怀的是当时的那份情怀，而不是每一个个案的真实，所以，就算你说故事唤起你成长岁月的回忆，就算你说在故事里找到你自己的影子，也请不要对号入座。

贯穿半个世纪的故事，传达这样一个信息：生活不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。

曾经的青葱岁月，我们还记得多少呢？

作品的描述，尽量用不温不火、不紧不慢的节奏，将我们带回那个美好的年代。

基于很多读者都有代入感，基于大家都期待这个故事集结出版，我动了出版的心思。作为一个集体回忆，我把故事，还给大家。

用文字向青春致敬！

罗咏婵

2017年7月13日

目 录

第一章	童年·····	(1)
第二章	回到父母家·····	(9)
第三章	第一次离家求学·····	(12)
第四章	中山纪念中学·····	(16)
第五章	高中生涯·····	(20)
第六章	“去香港看翠亨电视”·····	(26)
第七章	情窦初开·····	(33)
第八章	转眼就高考·····	(39)
第九章	成都上学去·····	(44)
第十章	第一次看见下雪·····	(50)
第十一章	爱情和鱼·····	(53)
第十二章	谁的青春不荒唐·····	(57)
第十三章	海南岛之旅·····	(61)
第十四章	爱情秘密·····	(67)
第十五章	生病·····	(70)
第十六章	闯江湖·····	(75)
第十七章	天上掉下来一个九舅父·····	(80)
第十八章	人在江湖在·····	(84)
第十九章	郑州郑州·····	(91)
第二十章	友谊之上·····	(96)

第二十一章	六年划上句号·····	(101)
第二十二章	相亲·····	(104)
第二十三章	老天有时候也会搞错·····	(107)
第二十四章	转身遇到爱·····	(112)
第二十五章	如童话故事的结局·····	(118)
第二十六章	学着做母亲·····	(122)
第二十七章	有缘保姆·····	(129)
第二十八章	职场如战场·····	(133)
第二十九章	猝不及防的相遇·····	(136)
第三十章	没有彩排的重逢·····	(144)
第三十一章	找到大学同学·····	(147)
第三十二章	毕业二十五周年聚会，拉开序幕·····	(156)
第三十三章	求不到一个答案·····	(160)
第三十四章	到达阔别二十五年的成都·····	(164)
第三十五章	起了个大早，赶了个晚集·····	(171)
第三十六章	高原温泉·····	(176)
第三十七章	海螺沟冰川·····	(179)
第三十八章	风景和故事都在路上·····	(183)
第三十九章	摄影天堂新都桥·····	(188)
第四十章	318 国道·····	(192)
第四十一章	隐世亚丁，美不胜收·····	(197)
第四十二章	接近神灵的地方·····	(203)
第四十三章	高反来得很凶猛·····	(210)
第四十四章	海拔 4600 米的海子·····	(214)
第四十五章	一路向东，回成都·····	(219)
第四十六章	斑比小姐·····	(222)
第四十七章	成都是故乡·····	(226)
第四十八章	没有结局的结局·····	(230)

第一章 童年

那一年是蛇年，白云的本命年。都说本命年是一个坎，白云很想知道这年她的运程如何。

要问流年，自然要知道出生年月及时辰的，白云平时也不理会这些，所以从来不知道自己什么时辰出生，现在特意打电话问妈妈。她妈妈很奇怪她为什么突然问起这个，在四十八年之后，在人到中年的时候。所以这人啊，无论多大岁数，只要有母亲在就心安，你想起什么事都可以说“我去问问妈妈”。

白云妈妈说她是傍晚五点半出生的，是酉时。白云就想：我挑这个时候出来真是耽误众人吃饭啊！

不过就算她早出来，估计也没有谁吃得下。

为什么呢？

因为白云上面是双胞胎姐姐，她父母满心期待这次是个儿子，谁知还是个女儿，还瘦瘦小小的，才五磅多一点（白云在教会医院出生），她妈妈说就像一只小猫，他们的失望可想而知。

那时候白云的妈妈生完孩子三十二天就得上班，当时白云被送去了单位托儿所，像她的两个姐姐一样。

但是由于白云先天不足，送去就发烧，回家呢，又好了，再送去，再发烧，所以人家托儿所也不收她了。

父母商量的结果是要把她送人。

白云的外婆，当时已经跟着儿子在澳门定居了，她完全是在白云的妈妈带三个小孩搞不定，才专门回来帮忙的。

外婆说：既然要送人，不如送给我。

所以白云就一直跟着外婆生活，再也没去过托儿所，也没上过幼儿园，在家疯玩到七岁后才直接去上的小学。

童年时期的白云跟父母是很疏离的。

每周她和外婆去跟父母吃一次饭，感觉像做客一样。

这个小女孩很不明白这种安排，不明白为什么她要跟别的小孩不一样，为什么她不能住在自己的家里，为什么她与父母亲吃完饭就得走，尽管外婆很疼她。

物质上她应该比她两个姐姐都好，外婆把最好吃的都留给她，每周带她去一次三店或六店吃及第粥和叉烧包，这两家店是当时镇上比较像样的国营店，菊城宾馆是后期才有的。长大之后，走遍南北，白云仍然很怀念及第粥和叉烧包的味道。

关于把她送人的事，白云是懂事之后才知道的，她也没怎么怪父母，白云知道妈妈的压力。

白云的奶奶在乡下，很是重男轻女。

父亲是长子，白云很奇怪他为什么可以在国营单位有一个正式的工作，吃的是所谓的商品粮，这在他们一族人中也是唯一的一个。

母亲是镇上的人，经人介绍跟父亲结婚，所以严格来说那个时代的他们也不是盲婚哑嫁。

父亲年轻的时候是跑供销的，去过很多地方，也算是见过世面的人。

只是白云认为他骨子里还是很农民。他出差在外地的时候写回来的信白云偷偷看过，他说“贞妹，甚念……”

贞是母亲的名字。

白云那时候大概小学二年级吧，不是很明白为什么父亲信可以说出平时不可能说的话，平时他说话粗粗的，原来变成文字也可以文绉绉的。

也许正是这种启蒙式教育，让白云初步领略了文字之美。

父亲既是长子，奶奶很希望头胎是个男孙，谁知道是女的，还一下子来了两个。

据白云妈妈描述，白云的双胞胎姐姐出生后奶奶瞄了她们一眼就走了，连姜炒饭都不肯做就走了，走回乡下去。

那个乡下在东风，一个叫小沥的地方，走路要一个多小时，还要过一个渡轮。

那是白云父亲的乡下，她的乡下。

小时候每逢乡下有什么喜事，白云一家都是走路去的。

去的时候还好，一条笔直的路就在堤坝上，那是中顺大围，一边是宽阔的江，一边是广袤的田野，风景很美，走在路上像郊游一样，但是晚上吃完饭回来，白云常常觉得走在路上都会睡着。

江的对面就是镇上。

很晚的时候，渡轮是停开的，停在江的对面，每次白云的父亲总是很大声地喊：要过渡啊！

有时候一个人声音不够大，全家人也帮忙一起喊的。

那渡轮这就嘟嘟地开过来……

白云的奶奶就是坐那个渡轮，头也不回地走了。

这个打击让白云的妈妈下定决心要生个儿子。

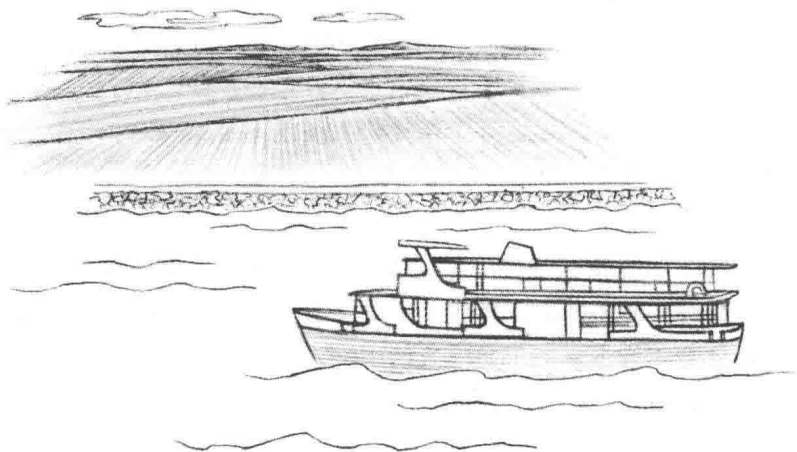
至于白云出生的时候奶奶有没有来看，白云也没有兴趣去考证，她很感激父母没有给她起个招弟、唤弟之类的名字。

四年之后白云的弟弟出生。

那时候白云四岁，那是她最早的记忆。

记忆中那是一个寒冷的冬天，下雨，就是人们所说的微风湿雨。

南方下雨的冬天是很冷的，湿冷，冷到骨子里面去。



白云穿着厚而笨重的棉袄，外婆拉着她的小手，去医院给妈妈送姜炒饭，手暴露在外面，冻得通红通红。

一路上外婆给白云唱歌，唱咸水歌。

咸水歌起源于生活，通常是诉说生活的艰辛，可以即兴编内容。白云的外婆也能即兴编，像说故事一样。

只是那个调调，总有些凄凉的味道。

弟弟的出生，父母的高兴显而易见，白云也很喜欢这个弟弟。

弟弟也由外婆带着。

妈妈在上班前会把弟弟送来外婆家，晚上再接走，所以白天姐弟俩是可以一起玩的。

姐弟俩感情很好！

弟弟四岁要进幼儿园的时候，白云已经念小学了。

在她的印象中，整个夏天这个小弟弟都穿黑纱绸的衣服，这种料子叫香云纱，穿在身上沙沙作响，很凉爽。

香云纱产自广东珠三角，又叫莨纱或莨纱绸，是天然白色丝绸，用两广特有的植物薯莨染制而成，是世界上唯一用纯天然植物染料染制的衣料。其工艺十分复杂，要经过三蒸九煮十八晒方成。

这一天中午妈妈上班前忘了把趟枕门拉上，或者没有拉拢，小弟弟就尾随出去了。

小小的人儿哪里跟得上，妈妈又不知道他跟在后面，外婆不知道忙什么去了，总之发现不见的时候已是下午三点多了，那个惊吓啊，那可是个宝贝儿子啊。

外婆就一路地找，逢人就问：“有没有看见一个穿黑纱绸衣服的那么大的小男孩？”

还真问着了，有人说看见了，给送去派出所了，那小孩很乖呢，不哭不闹的。

外婆就去派出所问，人家正在吃下午茶，大热天的在吃红豆糖粥，也给小弟弟盛了一碗。

外婆进去的时候他还没吃完，不想走的样子。

外婆回去说“他那样子好像我是去冒认的”。

幸好那时候没有拐卖儿童的事情发生，那个年代大家都困难，谁会拐孩子回去白养呢，当时担心的是会不会掉水里了，水乡嘛，河涌纵横的。

总之是虚惊一场，之后大家就格外留神了。

弟弟虽然是家里唯一的男孩，父母好像也没有对他特别的偏心，至少表面上没有。

他被告知大姐姐们是必须尊重的，要听姐姐们的话，犯了错一样是会挨打的。

白云父亲的样子总是凶巴巴的，其实从来没有真正打过

小孩。

倒是她母亲，她有一条专门打小孩的竹箴，很薄的，打人特别痛，但是不会伤筋骨。

这是白云母亲自己的说法，也是她自以为聪明的地方。

白云很好地遗传了她母亲的这一点：自以为聪明。

那时候他们家里的地面是用大方块的红砖铺成的，母亲打人之前会让小孩站在那个砖内，不准越界，那条软鞭子，一上一下地晃。一边晃，母亲一边问：“以后还敢不敢？”

没打下去都吓坏了！

小弟弟就真的老老实实地站着不动，他可没少挨打。

白云是几乎没挨过打的。

第一呢，她在外婆家住着，跟母亲照面的时间不多。十二岁左右，有一段时间她两边住着，母亲一说她，她就收拾行囊走，所谓行囊也就是上学的书包。

哪里会等到母亲来打呢？

就是她自己稍微不高兴她也会走，这就是有两个家的好处。是的，她总有地方去。

她妈妈有时会去外婆家找她，但多半不找。

第二呢，白云也是个乖巧的孩子。以前买鱼肉是凭证配给的，还要排队买。那时候的人很纯朴，前一天就排队了，拿一块砖头排，第二天开卖的时候大家都去认自己的砖头就是了。那砖头上有人绑上一根草，也有绑两根的，也有别的颜色的，总之没有人乱认。

大家都很老实。

一般情况下白云家也这样排队，但有时候忘了排砖头，要是临时买肉，妈妈就派白云去。

白云小小的个儿总是跑到最前头，问那些叔叔阿姨可不可以搭买一点。

通常人家看她人小又很有礼貌，而且又买得不多，便都说可以的。

这是有技巧的，跑到最前面，排在第二、第三的人不焦急，排在第一的人也没意见，后面的人也看不见，但是你要是在中间插队，后面的人就会起哄了，所以白云总能买到很好的肉。

这些事情要换她那两个姐姐，她们是打死也不会做的。

再说了，白云念书念得很好，她的功课从来不让父母操心。

小学考试时是学生一边交卷子老师一边改的，时间很多。

白云从来不第一个交，做完也不交。

老师一边改还一边公布成绩，说“你们急什么呢，做完不检查，以为全对了，我改这么久还没有一个一百分呢”。

这个时候白云就交卷子了。

老师会说“终于有一个一百分了”。

哈！就等这话了！

反正交了卷子也不是可以走的，要等下课一起放学，真是，急什么呢？

初中的时候白云正式回家和父母一起住，因为外婆回澳门长住了。

那时候她父亲单位刚分了房子，他们家得到了一套，有三个房间，比原来的房子大多了，但上学很远。

每天走得很累的时候，白云都很怀念在外婆家住的日子，有老表东陪伴的日子。

老表东是她童年很重要的一个伙伴，老表东学习也很好，他们总是一起做功课，在天黑之前就做好，晚上就看小人书或听大人们讲故事——鬼故事。

有时候大人们也讲日本人来的时候日子怎么艰难，那米价又是怎样的贵。

那时候没有电视，晚上的娱乐就是大家聚在一起聊天，通常

几家人在老表东家里汇合，因为他们家地方最大。

听完故事回去时，天已很黑，两旁的芭蕉树沙沙作响，点一个煤油灯照明。才几十米的路，白云总是很怕，刚听完鬼故事，总觉得有什么东西尾随着她。

回去把门拴紧之后还到处照，包括床底下。

不知道要是照出个什么东西来会不会更吓人。

长大之后谁要说这白云不长个，她就会说：小时候吓的！

第二章 回到父母家

父亲的职工宿舍是两层楼，一共十户人家，白云整个童年跟少年时期，或者说整个人生也就是那三年连续地跟父母、姐弟同住，她也不是很习惯的，老觉得自己是个外来入侵者。

那个年代，邻里关系很好，哪一家煲汤或者煲粥了，必定会给邻居送上一碗——用那种大公鸡的汤碗，所以几乎每天都有汤喝，有时候几家人都煲汤了，家里就会有几碗不同的汤或粥。

到了中秋节的晚上就有十碗不同的粥了。南方中秋传统习俗是吃粥赏月，大家端过来送过去的很是热闹，很有节日的气氛。

那时候的人情味浓浓的，就算物质很匮乏，大家也知道分享，守望相助。

白云的家里是困难的，父母工资各三十六元，像那时候流行的说法：做也三十六，不做也三十六。

那七十二块钱除了要供养四个小孩，每个月还要抽出几块钱给乡下的爷爷奶奶，到月尾钱总不够用，她父亲便向工会借钱，那时候的说法是“借粮”。

借粮也不是可以无限量借的，每人每月只能借三块或五块。每家都要借钱才能度过那个月，下个月领了工资要先还工会的钱。

其实这样循环也就是提前领五块钱而已，但是好像真的能帮上大忙。

还有储金会，就是每月发工资的时候按工资比例存一点钱进

去，通常一块几毛钱的样子。谁家遇到突发的困难可以跟储金会申请借钱，到年底各人把自己的那份领回去过年用，算是存点小钱。

所以后来白云参加工作的第一个月，她父亲就告诉她，第一件事一定要先加入工会，那样才可以借粮的。

白云的外婆每次从澳门回来也会带一些衣服鞋袜、粮油日用品以接济他们。

此外，家里各人也做手工帮补家用。暑假时，白云就去她父亲单位做暑期工，单位就在宿舍对面。

拮据的生活，勉强度日，好像也没有觉得很苦。

那时候每个家庭都是一样的，楼上、楼下的小孩一起去做暑期工，总有很多的工作适合小孩子做，小孩子们也做得很开心。

赚了钱也不是买零食的，要留着开学交学费、买文具，一个暑假可以赚十块钱左右，每个人自己去办公室领的工资。白云觉得赚钱的感觉真是好！

那是1977—1980年，白云的初中少女时代。晚上她会去她父亲单位看电视。

那时候电视机还不是很普及，少数比较富裕的家庭才有电视，多半也都是黑白的，那是黑白电视时代。

但白云爸爸的单位是出口公司，货船每天往返香港与中山，所以电视也超前一点，是彩色的。

电视是公家的，放在会议室，吃过晚饭大人小孩都过去看电视。

白云看的第一部电视剧是武侠片《楚留香》，郑少秋版的。看完的第二天她总会回学校跟同学讨论剧情。

讨论是在课间进行的。教室后面有一块三角形的空地，长年荫凉，种着一棵很大的凤凰树，夏天会开出一树火红的花。树下有几张石板凳，平时下课男生先到就属于男生，女生先到就属于