



民国通俗小说典藏文库·张恨水卷

# 落霞孤鹜

张恨水◎著

民國通俗小說典藏文庫  
民國通俗小說典藏文庫  
民國通俗小說典藏文庫  
民國通俗小說典藏文庫  
民國通俗小說典藏文庫



中国文史出版社



民国通俗小说典藏文库·张恨水卷

# 落霞孤鹜

张恨水◎著

中国文史出版社

---

图书在版编目(CIP)数据

落霞孤鹜 / 张恨水著. — 北京 : 中国文史出版社, 2018.3

(民国通俗小说典藏文库·张恨水卷)

ISBN 978-7-5034-9933-3

I. ①落… II. ①张… III. ①章回小说-中国-现代  
IV. ①I246.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 326964 号

---

责任编辑: 卢祥秋

整 理: 澎 湃

---

出版发行: 中国文史出版社

网 址: <http://www.chinawenshi.net>

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010-66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010-66192703

印 装: 廊坊市海涛印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 720×1020 1/16

印 张: 18.25 字数: 278 千字

版 次: 2018 年 3 月第 1 版

印 次: 2018 年 3 月第 1 次印刷

定 价: 53.80

---

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

## 小说大家张恨水（代序）

张赣生

民国通俗小说家中最享盛名者就是张恨水。在抗日战争前后的二十多年间，他的名字真是家喻户晓、妇孺皆知，即使不识字、没读过他的作品的人，也大都都知道有位张恨水，就像从来不看戏的人也知道有位梅兰芳一样。

张恨水（1895—1967），本名心远，安徽潜山人。他的祖、父两辈均为清代武官。其父光绪年间供职江西，张恨水便是诞生于江西广信。他七岁入塾读书，十一岁时随父由南昌赴新城，在船上发现了一本《残唐演义》，感到很有趣，由此开始读小说，同时又对《千家诗》十分喜爱，读得“莫名其妙的有味”。十三岁时在江西新淦，恰逢塾师赴省城考拔贡，临行给学生们出了十个论文题，张氏后来回忆起这件事时说：“我用小铜炉焚好一炉香，就做起斗方小名士来。这个毒是《聊斋》和《红楼梦》给我的。《野叟曝言》也给了我一些影响。那时，我桌上就有一本残本《聊斋》，是套色木版精印的，批注很多。我在这批注上懂了许多典故，又懂了许多形容笔法。例如形容一个很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花烟润’是绝好的笔法。我那书桌上，除了这部残本《聊斋》外，还有《唐诗别裁》《袁王纲鉴》《东莱博议》。上两部是我自选的，下两部是父亲要我看的。这几部书，看起来很简单，现在我仔细一想，简直就代表了我所取的文学路径。”

宣统年间，张恨水转入学堂，接受新式教育，并从上海出版的报纸上获得了一些新知识，开阔了眼界。随后又转入甲种农业学校，除了学习英文、数、理、化之外，他在假期又读了许多林琴南译的

小说，懂得了不少描写手法，特别是西方小说的那种心理描写。民国元年，张氏的父亲患急症去世，家庭经济状况随之陷入困境，转年他在亲友资助下考入陈其美主持的蒙藏垦殖学校，到苏州就读。民国二年，讨袁失败，垦殖学校解散，张恨水又返回原籍。当时一般乡间人功利心重，对这样一个无所成就的青年很看不起，甚至当面嘲讽，这对他的自尊心是很大的刺激。因之，张氏在二十岁时又离家外出投奔亲友，先到南昌，不久又到汉口投奔一位搞文明戏的族兄，并开始为一个本家办的小报义务写些小稿，就在此时他取了“恨水”为笔名。过了几个月，经他的族兄介绍加入文明进化团。初始不会演戏，帮着写写说明书之类，后随剧团到各处巡回演出，日久自通，居然也能演小生，还演过《卖油郎独占花魁》的主角。剧团的工作不足以维持生活，脱离剧团后又经几度坎坷，经朋友介绍去芜湖担任《皖江报》总编辑。那年他二十四岁，正是雄心勃勃的年纪，一面自撰长篇《南国相思谱》在《皖江报》连载，一面又为上海的《民国日报》撰中篇章回小说《小说迷魂游地府记》，后为姚民哀收入《小说之霸王》。

1919年，五四运动吸引了张恨水。他按捺不住“野马尘埃的心”，终于辞去《皖江报》的职务，变卖了行李，又借了十元钱，动身赴京。初到北京，帮一位驻京记者处理新闻稿，赚些钱维持生活，后又到《益世报》当助理编辑。待到1923年，局面渐渐打开，除担任“世界通讯社”总编辑外，还为上海的《申报》和《新闻报》写北京通讯。1924年，张氏应成舍我之邀加入《世界晚报》，并撰写长篇连载小说《春明外史》。这部小说博得了读者的欢迎，张氏也由此成名。1926年，张氏又发表了他的另一部更重要的作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。但真正把张氏声望推至高峰的是《啼笑因缘》。1929年，上海的新闻记者团到北京访问，经钱芥尘介绍，张恨水得与严独鹤相识，严即约张撰写长篇小说。后来张氏回忆这件事的过程时说：“友人钱芥尘先生，介绍我认识《新闻报》的严独鹤先生，他并在独鹤先生面前极力推许我的小说。那时，《上海画报》（三日刊）曾转载了我的《天上人间》，独鹤先生若对我有认识，也就是这篇小说而已。他倒是没有什么考虑，就

约我写一篇，而且愿意带一部分稿子走。……在那几年间，上海洋场章回小说走着两条路子，一条是肉感的，一条是武侠而神怪的。《啼笑因缘》完全和这两种不同。又除了新文艺外，那些长篇运用的对话并不是纯粹白话。而《啼笑因缘》是以国语姿态出现的，这也不同。在这小说发表起初的几天，有人看了很觉眼生，也有人觉得描写过于琐碎，但并没有人主张不向下看。载过两回之后，所有读《新闻报》的人都感到了兴趣。独鹤先生特意写信告诉我，请我加油。不过报社方面根据一贯的作风，怕我这里面没有豪侠人物，会对读者减少吸引力，再三请我写两位侠客。我对于技击这类事本来也有祖传的家话（我祖父和父亲，都有极高的技击能力），但我自己不懂，而且也觉得是当时的一种滥调，我只是勉强地将关寿峰、关秀姑两人写了一些近乎传说的武侠行动……对于该书的批评，有的认为还是章回旧套，还是加以否定。有的认为章回小说到这里有些变了，还可以注意。大致地说，主张文艺革新的人，对此还认为不值一笑。温和一点的人，对该书只是就文论文，褒贬都有。至于爱好章回小说的人，自是予以同情的多。但不管怎么样，这书惹起了文坛上很大的注意，那却是事实。并有人说，如果《啼笑因缘》可以存在，那是被扬弃了的章回小说又要返魂。我真没有料到这书会引起这样大的反应……不过这些批评无论好坏，全给该书做了义务广告。《啼笑因缘》的销数，直到现在，还超过我其他作品的销数。除了国内、南洋各处私人盗印翻版的不算，我所能估计的，该书前后已超过二十版。第一版是一万部，第二版是一万五千部。以后各版有四五千部的，也有两三千部的。因为书销得这样多，所以人家说起张恨水，就联想到《啼笑因缘》。”

不论张氏本人怎样看，《啼笑因缘》是他最有影响的作品，这一点毫无疑问，可以随便举出几件事来证明。《啼笑因缘》发表后，被上海明星公司拍成六集影片，由当时最著名的电影明星胡蝶主演，同时还被改编为戏剧和曲艺，在各地广泛流传；再有《啼笑因缘》被许多人续写，迫使张氏不得不改变初衷，于1933年又续写了十回，张氏在《我的写作生涯》中说：“在我结束该书的时候，主角虽都没有大团圆，也没有完全告诉戏已终场，但在文字上是看得出

来的。我写着每个人都让读者有点儿有余不尽之意，这正是一个处理适当的办法，我绝没有续写下去的意思。可是上海方面，出版商人讲生意经，已经有好几种《啼笑因缘》的尾巴出现，尤其是一种《反啼笑因缘》，自始至终，将我那故事整个地翻案。执笔的又全是南方人，根本没过黄河。写出的北平社会真是也让人又啼又笑。许多朋友看不下去，而原来出版的书社，见大批后半截买卖被别人抢了去，也分外眼红。无论如何，非让我写一篇续集不可。”这种由别人代庖的续作，出书者至少有四种：惜红馆主《续啼笑因缘》、青萍室主《啼笑因缘三集》、康尊容《新啼笑因缘》和徐哲身《反啼笑因缘》。虽然远不如《红楼梦》续作之多，但在民国通俗小说中已经是首屈一指了。张氏在《我的小说过程》一文中还说：“我这次南来，上至党国名流，下至风尘少女，一见着面便问《啼笑因缘》。这不能不使我受宠若惊了。”

《啼笑因缘》使张氏名声大振，约他写稿的报刊和出版家蜂拥而至，有的小报甚至谣传张氏在十几分钟内收到几万元稿费，并用这笔钱在北平买下了一所王府，自备一部汽车。这自然不是事实，但张氏当时收到的稿酬也有六七千元，的确不能算少。这样，他就可以去搜集一些古旧木版小说，想要作一部《中国小说史》。就在此时，日寇侵华的“九一八事变”爆发，张氏的希望随之化为泡影。作为一位爱国的作家，在国难当头的状况下自不会沉默，张恨水在1931至1937的几年间，先后写了《热血之花》《弯弓集》《水浒别传》《东北四连长》《啼笑因缘续集》《风之夜》等涉及抗敌御侮内容的作品。

1934年，张恨水到陕西和甘肃走了一遭，此行使他的思想发生了很大的变化。张氏在《我的写作生涯》中说：“陕甘人的苦不是华南人所能想象，也不是华北、东北人所能想象。更切实一点地说，我所经过的那条路，可说大部分的同胞还不够人类起码的生活。……人总是有人性的，这一些事实，引着我的思想起了极大的变迁。文字是生活和思想的反映，所以在西北之行以后，我不违言我的思想完全变了，文字自然也变了。”此后，他写了《燕归来》，以描写西北人民生活的惨状。

抗日战争全面爆发后，张恨水取道汉口，转赴重庆，于1938年初抵达，即应邀在《新民报》任职。抗战八年间，他除去写了一些战争题材的小说外，还有两种较重要的作品，即《八十一梦》和《魍魉世界》（原名《牛马走》），均先于《新民报》连载，后出单行本。抗战胜利，张氏重返北平，担任《新民报》经理，此后几年他写了《五子登科》等十来部小说，但均未产生重大影响。1948年底，张氏辞去《新民报》职务。1949年夏，他患脑溢血，经过几年调治，病情好转，张氏便又到江南和西北去旅行。1959年，张氏病情转重，至1967年初于北京去世，终年七十三岁。

张恨水一生写了九十多部小说，印成单行本的也在五十种左右。说到张氏作品的总特色，一般常感到不易把握，因为他总在不断地变。其实，这“变”就正是张恨水作品最鲜明的总特色。

张恨水是一个不甘心墨守成规的人，他好动不好静，敢于否定自己，这正是作为开创者必须具备的素质。读一读张氏的《我的写作生涯》，就会发现他总是在讲自己的变，那变的频繁、动因的多样，在民国通俗小说作家中实属仅见。……待到《金粉世家》《啼笑因缘》相继问世，张恨水的名声已如日中天，他在思想上的求新仍未稍解，他说：“我又不能光写而不加油，因之，登床以后，我又必拥被看一两点钟书。看的书很拉杂，文艺的、哲学的、社会科学的，我都翻翻。还有几本长期订的杂志，也都看看。我所以不被时代抛得太远，就是这点儿加油的工作不错。”

追求入时，可说是张恨水的一贯作风，不仅小说的内容、思想随时而变，在文字风格上也不断应时变化。仅就内容、思想方面的变化而言，在民国通俗小说作家中也很常见，说不上是张氏独具的特色，但在文字风格上也不断变化，就不同于一般了。张氏在《我的写作生涯》中经常提到这方面的事例，譬如他曾提及回目格式的变化，他说：“《春明外史》除了材料为人所注意而外，另有一件事为人所喜于讨论的，就是小说回目的构制。因为我自小就是个弄辞章的人，对中国许多旧小说回目的随便安顿向来就不同意。即到了我自己写小说，我一定要把它写得美善工整些。所以每回的回目都很经一番研究。我自己削足适履地定了好几个原则。一、两个回目，

要能包括本回小说的最高潮。二、尽量地求其辞藻华丽。三、取的字句和典故一定要是浑成的，如以‘夕阳无限好’，对‘高处不胜寒’之类。四、每回的回目，字数一样多，求其一律。五、下联必定以平声落韵。这样，每个回目的写出，倒是能博得读者推敲的。可是我自己就太苦了……这完全是‘包三寸金莲求好看’的念头，后来很不愿意向下做。不过创格在前，一时又收不回来。……在我放弃回目制以后，很多朋友反对，我解释我吃力不讨好的缘故，朋友也就笑而释之，谓不讨好云者，这种藻丽的回目，成为礼拜六派的口实。其实礼拜六派多是散体文言小说，堆砌的辞藻见于文内而不在回目内。礼拜六派也有作章回小说的，但他们的回目也很随便。”再譬如他在谈及《金粉世家》时说：“以我的生活环境不同和我思想的变迁，加上笔路的修检，以后大概不会再写这样一部书。”诸如此类的变化不胜列举。

张氏的多变还体现在题材的多样化。他说：“当年我写小说写得高兴的时候，哪一类的题材我都愿意试试。类似伶人反串的行为，我写过几篇侦探小说，在《世界日报》的旬刊上发表，我是一时兴到之作，现在是连题目都忘记了。其次是我写过两篇武侠小说，最先一篇叫《剑胆琴心》，在北平的《新晨报》上发表的，后来《南京晚报》转载，改名《世外群龙传》。最后上海《金刚钻小报》拿去出版，又叫《剑胆琴心》了。”第二篇叫《中原豪侠传》，是张氏自办《南京人报》时所作。此外，张氏还写过仿古的《水浒别传》和《水浒新传》，他说：“《水浒别传》这书是我研究《水浒》后一时高兴之作，写的是打渔杀家那段故事。文字也学《水浒》口气。这原是试试的性质，终于这篇《水浒别传》有点儿成就，引着我在抗战期间写了一篇六七十万字的《水浒新传》。”“《水浒新传》当时在上海很叫座。……书里写着水浒人物受了招安，跟随张叔夜和金人打仗。汴梁的陷落，他们一百零八人大多数是战死了。尤其是时迁这路小兄弟，我着力地去写。我的意思，是以愧士大夫阶级。汪精卫和日本人对此书都非常地不满，但说的是宋代故事，他们也无法奈何。这书里的官职地名，我都有相当的考据。文字我也极力模仿老《水浒》，以免看过《水浒》的人说是不像。”再有就是张氏还

仿照《斩鬼传》写过一篇讽刺小说《新斩鬼传》。张恨水的一生都在不停地尝试，探寻着各色各样的内容及表达方式，他甚至也写过完全以实事为根据、类似报告文学的《虎贲万岁》，也写过全属虚幻的、抽象的或象征性的小说《秘密谷》，他的作风颇有些像那位既不愿重复前人也愿重复自己的现代大画家毕加索。

张恨水写过一篇《我的小说过程》，的确，我们也只有称他的小说为“过程”才名副其实。从一般意义上讲，任何人由始至终做的事都是一个过程，但有些始终一个模子印出来的过程是乏味的过程，而张氏的小说过程却是千变万化、丰富多彩的过程。有的评论者说张氏“鄙视自己的创作”，我认为这是误解了张氏的所为。张恨水对这一问题的态度，又和白羽、郑证因等人有所不同。张氏说：“一面工作，一面也就是学习。世间什么事都是这样。”他对自己作品的批评，是为了写得越来越完善，而不是为了表示鄙视自己的创作道路。张氏对自己所从事的通俗小说创作是颇引以自豪的，并不认为自己低人一等。他说：“众所周知，我一贯主张，写章回小说，向通俗路上走，绝不写人家看不懂的文字。”又说：“中国的小说，还很难脱掉消闲的作用。对于此，作小说的人，如能有所领悟，他就利用这个机会，以尽他应尽的天职。”这段话不仅是对通俗小说而言，实际也是对新文艺作家们说的。读者看小说，本来就有一层消遣的意思，用一个更适当的说法，是或者要寻求审美愉悦，看通俗小说和看新文艺小说都一样。张氏的意思不是很明显吗？这便是他的态度！张氏是很清醒、很明智的，他一方面承认自己的作品有消闲作用，并不因此灰心，另一方面又不满足于仅供人消遣，而力求把消遣和更重大的社会使命统一起来，以尽其应尽的天职。他能以面对现实、实事求是的态度对待自己的工作，在局限中努力求施展，在必然中努力争自由，这正是他见识高人一筹之处，也正是最明智的选择。当然，我不是说除张氏之外别人都没有做到这一步，事实上民国最杰出的几位通俗小说名家大都能收到这样的效果，但他们往往不像张氏这样表现出鲜明的理论上的自觉。

张恨水在民国通俗小说史上是一位名副其实的大作家，他不仅留下了许多优秀的作品，他一生的探索也为后人留下了许多可贵的经验。

## 自序

吾人做事，理智常有与感情冲突之日，而一涉儿女私情，尤所不免。当此时，苟非圣贤，恒踌躇无以救其穷，能决其趋向者，私人之利害而已。然即此利害趋避，人亦多取快于一时，而忘其将来，弥缝不善，终于身败名裂者，盖比比是。故求超人难，求完人难，求明于利害之人，亦无不难也。

或问如何可谓之可人？则吾书所举数主角，庶几近之。至其结果不同，则由于各人之个性者半，由于各人之环境者亦半。有甲乙二人于此，甲逞才，乙藏拙，甲贪功，乙守成，甲投机，乙率真，则成败之分，自乙多而甲少。然有人明知才不可逞，而环境逼之不能不逞；功不可贪，而环境诱之不能不贪；机不可投，而环境逆之不能不投。盖利害当前，即可几亦无从别辨之矣。此老子所谓，造化不仁，以万物为刍狗者也，岂仅社会之罪恶而已哉！吾于是乎作《落霞孤鹜》。

二十年五月十日张恨水序于旧都

## 目 录

|                                  |       |
|----------------------------------|-------|
| 小说大家张恨水（代序） .....                | 张赣生 1 |
| 自序 .....                         | 1     |
| <br>                             |       |
| 第一回 雪巷遗金解囊感过客<br>妆台调粉对镜惜华年 ..... | 1     |
| 第二回 濯帕心深情人劳素手<br>追踪路渺戏雪蹴蛮靴 ..... | 8     |
| 第三回 忍泪受淫威鸡群独活<br>叩阊施急智虎口亲援 ..... | 14    |
| 第四回 难报美人恩驰怀远道<br>欲烦青鸟使托意微资 ..... | 21    |
| 第五回 折柬储愁无缘劳鲍叔<br>挑灯温梦何计托朱家 ..... | 28    |
| 第六回 银饼学校投狂奴折齿<br>鸠胶和蜜饮少女轻生 ..... | 35    |
| 第七回 坠泪登车叹无家可别<br>倾心握手早有梦相亲 ..... | 43    |

|       |                 |     |
|-------|-----------------|-----|
| 第 八 回 | 夜话缠绵可怜儿女意       |     |
|       | 深居寂寞无奈管弦声 ..... | 50  |
| 第 九 回 | 索驥一仇人追尚囚凤       |     |
|       | 牵丝三月老故献藏珠 ..... | 58  |
| 第 十 回 | 艳影重窥姻缘原是巧       |     |
|       | 灵犀暗合姓氏却疑同 ..... | 66  |
| 第十一回  | 所举非人叨叨空弄舌       |     |
|       | 相知者我脉脉已倾心 ..... | 73  |
| 第十二回  | 钿盒朝供求凰配犬子       |     |
|       | 铁窗昼闭入狱避狮威 ..... | 80  |
| 第十三回  | 听雨度凉宵怀人不寐       |     |
|       | 破门突火阵救友忘危 ..... | 88  |
| 第十四回  | 鸳誓背人移酬恩害爱       |     |
|       | 鸾书当面押饮恨订婚 ..... | 95  |
| 第十五回  | 喜信飞来放怀探旧雨       |     |
|       | 佳期空到抚影泣新人 ..... | 102 |
| 第十六回  | 握手动幽情绿窗低诉       |     |
|       | 登堂飞喜色红烛高烧 ..... | 110 |
| 第十七回  | 霞鹜齐飞香车迎义友       |     |
|       | 薰菰同器蓬屋纳佳人 ..... | 117 |
| 第十八回  | 酌茗约清谈良宵缓度       |     |
|       | 拈花作微笑好梦将圆 ..... | 124 |
| 第十九回  | 闹市见情俦停车道故       |     |
|       | 寒家惊贵客割臂传神 ..... | 131 |

|       |                              |     |
|-------|------------------------------|-----|
| 第二十回  | 曲访深居登堂疑独见<br>突惊绝艳纳币祝重来 ..... | 139 |
| 第二十一回 | 意外殊荣武冠许拙匠<br>当前奇耻钓饵嘱新人 ..... | 146 |
| 第二十二回 | 反翻思潮含羞遣翠袖<br>牺牲色相强笑入朱门 ..... | 153 |
| 第二十三回 | 踌躇夜深归灯前低问<br>跷蹊路半约席上轻谈 ..... | 161 |
| 第二十四回 | 曲院逐芳姿暗偷罗帕<br>酒楼订后约亲送归车 ..... | 169 |
| 第二十五回 | 愤语激良人含机失笑<br>忘情款爱友把茗移情 ..... | 177 |
| 第二十六回 | 共感飘零羨称白玫瑰<br>都忘廉耻微讽野鸳鸯 ..... | 185 |
| 第二十七回 | 情所未堪袱被辞家去<br>事非无意题笺续句来 ..... | 192 |
| 第二十八回 | 锦字倚斜暗藏心上语<br>眼波流动频负局中棋 ..... | 200 |
| 第二十九回 | 小会名园幽林藏密影<br>穷居客馆深夜落啼痕 ..... | 208 |
| 第三十回  | 进退两无因徘徊践约<br>笑啼都不是委屈承欢 ..... | 216 |
| 第三十一回 | 衣履隔夫妻突沾恶疾<br>闺房来姊妹渐布疑云 ..... | 224 |

|       |                              |     |
|-------|------------------------------|-----|
| 第三十二回 | 人幕兴谣暗疑不速客<br>挥毫明志立写绝交书 ..... | 231 |
| 第三十三回 | 一纸露真情惊心坠地<br>双珠志别恨割席还家 ..... | 239 |
| 第三十四回 | 引类过娼门邪言共诱<br>探踪到寒舍热泪同倾 ..... | 247 |
| 第三十五回 | 朋友互欺当场来间谍<br>翁姑同拜舍命做情俘 ..... | 255 |
| 第三十六回 | 百日困魔城怕看满月<br>一联留血泪惨失飞鸿 ..... | 263 |

## 第一回

### 雪巷遗金解囊感过客 妆台调粉对镜惜华年

这是一个冬天的早晨。天气阴暗暗的，天上不见太阳，也不见云彩，只是雾沉沉的。旧京的东城，离城墙不远，有一条冷静的胡同，空荡荡的，家家都关闭着门户。似乎这胡同里的居民，都像这天气一样，萎靡不振。胡同尽头，有个成衣铺，铺外挑出一块布市招，在空气中微微摆动着，这可以知道有点儿风了，在这风里头，忽然撒鹅毛片似的，撒上一阵大雪。地面上立刻铺上了一层薄的白毡。这雪片落在地下，不曾有人踏破，整整的一片白色，非常之好看。全胡同里，一点儿声息没有。两边人家墙里头，杈杈丫丫的树枝，各伸出来，互相地望着。这雪一阵一阵涌了下来，向瓦上树上盖掩着，仿佛这树上也有点儿瑟瑟之声，如春蚕吃桑叶似的，然而这越显得这胡同是寂静的了。

许久许久，轰的一声，有一处人家把大门开了，接上大门闪动，自摇着门环响，这才打破了这胡同的沉寂。那大门楼下，跟着走出一个女孩子来，看那样子，也不过十六岁上下，虽然是大雪的天气，她身上还只穿了一件极薄的灰布棉袄，袖子短短的，露着两截光胳膊在外。那胳膊溜圆，倒显出筋肉的美，只是也不白，也不黄，冻得变成红色了。她那童花式的短发，不曾梳光，蓬松着满头，前面的头发，一直罩到眉际。不过虽是这样，她那鹅蛋脸儿，在憔悴的当中，终于还带了三分秀气。她右肘上背了一个小菜篮子，倒插了一把秤，稀梭梭，一步一步踏着地上的干雪，向胡同口外走来。她身上没插兜，两只手便插在短袄子衣襟底下取暖。她大概是冷得很厉害，只看她鼻子里呼吸出来的气，一阵一阵如水蒸气一般，知道空气严寒，她体温抵抗的程度了。她尽管这样低头走着，忽然停

住了脚，想起了一件什么事。一想之下，立刻两手浑身摸索一阵，一面摸索，一面回转身来，低头向雪地里寻找。

在她这样寻找的时候，旁边小胡同里，恰好走出来一个短衣的汉子。那人行走极快，向胡同中间一步抢过来，弯着腰在雪地上捡了一样什么东西，起身便走。这女孩子看见，连忙大声喊道：“那位先生，那是我买菜的钱，你不要拿去。你做好事，不要捡了去，捡去了，我没有钱买菜，我就不能回家了。”那个汉子回头看了一下，向前跑得更凶，立刻就不见了。这位小姑娘眼望追赶不上，站在雪地里发愣。一步动不得，那鹅毛片子似的雪花，没头没脸向她身上乱盖。她却丝毫也不觉到，只是手挽了一个小菜篮，呆呆地站着。

这时，她身边来了一个二十五六岁的少年，他穿了件西服大衣，将领子高高竖起，将脸遮了大半边。腋下夹了一个破旧的皮包，两手插在大衣袋里，人缩成一团，在雪地里低了头只管向前走。他走过了这女孩子面前，有点儿奇怪，怎么这大雪，站在胡同中间不动？原先还不十分注意，走过了几步，再回头一看，见那女孩子还是不动。这样一来，不由得他不注意了，便回转身来，遥遥对她看了一眼，便问道：“喂！这位姑娘，你怎么了？”那女孩子望了他一望，似乎恢复了知觉，对他摇了一摇头，意思是叫他别过问。那少年道：“姑娘，你是迷了方向呢，还是受了冻？”她依然摇了一摇头，不肯说出来。

这少年倒为难了，置之不问吧，已经是和她说话了；要问出一个底细来吧，然而她总是不肯说。正自犹豫着，旁边小门里，出来一个老妇人，身上倒穿得整齐，也挽了一个菜篮子，先呀了一声道：“落霞大妹子，你这是怎么了？”那少年倒奇怪，这样一个寒酸的女孩子，倒却有如此漂亮的一个名字，这是什么人呢？那落霞这才开口，就走近一步，迎着那老妇道：“冯家姥姥，你瞧，我今天倒霉极了。一出大门，把一块五毛钱的菜钱丢了。丢了倒也算了，我亲眼看见一个人捡着跑了。”那老妇听说，两道眼光，不由得就向那少年身上射了过来。少年笑道：“姑娘，你总认得那人，不是我捡了吧？”落霞道：“先生，我没有说你呀。”冯姥姥道：“大妹子，你丢了钱怎么办？回家去不挨打吗？”落霞道：“挨打？那是好了我了，恐怕