

一个记者的长征

► 汤计与呼格案的故事 ◀

艾平 / 著



艾平

这本书将让我们看到，在汤计的背后是一串串孜孜矻矻的脚印，是一个个如泣如诉的故事，是一次次秉笔直书的长夜，是一个新华社记者三十年的长路。

汤计

老社长有一句至关重要的话：“新华社是党的耳目喉舌，有责任把人民群众的喜怒哀乐及时反映给党中央，千万记住，我们是人民的记者，勿忘人民！”这句话影响了我一生，穆青是我永远的榜样！我就是要当一个穆青那样的新华社记者！

内蒙古文化出版社

一个记者的长征

► 汤计与呼格案的故事 ◀

艾平 / 著



内蒙古文化出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个记者的长征 / 艾平著. — 呼伦贝尔 : 内蒙古文化出版社, 2016.12

ISBN 978-7-5521-1205-4

I. ①一… II. ①艾… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 308557 号

一个记者的长征 艾平 著

总 策 划 丁永才 崔付建

责任编辑 铁 山 丁永才 白 鹭

出版发行 内 蒙 古 文 化 出 版 社
(呼伦贝尔市海拉尔区河东新春街 4 付 3 号)

印刷装订 北京富达印务有限公司

开 本 650 毫米 × 940 毫米 1/16

印 张 14 字 数 350 千

版 次 2016 年 12 月第 1 版

印 次 2017 年 2 月第 2 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5521-1205-4

定 价 30.00 元

版权所有 翻印必究

目 录

楔 子	001
一、远道而来的陌生青年	005
二、舅舅在哪里？	012
三、你是一个泥娃娃	021
四、我就是想当新华社记者	028
五、开门遇上池茂花	035
六、崭露锋芒在包头	042
七、这个世界上还有能管他们的人	055
八、不惩治邪恶就是伤害正义	060
九、做记者就像驾驭巨浪中的一条船	065
十、他们在你的目光下溘然陨落	071

十一、玷污了警察的“老警察”	082
十二、那个知道老百姓难处的书记不能走	092
十三、向世界打开六十八本警察日记	110
十四、让新闻到此为止	121
十五、孩子，不该凋零的花朵	139
十六、亮剑青城荆棘路	150
十七、九年匡正呼格案	166

楔 子

北京，宣武门西大街 57 号，矗立着一座现代化的大厦。灰白色横条建构的主楼，红褐色理石装饰的基座，简洁大气，坚实庄重。在建筑的顶端，那金色的塔楼，辉映着东方的云霞，光彩熠熠。这就是世界四大通讯社之一，中华人民共和国国家通讯社，简称新华社，业界人士常常亲切地称之为国社。

报道世界，传播中国。也许我们不能看见，有一张无形的网，正围绕着这座建筑集结、脉动、弥散，但是我们知道，不管你是谁，当你从这里走过，一定不会对门前“新华通讯社”五个鲜明的大字无动于衷。信息时代，中国波澜壮阔，世界风起云涌，居住在这个蓝色星球上的人，需要极目天下的望远镜，需要可靠快捷的信息枢纽站，需要这个现代化的通讯社带领你走进中国第一时间、全

球第一时间。

新华社的历史是一本辉煌的书，书中记载着中国共产党带领中华民族英勇奋斗的历程。从在革命老区瑞金始建，到今天的中华民族伟大复兴，岁月峥嵘，烽火硝烟，英雄涅槃。如果说，战争年代的新闻，是战鼓号角，是投枪匕首，那么到了当今，新华社每一天都在面对新时代的课题。历史的面孔总是朝向未来，国家通讯社必须严肃、正确、快速地洞察现实，真实、严谨、权威地反映现实，把握时代舆论的航向，从而使现实正确地走进历史，使人类向着文明的新高度前进。履行这一崇高的使命，对于新闻机构来说，最重要的因素莫过于人。新华社记者，这个由八十年岁月磨砺而成的称号，这个不忘初衷、历久弥新的团队，对我们中华民族的未来，对于全人类的和平进步不可或缺。

2011年，新华社成立80周年。在筹办纪念活动时，制作了一枚金光闪闪的立功勋章。这枚立功勋章，正面以精镌的新华社社徽图案为底，上面凸显红色“新华通讯社一等功”浮雕字样，配以大红加金黄的国旗色织锦条形绶带，后面的序号是：新华通信社第001号。从2011年到2015年，这枚立功勋章，静静地陈列在新华社大厦的某个房间里，等待着一个足以承担这份光荣的人脱颖而出。

四十年前，一个瘦高的少年，口袋里揣着母亲节衣缩食攒下的十元人民币，像一匹倔强的马儿那样，从山西省阳高县罗屯村的荒野小路上启程，徒步赶到县城，搭上东行的绿皮火车，心走得比火车还快。自己的未来在哪里？就在姐姐和姐夫工作的地方——天津大港油田；未来什么样，他却一丝一缕也说不出。他知道世上

有职业新闻工作者，知道中国有新华社这个机构，却压根儿想不到自己会成为一名新华社记者。若干年之后，正是他，新华社高级记者，新华社内蒙古分社编委、政文部主任，本文的主人公汤计，获得了这枚标有“新华社第001号”的一等功勋章，成为八十四年来，唯一获得这份殊荣的新华社记者。

2015年1月22日，新华社在北京总部召开表彰大会。新华社社长、党组书记蔡名照发表讲话“……在新华社的长期推动下，2014年12月，内蒙古自治区高级人民法院经再审，撤销原判，判决18年前被判处死刑的呼格吉勒图无罪。从2005年发现‘4·09’强奸杀人案一案两凶呼格吉勒图可能被错判的重大线索之后，新华社内蒙古分社记者汤计秉持职业良知，坚守社会正义，坚持不懈采访，在总社、分社的坚定支持和共同努力下，通过翔实、准确、权威的报道，有力推动了问题的解决，最终使冤案得以昭雪……新华社党组号召全社同志学习汤计同志‘勿忘人民的新闻情怀’‘深入实际的采访作风’‘坚持原则的职业精神’‘不畏困难的宝贵品质’，不断提高报道的公信力、传播力、影响力。”

呼格吉勒图一案，从案发到昭雪，长达十八年，从发现错判线索到立案再审改判，历时九年。此案轰动全国，案情纷纭复杂，涉及仍在职的办案人员众多，压力不可谓不大，整个过程，跌宕起伏、曲折多舛。有党的十八大和十八届四中全会浩荡东风，有新华社上下的鼎力支持，九年之中，汤计以笔为剑，犹如一个穿越柴达木盆地的探路者，矢志不渝地拼搏向前，终于完成了一个新华社记者的天职，把一份人民满意的答卷交给了崭新的时代。

呼格吉勒图申冤昭雪后，汤计的名字一时间家喻户晓，一张汤

计拥抱着呼格吉勒图父母李三仁、尚爱云的照片在网上飞快传播；在新华社对他表彰之后，中国记者协会、中央电视台、东方电视台、《人民日报》、新华网、内蒙古自治区党委政府网站纷纷转载这一消息，他的博客、微博、微信几乎刷爆屏显。人们热议的焦点变成了两个连在一起的关键词：呼格吉勒图——汤计。

如果说是呼格吉勒图案的重审昭雪，成就了一位默默无闻的记者，也不尽然。

通过这本书，我们将会看到，在汤计的身后是一串串孜孜矻矻的脚印，是一个个如泣如诉的故事，是一个个冥思苦想的长夜，是一次次义愤填膺的秉笔直书。

一、远道而来的陌生青年

[作者随笔] 2006年，我在央视和呼伦贝尔的电视节目中看到一则诱惑人心的广告，先是一个叫陈相贵的人侃侃而谈，而后某东北小品作家、东北某喜剧女演员相继出场代言作秀，动员老百姓投钱买地，交由大造林公司代为种树，扬言利用十五年的时间，把中国北方的全部荒地变成森林，且利益回报丰厚。他们的广告词十分上口——“万里大造林，利国又利民”。说老实话，很是中我下怀。我不才，却十分爱惜大自然，见到家乡草原森林不断沙化，心底已然成殇。如果真能以投资方式，为大地葳蕤尽绵薄之力，又同时觅得银两若干，缓解囊中羞涩，实乃天大好事一桩。幸亏性格拖拉使然，没有以只争朝夕的精神

状态投入其中，拖拉到广告突然消失，美梦终成黄粱。不久，丈夫从报社拿回一份材料，上面刊登了汤计所写《万里大造林，还是万里大坑人》一文，方知道事情始末。后怕之余，不由想起，那记者汤计，不正是王大娘家的六女婿，满子妹妹的夫君吗？毕竟是有一层老感情，所以，常常在网上跟踪这桩案件，结果看到有人扬言出100万悬赏汤计人头。当然，我权作哈哈一笑，并未相信光天化日之下，西风可以压倒东风，邪恶可以为所欲为。而那汤计绝非急流勇退之辈，他高调现身网间，与一群“万里大造林”的始作俑者和非法获利者唇枪舌剑起来，嬉笑怒骂皆成文章，直逼得对方且败且退。直到这次采访时，我才从内蒙古分社记者张丽娜口中得知，事情并不像我想的那样简单。万里大造林的那伙人曾经纠结数十人大闹新华社内蒙古分社，扬言找汤计算账，如果当时见到汤计，白刀子进去，红刀子出来，或者施以拳脚棍棒不是没有可能。

第一次采访，是我和爱芳、汤计时隔多年的重逢。

采访伊始，我问汤计，你在内蒙古社会的前沿，埋头苦干了将近三十年，惩恶扬善，伸张正义，如今亲手匡正呼格吉勒图冤案，成就开中国司法史先河之功，可谓功德圆满。为什么在你的眼睛里，我常常看到泪水，我想你一定有心事在怀，心愿未了。

高大魁梧的汤计开怀大笑，那笑声从胸腔深处发出，如鼓在敲，回声铿锵。

汤计说他永远不会忘记老社长穆青的教诲——“勿忘

人民”，想到人民群众对幸福生活的向往，作为一个记者，我们有什么权力认为自己已经功德圆满？他的回答直截了当，这个一辈子都在采访别人的人，最懂得如何做一个被采访者。

我明白了。中国在进步，历史的大潮势不可挡，如果匡扶正义、惩恶扬善依然是这个社会的需要，那么汤计将时时刻刻有心事在怀。

我和汤计一家素有渊源，他妻子王爱芳娘家是我们家的世交。我称呼他的岳父母为大爷大娘。叫爱芳的小名——满子。四十八年前，我们两家都住在海拉尔肉联厂附近，当时我父亲作为“走资派”被关进牛棚，我母亲也成了批斗的对象。我只有十二岁，下面还有两个妹妹一个弟弟，经常受人欺负。只有王大爷一家接纳我们，呵护我们。他们家的孩子们，由于身上的俄罗斯民族基因，生就高大漂亮，特别是王大爷家的三位姐姐，自幼干男孩子的活儿，特别壮实有劲。她们踩着厚厚的白雪，背靠着肉联厂高高的红砖墙那么一站，不仅是一道亮丽的风景，更有股子压人的气势。记得姐姐们不止一次地出手，替我们解围，帮我们出气。其中二姐最厉害，有一次她轻轻一推，就把一个臭小子摔在了猪圈里。

后来，我听说王大爷家的六妹妹爱芳选择汤计为郎君，可能要随之远走他乡。便想那汤计是个记者，常年采访在外，又长得高大帅气，心里还真是七上八下了一阵子。在他们家三姐的怂恿之下，我到当时设在呼伦贝尔日

报社楼内的新华社记者站，偷偷侦察了一次。不知什么原因汤计不在，一问报社的朋友，他们异口同声为汤计加分。最后，由王大爷钦点汤计到家中面试，终于得到首肯。

王大爷出生于俄罗斯，他的祖母是俄罗斯人。1945年苏联红军解放东北之前，王大爷跟随父亲，由俄罗斯返回祖国。王大爷所在的生产队叫金星队，有一圈土坯垒砌的大院墙，有很多马车，有一眼望不到边的牛群、羊群。王大爷挣的工分不少，家里又有自留畜，养育着六个女儿两个儿子，温饱有余。“文革”期间，王大爷被打成“苏修特务”，他们家多年积攒的贵重物品被洗劫一空，只有一个俄罗斯梳妆台和一本巴金的小说《家》得以幸免。请允许我说句闲话，那个俄罗斯梳妆台真是漂亮极了，上面的黑色油漆包浆自然，实木浮雕的葡萄玲珑剔透，好像刚刚摘下来似的，柜门的每一条木线都精美细致，上面镶嵌着翡翠色的玻璃。当年我常常坐在这梳妆台前发呆，搞不清世界上为什么会有如此美的造物。当初制作它的是一个什么样的人呢？那个人一定满头银发，整天默默劳作，心里装满了往日的爱情……那本《家》，竖排版，繁体字，本来属于王大爷的四弟所有，“文革”后期被我借来，成了我每日不离手的精神食粮。

爱芳告诉我，王大爷的首肯，决定了她一生的幸福。

当时爱芳在呼伦贝尔盟盟委宣传部工作，忙得早出晚归。有一天，王大爷做了一桌拿手饭菜，包括汤计的最

爱——鲜美的羊杂汤、喷香的手把肉和炸鱼坯子。他并没有告诉爱芳，就找来了汤计，目的就是要亲自为六女儿把关，他觉得这是一个父亲不可替代的责任。汤计从采访现场直接就来了，风尘仆仆，毫不扭捏，大快朵颐。亲情就这样开始了，王大爷渐渐了解了这个远道而来的陌生青年。王大爷说，这孩子忠厚，不狂言，不虚头巴脑。

爱芳说，汤计那时穿着两条腿不一边齐的毛裤和袖口已经磨破的夹克衫，一看就是一个农村知识青年。他就这样四处采访，什么大领导都见，然后回宿舍点灯熬油地写稿子……

我们见面之后，一场有关采访主题的长谈来不及开篇，就被浓浓的亲情话题阻断，过去的岁月纷纭而来，每一个人都在争先恐后地讲故事，青春的记忆被我们激动的讲述揩拭成了永不褪色的宝石。令人喜悦的是，大家一切安好，如愿如初。爱芳改行后，在铁路系统工作近三十年，现已从处长的岗位上退休，在家相夫教子。历尽沧桑却壮心不已的丈夫，是她的重点保护对象，两个聪颖向上的女儿，是她手心里的珍珠。我吃了爱芳做的午饭，普普通通的茄子牛肉汤，少油淡盐，却鲜香怡口，一道韭菜炒鸡蛋，她竟然能够翻新出彩儿，做成了韭菜末蛋饼。我的满子妹妹深得王大爷真传。

窗外蔚蓝色的天幕下，洁白的苹果花含苞欲放，又一个春天已经开始。

我和汤计在新华社内蒙古分社的大门外告别。呼和

浩特的六月，阳光竟然有些清冷，在他的眼角里弹回一丝晶莹。我不知道该和他说点什么，几乎在同时，我们都选择了无言地挥手。或许每一个心智成熟的人，都是语言的葛朗台。我突然想起一件事，那是1991年，我们一群文学青年去看望冰心先生。冰心先生说，生命从八十一岁开始，并再三嘱我们去看她室内悬挂着梁启超所书集龚自珍诗句条幅——“世事苍茫心事定，心中海岳梦中飞”。

好在我们还有梦。人生许多事，因为我们在深思，总是意味深长。

我目送汤计的背影。

在人头攒动的大街上，他从容地走着，这个除了个头高大之外，别无抢眼之处的行人，没有目下无尘的表情，也谈不上衣冠楚楚，这是一个朴素自然的人。爱芳说，汤计每天写稿子的时候，十分专心，就是谁在背后打他一巴掌，他也一动不动。一词一句，一个细节，一个数字，他都要反复斟酌，认真核对。他经常说，这就是考状元，就是考大学。他每次写稿，就好像考场上的学生，往往想到胸有成竹，才肯一挥而就，但是还要反复检查文本，然后才去点鼠标发送。女儿们说爸爸是一个放飞鸽子的人，只有在鸽子飞上蓝天的时候，脸上才会露出洋洋得意的微笑。

每一天工作结束，汤计关闭电脑，想着两个调皮的女儿，嘴里哼着少年时的谣曲，锁门，回家。新华社内蒙分社离他家不远，穿过一条几百米的巷子即可到达。可是

就在这几百米的路上，汤计往往就把回家吃饭的事情给忘了。他看见一个个散落在路边的棋局，开始心旌摇荡。这是一些退休的老者和街头商贩聚堆儿消磨时光的乐事——文弈安静无声，武战面红耳赤。汤计于是随便一蹲，就成了其中一员战将。直到夜幕降临，星星眨眼，爱芳还得派女儿出去找他。棋迷们扎成一堆儿，女儿无法找到爸爸，索性放开嗓门大喊一声：“汤记者——”汤计才从人堆儿里揉着发麻的腿站起来，意犹未尽地跟女儿回家。记者这个职业，给予了汤计一辈子不可更改的泥土味儿，使他把生命根植在人民大众的土地之中，身上没有一丝一毫的矫揉造作。他为此十分自豪，他说：“新华社记者这个工作，必须先天下之忧而忧，想党和国家领导人在想的事情，但是新华社记者这个职业也很接地气，可以与老百姓一起快乐，一起幸福。”

平常，我是那种观棋不语的人。但是看人，我有独到的优势，就是一个女作家的直觉和细腻。我惯于通过细节读懂人，无论那个人的内心多么深沉、性格是多么坚强，又是多么善于掩饰自己生命中最温情最脆弱的部分，我都会让他开口说话。此刻我的使命，就是让这个习惯于讲述他者的人，讲述自己的情怀。

二、舅舅在哪里？

从北京出发，向西三百七十六公里，是山西大同市。大同有个阳高县，阳高县有个罗屯村。阳高县的土地面积只有一千七百五十六平方公里，竟辖有二百五十六个行政村，汤计出生并度过童年的罗屯村就是其中之一。不用掐指就可以知道，这个罗屯村大小也就几个平方公里而已。不过这个弹丸之地很幸运，地处中华文化的高天厚土之中。这里虽没有什么钟鸣鼎食之族，倒是尽由高古遗风潜移默化数千年，因此家家崇尚诗书礼仪，并不蛮荒鄙薄。不远处的村子下梁源建立了学校，虽然做长工出身的父亲目不识丁，但是一定要把幼小的汤计送去读书，他说，你要有文化，将来当你舅舅那样的人。父亲对儿子的期望，总是这样表达，那就是在儿子面前伸出拇指，夸赞自己的妻兄，也就是汤计的舅舅熊沛。