

建筑名家口述史丛书

# 寻觅建筑之道

侯幼彬

口述  
李婉贞 整理

建筑工业出版社

建筑名家口述史丛书

# 寻觅建筑之道

侯幼彬 口述  
李婉贞 整理

中国建筑工业出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

寻觅建筑之道 / 侯幼彬口述; 李婉贞整理. — 北京:  
中国建筑工业出版社, 2017.9  
(建筑名家口述史丛书)  
ISBN 978-7-112-21129-6

I. ①寻… II. ①侯… ②李… III. ①建筑学—文集  
IV. ①TU9-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 207170 号

责任编辑: 易娜 陈海娇

责任校对: 李欣慰 张颖

书籍设计: 付金红

建筑名家口述史丛书

## 寻觅建筑之道

侯幼彬 口述 李婉贞 整理

\*

中国建筑工业出版社出版、发行 (北京海淀三里河路 9 号)

各地新华书店、建筑书店经销

北京方舟正佳图文设计有限公司制版

北京中科印刷有限公司印刷

\*

开本: 787×960 毫米 1/16 印张: 24½ 字数: 360 千字

2018 年 1 月第一版 2018 年 1 月第一次印刷

定价: 76.00 元

ISBN 978-7-112-21129-6

(30776)

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄本社退换

(邮政编码 100037)

# 目 录

## 一、家史片断

- 老照片里的祖辈、父辈 003
- 网上查到的外公史料 009

## 二、童年·少年·今日同窗

- 漂泊童年 021
- 读书少年 030
- “一中”同窗 037
- “五中”四友 044

## 三、清华园的匆匆过客

- 遭遇“分科” 057
- 点滴启蒙 061
- “荒岛”插曲 067

## 四、哈尔滨岁月

- “哈工大”循环 075
- 美学发烧友 083
- 三十而“婚” 092
- 友圈 102
- 安家哈尔滨 111

## 五、在“软”字上做文章

- 第二次“发烧” 125

|           |     |
|-----------|-----|
| · 多向度探试   | 129 |
| · 惊喜“模糊性” | 139 |
| · 应急的献礼   | 144 |
| · 定格“软”传统 | 150 |

## 六、讲“软软”的课

|                 |     |
|-----------------|-----|
| · 半个世纪一门课       | 157 |
| · 从“描述性”转向“阐释性” | 160 |
| · 博采众“软”        | 165 |
| · 无形的备课：“软”思索   | 181 |
| · 提纲挈领编《图说》     | 192 |

## 七、结缘中国近代建筑：“软”接触

|                   |     |
|-------------------|-----|
| · 从s形曲线说起         | 199 |
| · 参编“建筑三史”        | 202 |
| · 梁思成先生改稿         | 207 |
| · 跟刘敦桢先生编写教材      | 211 |
| · 大百科改稿           | 220 |
| · 参编《总览》          | 225 |
| · 教材改版：确立“现代转型”主题 | 233 |
| · 撰写《虞炳烈》         | 245 |

## 八、一本“软软”的书

|            |     |
|------------|-----|
| · 聚焦中国建筑美学 | 259 |
|------------|-----|

|                 |     |
|-----------------|-----|
| · 借用“绳圈”图解      | 267 |
| · 从单体建筑形态切入     | 270 |
| · 组群范式：庭院式布局    | 276 |
| · 伦理理性：突出一个“礼”字 | 285 |
| · 物理理性：抓住一个“因”字 | 289 |
| · 追索“建筑意”       | 298 |
| · 意境探析Ⅰ：召唤结构    | 303 |
| · 意境探析Ⅱ：鉴赏指引    | 305 |

## 九、“软”的升级：读解三“道”

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| · 退休后写“之道”              | 313 |
| · 释“有无之道”               | 321 |
| · 建筑之道Ⅰ：本体论的审视          | 327 |
| · 建筑之道Ⅱ：艺术论的审视          | 336 |
| · 中国建筑之道Ⅰ：从“基本型”说起      | 343 |
| · 中国建筑之道Ⅱ：多层面“有无”诠释     | 354 |
| · 中国建筑之道Ⅲ：用“有”极致和用“无”范例 | 367 |

## 后记

一、家史片段



图 1-1 祖父侯子英



图 1-2 祖父与童年父亲

## 老照片里的祖辈、父辈

家里有几张老照片，妈妈一直珍藏着，在抗日战争到处漂泊的日子，一次次的搬家、迁移，这些老照片都没丢失，幸运地保存了下来。

老照片里有祖父侯子英的标准照（图 1-1）和祖父与童年父亲的合照（图 1-2）。合照上的童年父亲看上去大约是六七岁，他生于 1908 年，这照片应当是 1915 年前后拍的，距今已有一百年。

祖父有 5 个男孩，老大、老二幼年夭折。老三，我的三伯，名德新，字勤如；老四，我的四伯，名德成，字勉如；我的父亲最小，排行第五，名德馨，字彬如。祖父的事我几乎一无所知，印象里似乎妈妈说过他是一位私塾教书先生；比我大 10 岁的表哥陈笃敬告诉我，说我祖父做过当铺的记账先生，可能他两者都当过。从他给儿子的取名，可以看出他是有些文化的。看他的照片，确是典型的私塾先生形象，好像是挺严厉的。

祖母很早就病故，父亲是由他的姑妈带大的。这位姑妈嫁的姑夫姓陈，在电报局里当“报务员”，我的三伯、四伯和我的父亲以及三伯的二儿子，也都因此跟随这位表伯相继干上了打电报这一行。姑妈自己的孙子陈笃敬也子承父业学会打电报。这样，父亲这边的一大家子就成了“电报世家”（图 1-3）。只不过三伯、四伯、堂哥和笃敬表哥干的是“有线电报”，在厦门、涵江、莆田等地的电报局系统工作；父亲干的是“无线电报”，在海军系统工作。在那个年代，打电报的算是洋务兴起之后带来的新的、有技术含量的工作，有点像今天的“IT”行业。

在我开始写口述史时，笃敬表哥已是 93 岁高龄（图 1-4）。他身体康健，



图 1-3 “电报世家”。前排右起：母亲、表伯母、三伯；后排右起：父亲、堂哥（三伯之子）、四伯。因为表伯是报务员，跟随着三伯、四伯、父亲和表伯之子、三伯之子都干上电报这一行

思维明晰，记忆力还很好。我现在回顾家史，许多涉及前辈的事，都是向他询问的。他告诉我，我的侯家和他的陈家的长辈，在福州一直是住得很近的邻居，曾在能补天、赛月亭、大雅里住过几十年。我上网搜索，这三条巷现在都在福州市内的鼓楼区。“能补天”这个巷名很奇特，原来有它的历史典故。传说闽北有一位穷秀才，到省城福州赶考，住在这条巷中。因下雨，一群蚂蚁困在积水中，秀才动了恻隐之心，捡了一根枝条搭桥，救了众多蚂蚁。这位秀才考试文章写得很好，可惜把“天”字写成“大”字，按例不能录取。但考官阅卷时，居然发现有蚂蚁排成一行，把欠缺的一横补上了。考官大感惊异，查知情由后破例不作错字处理，秀才得以中举。这条巷居然因为这个有趣的传说而取名“能补天”，如今还被列为福州地名传说的非物质文化遗产名录。知道祖父先后曾迁居这么多处宅屋，不难推想他是买不起房子的，没有自家的房产，应该是一介寒伦的平民。

母亲这边的祖辈，有外曾祖母、外祖父、外祖母的照片（图 1-5 ~ 图 1-7）。能有外曾祖母的照片留存，真是难得，小时候看到这张照片，我总是联想到《红楼梦》里的刘姥姥。外公姓陈，名国麟，外婆姓罗，生有四个女儿，没有男孩，妈妈是第三女（图 1-8）。四姐妹都没有正式上学，但是都能识字、



图 1-4 表伯之子，比我大 10 岁的陈笃敬表哥。这次写口述史，许多祖辈、父辈的情况都是这位表哥告诉的。可惜口述史还没写完，表哥就病逝了



图 1-5 外曾祖母



图 1-6 外公陈国麟



图 1-7 外婆



图 1-8 妈妈的娘家人。前排左起：二姨、婶婆、大姨、妈妈；后排左起：四姨、舅舅（婶婆之子）、六姨（婶婆之女）



图 1-9 四姨夫林纛民



图 1-10 林纛民姨夫给我们的贺年照

看书。我很小的时候，妈妈就跟我说：你的外公中过举，喜欢作诗，写得一手好字。你的大姨，是妈妈四姐妹中最漂亮的，可惜童年摔了一跤，腿骨损伤弄得有些跛脚。你的大姨夫很有些名气，是福州的数学名师。

福州人有很多是当海军的，我的二姨夫、四姨夫和我爸都在海军部门工作。大姨夫最初进的也是马尾海军的造船部门，后来派到烟台培训学医，在厦门海军当医官助理。他酷好数学，自学钻研，不仅看英文版数学书，还特地进修德语，研读德文版数学书。为了搞数学，他不惜离开海军，转到福州的中学任教，成了福州的数学名家。二姨夫、四姨夫都毕业于马尾海军学校。这所著名的海校被誉为中国海军的摇篮，在当时福州人心目中最响亮的。它是一所 8 年制的学校，分设“航海”“轮机”等科，多数课程都用英语讲授。学生入校就如同进入了海军，不用交学费，管吃管穿，待遇挺好，毕业后当海军军官，福州家长普遍都把孩子进入海校当作升学的首选。二姨夫学的是“航海”，军舰停泊在烟台港。非常不幸的是，婚后没多久，他就病故了。悲苦的二姨没有再嫁，她虽然没有正式上过学，却能文善写，做了很多年文秘工作，艰难地抚养她的女儿。这个女儿我们称她“乖姐”，是我们这一辈表姐妹、表兄弟中出生最早的大表姐。

四姨夫林纛民学的是“轮机”，在军舰上当轮机长。他个子高高的，长得特帅气，字也写得很帅，一看他的字就知道聪慧过人，很让我崇敬（图 1-9 ~ 图 1-11）。这位四姨夫有几件事值得一说。他是林觉民的堂弟，我

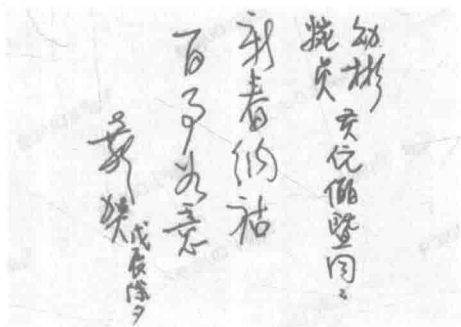


图 1-11 贺年照背面林继民姨夫写的潇洒的字

小时候从中学课本上读到林觉民的《与妻书》时，妈妈曾告诉我，这位黄花岗烈士就是四姨夫林继民的堂哥。林觉民的侠骨柔肠，大义凛然，感人魂魄，让我觉得四姨夫这个福州林氏家族很是了不起。等我进入清华建筑系之后，知道了梁思成先生的夫人叫林徽因，林徽因的父亲叫林长民，而林长民是林觉民的堂哥，也是林继民的堂哥，更觉得出了林觉民、林长民和林徽因的这个福州林氏家族真了不起。四姨有一女一子，女儿叫林晖，是我的表姐；儿子叫林彦文，是我的表弟。有了这一层关系，我曾经开玩笑地说，我和林徽因也能拉得上亲戚关系啦，她是我表姐的堂姐。有趣的是，这个八竿子打不着的“亲戚”，只用“表姐的堂姐”五个字，就能够表述，从字面上看还不觉觉得那么疏远。

四姨夫自己也有感人至深的故事。他原先在国民党海军舰艇上工作，后来调任江西湖口海军军事工厂，任工务课长和上海崇明分厂厂长。1949年随厂迁到台湾。1953年台湾海洋学院在基隆成立，他被聘为轮机系副教授，后晋升教授。这所学院1989年更名为台湾海洋大学。

四姨夫去了台湾，他的老母亲住在老家福州，四姨和晖表姐、彦文表弟也都留住福州，由此形成了母子、夫妻、父女、父子无尽期的漫长别离。只身在台的四姨夫没有另组家庭，整整苦熬了三十多年朝思暮想亲人的日子。在这段被切断联系的岁月，他采用了一个办法，把家信从台湾寄给香港友人，再由香港友人套上一重信封，转寄给福州家人；同样，福州这边的家人也通



图 1-12 1987 年林纛民姨夫从台湾地区回大陆定居，福州大学欢迎他来校任教

过香港友人的中转，把信件寄给他，以此保持了与家人的通信联系。不仅如此，他也以同样的方式，每月不断地把寄家的钱辗转汇给家人。海峡的禁阻隔不断赤诚的心，他尽心尽意地尽到为子、为夫、为父的真情。四姨夫的感人亲情，在亲友圈里都传为美谈，备受赞誉。

事情并没有到此为止。1981 年 10 月，四姨夫还奇迹般地从台湾地区回到大陆定居了。那时候台湾当局是根本不许在台人员返回大陆的。思亲心切的四姨夫居然果敢地通过曲折的途径，安全地回到大陆！他毅然放弃台湾的优厚退休待遇，抛弃多年在台积攒的财物，辗转通过香港回来了。他回大陆家乡定居的壮举，受到了党和政府热烈的欢迎。从香港抵达广州时，广东省委有关部门不仅设宴接待，还陪同他到黄花岗七十二烈士墓，凭吊他的堂哥林觉民烈士。他回到家乡福州，福建省委、省政府和福州市有关部门，都派人和四姨家人一起到火车站迎接。当时的福建省委书记、副省长金昭典也接见、宴请他。他得到周到的安排，在福州大学任教授（图 1-12），住进福州大学的教授住宅，担任全国政协委员，并受到国家领导人的亲切接见。

四姨夫在离别 32 年之后，得以回家团聚，实在是天大的喜事，天大的幸事。这一年是 1981 年，四姨夫已是 78 岁高龄，身体还健好。四姨也是 74 岁的高龄，身体也健好。膝下女儿、女婿、儿子、儿媳、孙子、外孙、外孙女齐全，真是苦尽甘来，迎来了最最珍贵的团圆、幸福。

当得知四姨夫回福州定居的喜讯时，住在杭州的妈妈就急切地想回福州去贺喜。赶巧这时候我要去九江开一个民居研讨会，就从哈尔滨赶赴杭州，陪着妈妈（爸爸这时已过世），一起坐火车到福州，去祝贺四姨家的团圆喜庆。我记得很清楚，四姨夫头一天抵达福州，我和妈妈紧跟着第二天就到了。这时候四姨住在福州三坊七巷中的黄巷，我和妈妈就这样也住进黄巷四姨的家。在四姨夫刚刚到家的大喜日子，我也身历其境地、最贴近地分享了四姨全家久别团圆的喜庆。

如果说，福州的这个林氏家族，林觉民积极投身革命事业，置生死于度外，抛却与爱妻的儿女情长，演绎了侠骨柔肠、感天动地的伟大爱情故事；林徽因与建筑学家梁思成、新月派诗人徐志摩、北大教授金岳霖传奇般的爱情，演绎了灵魂相惜、纯洁美好、大度雅量的圣洁爱情故事；那么可以说，林纛民的故事正是林觉民故事、林徽因故事的继续。他只身在台，三十余载，演绎着他对妻儿家人的纯真的亲，圣洁的爱；他毅然果敢地突破海峡的封禁，成为挡不住、隔不断的两岸沟通的先行者；他谱写了福州林氏家族爱情、亲情传奇故事的新篇章，成为大陆、台湾两岸一家亲的生动范本！林觉民故事、林徽因故事早已家喻户晓，口碑戴道；而林纛民故事还鲜为人知，我觉得在这里应该重重地补上这一笔。

## 网上查到的外公史料

祖辈亲人中我最关注的是中了举的外公，从小我就听妈妈叨叨外公的两件事：一件是外公的书法。在妈妈印象中，外公总是给人写这写那。家里登门的客人，多数都是请外公写字的，书写匾联序文成了外公的主要经济收入；当他不当官的时候，更成了养家糊口的主要财源。写好的楹联通常都需要裱褙，为此，外公的三弟特地开了一家装裱字画的店铺，就近承接外公字联的裱装。另一件是外公的写诗。外公经常去诗友家聚会写诗，每次都得到深夜才回家。妈妈四姐妹为此得轮流值班，为外公晚归开门。这是熬夜的苦差事，



图 1-13 外公的印章：陈国麟印



图 1-14 外公的别号印章：聿睢

妈妈记忆极深，跟我们说了很多次。我对外公的这些活动很有点兴趣，很想看看外公写的字和作的诗是什么样的。2013年，我和老伴，与住在杭州的两个妹妹，相约一起回福州看望三四十年来未见的亲戚，顺便也想从各家表姐妹处看看外公留存的诗和字。在晖姐家，她让我见到了外公的两枚图章，一枚是外公的大名“陈国麟印”（图1-13），另一枚是外公的别名“聿睢”印（图1-14）。由这两枚图章我才准确知道外公的名和字。在这之前，我连外公的名字都不知道。我问众表姐妹，有没有留存外公的诗篇和字幅，她们都说没有，一点点都没有。原先曾经留有一大箱外公写的字幅，收藏在大表姐家中，“文化大革命”中“破四旧”，全部都拉走烧掉了，这使我极为痛惜。大姨的女儿孟传秀表妹对我说，要想看外公的字，只有一处还能见到，那就是闽王祠门额上的字是外公写的（图1-15）。我赶忙和老伴、妹妹去拜谒闽王祠。这闽王祠原是五代闽国君王王审知的故居，后立祠奉祀，现存殿屋是明代的，祠的前方有一道高高的门墙，墙上辟三个圆券门，左门上有书写“报功”两字的嵌额（图1-16），右门上有书写“崇德”两字的嵌额（图1-17），当是某次门墙维修时请外公给写的。可惜仅仅是四个字，连一个外公名字的落款都没有。

由于没找到外公的诗文、字幅，我突发奇想，上网以外公的名和字试作搜索。真是大出意外，居然查到了几条信息。

一条是“百度百科”跳出来一段文字：

陈国廖 一作国麟，字聿睢，福建长乐感恩人。光绪二十九年（1903）举人，