



雷平阳诗歌评论集

LEIPINGYANG
SHIGE
PINGLUNJI

李 蹇 主编



云南出版集团



云南人民出版社



本书系“云南省区
水平大学建设”项
目成果

雷平阳诗歌评论集

LEIPINGYANG
SHIGE
PINGLUNJI

李 骞 主编

反集团
出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

雷平阳诗歌评论集 / 李骞主编. —昆明: 云南人民出版社, 2016.3

ISBN 978-7-222-13085-2

I. ①雷… II. ①李… III. ①诗歌评论-中国-当代-文集
IV. ①I207.22-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 086881 号

责任编辑: 刘 焯

苏映华

责任校对: 徐 霞

封面设计: 非鸟工作室

责任印制: 洪中丽

雷平阳诗歌评论集

李骞 主编

出 版 云南出版集团 云南人民出版社

发 行 云南人民出版社

社 址 昆明市环城西路 609 号

邮 编 650034

网 址 www.ynpph.com.cn

E-mail ynrms@sina.com

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 35

字 数 460 千

版 次 2016 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

印 刷 云南新华印刷二厂

书 号 ISBN 978-7-222-13085-2

定 价 60.00 元

如有图书质量与相关问题请与我社联系

审校部电话: 0871-64164626 印制科电话: 0871-64191534

目 录

“融汇”的诗学和特殊的“记忆”

——从雷平阳的诗说开去 / 陈 超 / 001

“以乡愁为核心”

——论雷平阳的诗 / 黄 平 / 019

“他的一生，就是自己和自己开战”

——雷平阳《祭父帖》细读 / 赵思运 / 029

山水与文明的栖居

——《云南记》读解 / 蔡 丽 / 037

把心遗落在大山的诗人

——论雷平阳诗歌 / 陈正燕 / 043

被囚禁的佛性

——简析雷平阳近作 / 潘建设 / 046

不尽：评雷平阳的诗 / 汉 家 / 048

苍黄草木，高邈云天

——读雷平阳的《祭父帖》兼谈诗的叙事 / 雷抒雁 / 051

穿越窄门

——“祭”《云南记》与雷平阳 / 杨 洁 / 056

存在的理由：读雷平阳《云南记》 / 朱 零 / 065

大悲咒

——雷平阳诗歌解读 / 张佳惠 / 068

大地和记忆的守护者雷平阳 / 谢有顺 / 071

地域写作的极致与囿限

——读雷平阳的诗 / 张桃洲 / 074

“滇南”：拟象与精神“基地”

——雷平阳的“地方史”与个人志 / 霍俊明 / 086

都市土著雷平阳 / 杨 洁 / 094

地理的诗学

——读雷平阳《云南记》 / 草 树 / 104

用“祷辞”重建空间与秩序

——读雷平阳长诗《春风祷》 / 霍俊明 / 125

故乡鼓舞者的长歌

——读雷平阳系列长诗 / 雷杰龙 / 135

雷平阳，为故乡守灵 / 钱映紫 / 148

雷平阳：为云南的大山立传 / 黄代本 / 151

仿佛有永远的暮色

——雷平阳其人其诗 / 霍俊明 / 164

这里不是阿卡迪亚

——雷平阳诗歌的“云南形象”分析 / 李海英 / 168

雷平阳诗歌的地域元素与自然哲学 / 胡争飞 / 187

雷平阳诗歌是对人类灵魂真实的拷问 / 解 非 / 191

雷平阳的诗歌意象浅析 / 朱 江 / 195

雷平阳诗歌中的地理景观 / 郭冬勇 南 英 / 201

雷平阳诗歌中的乡愁主张 / 刘玉霞 / 207

论雷平阳诗歌的底层叙事 / 邱丽平 / 215

论雷平阳诗歌的生态意识 / 邱诗越 / 222

论雷平阳诗歌的艺术特色 / 王朝辉 张 歌 / 228

黑暗之伤痛与沉沦

——论雷平阳诗歌对人性和心灵的探索 / 蔡 丽 / 235

为大地喊疼

——论雷平阳诗歌里的村庄与乡愁 / 蔡 丽 / 244

论雷平阳诗歌艺术的哲学底蕴 / 邓清海 / 255

生死苍茫的大地啊，魂归何处？

——论诗人雷平阳的魂魄意识和轮回观念 / 蔡 丽 / 268

迷走南诏

——雷平阳诗论 / 傅元峰 / 277

以大自然为根基的诗歌世界

——评雷平阳诗集《云南记》/ 刘玉霞 / 291

人生印象：刻板与真实

——对《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》的印象批评

/ 尹宗义 崔 艳 / 300

三段旁批：关于雷平阳 / 李敬泽 / 305

柏桦解读雷平阳《诗二首》：杀之人道与“边边” / 柏 桦 / 309

生于某地，但要求索

——读雷平阳《云南记》/ 横行胭脂 / 311

诗是经验的生长

——读雷平阳《云南记》/ 商 震 / 318

细节、地方性与个人 / 李少君 / 320

现代诗歌书写的复杂性及其宿命（评论）

——读雷平阳的几首近作 / 朱霄华 / 323

“心中藏着乌鸦的人”

——论雷平阳诗歌中的“古今之争” / 张芳宁 / 331

一种有方向感的写作

——关于雷平阳的诗歌 / 谢有顺 / 340

一种在场的写作

——雷平阳诗论 / 方 婷 / 348

云南经验的现代性书写

——在雷平阳诗歌的层面上展开 / 朱霄华 / 358

在中心和边缘地带徘徊

——试论雷平阳的诗歌 / 李濛濛 / 366

针尖上的蜂蜜

——雷平阳诗歌创作论 / 田蓁子 / 380

炙烤自己忧伤的灵魂

——论雷平阳诗歌中的乡愁 / 黄凤玲 / 426

大地悲歌：论雷平阳诗集《云南记》的死亡意识 / 李 骞 / 436

雷平阳诗歌的乡土情怀和生态意象 / 曹然霞 / 443

雷平阳诗歌艺术特色探寻及其英译策略

／吴祥云 张建英 闵西鸿 崔华勇 朱 娥 / 448

追索灵魂的事事记录

——评雷平阳的《诗无邪》／任 毅 / 455

《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》讨论 / 458

“成为一个茧人，缩身于乡愁”

——关于雷平阳《春风祷》的讨论 / 467

记忆守护者雷平阳

——主持人语 / 谢有顺 / 476

雷平阳：故乡对我写作的影响如土地之于物种 / 479

雷平阳：我非志向远大的写作者 / 488

宁静的力量 / 罗振亚 雷平阳 / 498

“我只是自己灵魂阅历的记录者”

——雷平阳答刘波问 / 刘 波 雷平阳 / 515

与平阳谈诗

——雷平阳访谈录 / 《星星》雷平阳 / 540

原本山川，极命草木

——雷平阳访谈 / 朱霄华 雷平阳 / 544

“融汇”的诗学和特殊的“记忆”

——从雷平阳的诗说开去

陈 超

在我的阅读记忆中，雷平阳从20世纪80年代末即开始发表诗歌。但他的作品真正给人留下较深刻的印象，却是90年代末期以降的事。进入新世纪以来，诗人日益精进，以独特的生命经验之圈和个人语型，成为现代汉诗写作中的少数翘楚之一。一般地说，诗歌这一特殊文类与小说不同，抛开话语形式和接受效果不谈，仅从发生学上看，它也多具有垂直发生，瞬间撬开人们审美视线的特性。或许正因如此，那些优秀的诗人，也大多属于早慧的“天才诗人”。而雷平阳与此不同，他不属于一起步就奔跑的诗人，而是像地质探勘者一样勤谨、踏实、自信而不争，一步一个脚印，在旷日持久的对经验和语言的深入涵咏中，最终才探到了属于自己的矿脉，捧出了自己生命经验中的贵金属。《雷平阳诗选》^①主要收入了诗人成熟期的作品，它们总体质量稳定，很多诗具有令人震悚和喜悦的效果。这是一个心中有石头（精神重力）而“大器晚成”的诗人，值得我们持久信任和认真期待。

^① 雷平阳：《雷平阳诗选》，长江文艺出版社2006年版。

雷平阳是具有良好的综合能力的诗人，其作品给我最鲜明的印象，就是真正做到了情感、经验和智性的融汇。这体现了他扎实的精神和写作技艺的成长。作为“新生代诗群”之后出现的诗人，雷平阳与大多数同时出道的先锋诗人不同，他没有采取走“偏锋”的方式，刻意强化某一方式（或强力抒情，或零度叙述，或玄学，或反智），以表面的风格的极端来夺人眼球。他写诗是为了认识心灵隐秘的纹理，使生存经验和情感记忆在语言中扎下根。在此，建立个人“风格”的考虑就成了第二义的问题，它理应让位于对诗歌中经验、情感和智性准确而精敏的表达。然而令人感到“吊诡”和喜悦的是，正是这种情感、经验和智性的融汇所带来的“准确”和“精敏”，却显赫地成为雷平阳诗歌的风格。而且，这里的“风格”，不仅仅是表面的语言修辞效果和结构形式，还通向诗人复杂地盘结着的灵魂。

去年的时候它已是废墟。我从那儿经过
闻到了一股呛人的气味。那是夏天
断墙上长满了紫云英；破损的一个个
窗户上，有鸟粪，也有轻风在吹着
雨痕斑斑的描红纸。有几根断梁
倾靠着，朝天的端口长出了黑木耳
仿佛孩子们的欢笑声的结晶……也算是奇迹吧
我画的一个板报还在，三十年了
抄录的文字中，还弥漫着火药的气息
而非童心！也许，我真是我小小的敌人
一直潜伏下来，直到今日。不过
我并不想责怪那些引领过我的思想
都是废墟了，用不着落井下石……

这是雷平阳的《小学校》。这首诗是将“怀旧”“反思”与“当下”的感悟扭结一体表达的。由于雷平阳是云南乡下出来的小伙子，我打趣地将这首诗中的“说话人”比喻成一头云豹。诗中那徐缓而逡巡的语势，像是豹子踩着柔韧的趾垫儿在走。诗中充满鲜润和破败感的小学校场景，像是映照在豹眼中，真切而恍惚。诗中迂回盘绕的节奏和心思，既有豹子的机敏狐疑，又有豹子的木讷和天真……这只豹子在旧地址低回徜徉，安静而伤怀，就要沉入习见的“趣味”写作……就要落入俗套啦……突然，它（他）的双眼一闪，鬃毛猛地抖动，写出了最后四句。这四句，使结构犹如峰回路转或异峰耸起，恰当而有力地打入读者的眼眸。在此，我内心的云豹也复活了，涌出一股“呛人的气味”。

雷平阳的《小学校》，就是“融汇”得很好的例子。诗人通过一件“本事”，表达了个人化纠结的情感、复杂的经验和内在的智性。在“废墟”之下还有更多的“废墟”断层，诗人愀然写出了自己精神的来路和当下的困境。无疑，他深度反思和反讽了极权年代和“仇恨教育”对自己的影响，但又不仅于此，“融汇”的诗歌真正使得“整体大于部分之和”。此诗意味是丰盈的，但诗人没有怪异的措辞和情绪，能在几乎是公共性的话题场域写出精彩的诗，在今天并非易事。雷平阳这首诗巨大的承载力，正是由“融汇”带来的。他写出了公共经验中个人的特殊性，而非用个人去图解公共经验。这首诗用不着笔者再“细读”，每一个有着起码敏感的成人，都不会不理解它。它既是“怀旧”的、“反思”的，也是“当下”的、“质询”的。特别是在当下拜金主义和“富人、能人、强人”肆意呼啸的时代，在“谁的公正和自由”需要深究的历史语境下，“那些引领过我的思想”或许会被某些人进行温情的误读。“也许，我真是我小小的敌人……都是废墟了，用不着落井下石……”所以，它的当下感或曰有效阅读期待，是足够的。我反对美化“引领过我的思想”，那些煽情的所谓“新左派”，是没脑子的。我同时反对美化今日不择手段的实利放纵主义，富人、恶人当道的时代，那些玩“政治正确”的“自由主义”者，是没心肝的。这首诗从立意到结构都是很精审的。这么说并非是我分别肯定这二者，而是说这二者（立意/结构）是同步发生，互为因果、互为表里的。我读过许多诗，立意独特，但没有好结构；另一些诗，结构不错，但似乎

不值得为那个无聊或干瘪的立意使用之。非常遗憾，写诗这件事并不比画画容易，它需要真正的综合才能。

谈到“融汇”的诗歌，笔者不妨借此多说几句。进入 20 世纪 90 年代后，中国先锋诗人开始重新打量“抒情”在诗歌中的价值。过去，“情感饱满，表达生动”就可以成就一首较好的诗了，现在，“情感”却成为一个需要严苛审视的问题。我以为，抒情本身不会自动给诗带来成与败，关键是抒情的内蕴，抒情的技艺高下。因此，我从来不将“抒情”这个语词本质化、体制化乃至“妖魔化”。我反对的只是表演式的滥情，比如十年前我指出了“颂体调性的农耕庆典和感伤的自我迷恋”的抒情，当代作家评论给先锋诗歌带来的伤害。

重新打量“抒情”是有道理的。就我指出的滥情和表演性来看，这是许多中国诗人的宿疾。似乎身为诗人，就应像一锅开水，咕嘟咕嘟挺热烈。但最终一切都蒸发了，“诗本身”没啦。这种宿疾也反映在读者那里，比如对戴望舒的作品，人们只是迷恋于《雨巷》，而完全没有能力欣赏或感悟他真正出色的“我的记忆”系列。正是中国诗人和读者的双重宿疾，导致中国诗歌的水准仪只定位于“情感”。作为对此“宿疾”的纠正或诊治，有敏识的诗人如雷平阳等强调将“经验”和“智性”元素融入作品，并容留诗歌的抒情精神，以扼制新一轮的极端诗潮，是恰当而及时的。

如何防止情感被“蒸发”？要有货真价实的经验、感觉和智性的加入。接着“一锅开水”的比喻，我想引申到一锅豆浆。如果说情感像豆浆，那么本真的经验就是盐卤，它使诗凝成块。而智性，则像是肉眼看不着的营养成分。现代诗与流行诗的不同点有许多，其中较为重要的一点是，现代诗是“成人读物”，而不是青春期的自恋抒情和老人的放弃追问的“无可无不可”。成人，要交流、要磋商、要沟通，就不能“转文”和“玩人”，更不能“撒娇”。你要书写的东西，应是你的经验和心智的确想表达的。在此，内容和写作技艺是相互发现、相互选择的。要使你的诗具有更可靠的价值，就应考虑让自己的情感、经验与智性化若无痕地融为一体。近年来，我一直在关心诸如“综合创造力”“融汇”“异质扭结”“包容力”等问题，就是基于对诗歌活力与有效性的捍卫而发。在这点上，雷平阳做得较为自觉，也基本是成功的。我认为，先锋诗歌草创期已经结束，“允许

玩极端而写得不好的时代”应该过去了。

经验、情感和智性的融汇，还需要诗人在质朴的话语中藏有真正的心灵敏感，在经验的呈现中藏有过硬的“判断力”。雷平阳的诗，就有着对高水准的质朴境界的追寻。这种质朴是对曾经炫技和滥情的拒斥，可他并不排斥技艺和情感本身。他对生存和生命的敏感，并未因着质朴而有所降低。比照之下，我看到，当下许多先锋口语诗人普遍有一种对“意义”的恐惧，他们鹦鹉学舌地说，“诗就是对意义的消解”，并引西方后现代诗歌为自己张本。其实，后现代诗并非以消解意义为圭臬，金斯伯格、奥哈拉、海森毕特尔、帕拉、克劳斯、柯尔索等等，有哪一个惧怕“意义”的呢？雷平阳的诗，正是在恰当的“融汇”中，保持了对意义和形式的双重关注，“舞蹈和舞者不能分开”。说到底，诗的意义，就是本真心灵的全息显现，而非简单的“理性思辨”。“欲辩已忘言”，不是没有，而是让诗呈现出只能经由诗歌才能呈现的“此中真义”也。所以，我宁冒误读的危险，对雷平阳的诗提出“判断力”这个硬词，意在陈明，重要的还不只是意义，还在于诗人对“意义”的判断——它是属于生命深层体验之诗吗？还是只是枯燥的“哲理”？雷平阳不少作品的意蕴是丰富的，诗人不是在“是”与“非”的二元间简单站队，他容留了心灵的矛盾、迟疑，也保住了现代诗歌异质融汇带来的沉厚的“底气”。

卖菜人的脸色偶尔有明亮的
衰枯的占了绝大多数。有一个人
他来自闷热的红河峡谷
黑色的脸膛，分泌着黑夜的水汁
我一直都想知道，他成堆的麻雀
从何而来，他的背后
站着多少在空中捉鸟的人
但每一次他都丧着脸
并转向黑处。他更愿意与卖瓜人
共享寂静，也更愿意，把分散的
麻雀的小小的尸体，用一根红线串起

或者，出于礼貌，他会递一支
红河牌香烟给我，交谈
始终被他视为多余
把这么多胸膛都剖开了
把这么多的飞行和叫鸣终止了
他的沉默，谁都无力反对
现在，他只是一个量词
死亡的香味，不分等级
可以斤斤计较，讨价还价
我没有劝诫什么，反而觉得
麻雀堆里，或许藏着
我们共同的、共有的杀鸟技艺

——《卖麻雀肉的人》

这首诗在克制陈述中，更搅得我们的情感、经验和心智深深不安。诗人择取了在故乡菜市场出现的一个场景，具有“本事性”甚至是现场“目击感”。这个来自闷热的红河峡谷的黑脸汉子，在售卖成堆的麻雀。他阴郁而机械、木讷，不屑与人交谈。他将脸转向别处，不是因出售麻雀而愧疚，而是完全的麻木，除去买卖外，一切交流悉属多余。此诗带有某种程度上的“生态美学”主题，人对飞鸟的残酷屠戮令人发指。麻雀作为一个“转喻”，可以指向与生态有关的一切方面。然而，还不仅于此。人对大自然生态链条的疯狂拆断，已足够使我们忧惧了，就在我们的心智快要承受不住时，审判和自审还在继续：“转喻”进一步深入，进入到更开阔也更犀利的“隐喻”空间——“死亡的香味/不分等级/可以斤斤计较，讨价还价/我没有劝诫什么，反而觉得/麻雀堆里，或许藏着/我们共同的、共有的杀鸟技艺。”在表面上波澜不惊的日常生存中，“他的背后/站着多少在空中捉鸟的人”，有多少“胸膛都破开了”，有多少“飞行和叫鸣终止了”？在此，诗人陡然划开了另一重更纵深的自审和忏悔层面，谁是绝对的无辜者？谁能自诩为占有清洁无辜的道德制高点？诗歌戛然终止于这个自问，却带着更致命的“电荷”在我们心中继续展开，将伤痕更深地烙进

了我们灵魂中自我躲闪着晦涩的角隅。

的确，能将内在的情感、显豁的日常生活经验，与恰当的形而上引申做扭结一体的游走，在质朴中藏有真正的敏感，在“小叙述”中伴以强大的心智判断力，是雷平阳诗歌独擅的胜场。在阅读《杀狗的过程》《贫穷记》《战栗》《昭通旅馆》《秋风辞》《一头羊的孤单》《圣诞夜》《废墟酒吧》《父亲的老虎》《郊区》《流淌》《当代妓女》《四吨书》等作品时，我都强烈地感到了诗人不凡的“融汇”才能。在我看来，在青年一代先锋诗人中，不乏出色的修辞技艺和个人语型的实验者，不乏“另类”经验的拓殖者，甚至也不乏怀揣个人化诗歌结构秘密的“元诗”创作者。但是，却缺乏拥有综合能力的成熟的诗人。

是的，“成熟”，就是这个词。它不是指一种诗的“大方风度”，四平八稳地吟述。与其说这是“成熟”，毋宁说是“成俗”尔。在我眼里，有质量的成熟，是指诗人经由自觉的摸索，摆脱了风格学上的争强斗狠、立派归宗情结后，所呈现出的稳定而有方向的探询。它包容了有关好诗的“要素”，但在内部并未使异质的要素彼此间发生抵消和抹平。它们各自都在较充分的意义上发挥着自己的能量，相互协调、相互激发、相互召唤，最终保持了整体诗歌语境深邃而又浑然一体的效果。让我们看《杀狗的过程》：

这应该是杀狗的
唯一方式。今天早上十点二十五分
在金鼎山农贸市场三单元
靠南的最后一个铺面前的空地上
一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头
望着繁忙的交易区。偶尔，伸出
长长的舌头，舔一下主人的裤管
主人也用手抚摸着它的头
仿佛在为远行的孩子理顺衣领
可是，这温暖的场景并没有持续多久
主人将它的头揽进怀里

一张长长的刀叶就送进了
它的脖子。它叫着，脖子上
像系上了一条红领巾，迅速地
蹿到了店铺旁的柴堆里……
主人向它招了招手，它又爬了回来
继续依偎在主人的脚边，身体
有些抖。主人又摸了摸它的头
仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕
但是，这也是一瞬而逝的温情
主人的刀，再一次戳进了它的脖子
力道和位置，与前次毫无区别
它叫着，脖子上像插上了
一杆红颜色的小旗子，力不从心地
蹿到了店铺旁的柴堆里
主人向它招了招手，它又爬了回来
——如此重复了五次，它才死在
爬向主人的路上。它的血迹
让它体味到了消亡的魔力
十一点二十分，主人开始叫卖
因为等待，许多围观的人
还在谈论着它一次比一次减少
的抖，和它那痉挛的脊背
说它像一个回家奔丧的游子

此诗有对本真的日常经验乃至事态过程的“超级细写”，有隐忍着的异常起伏的内在情感，同时也化若无痕地拥有对人的生存的揭示，乃至隐喻意义上的对“极权主义群众心理学”的剖析。诗中的潜台词似乎毋庸我来说破。雷平阳的大多数诗歌对生存和生命的揭示，是通过个人的隐语世界建立起来的，它们不是预设的观念的推衍，而是一个个独特的心象—情境，每个心象—情境都有经验、情感和智性融汇，是言说有根、引申有据

的。正是在这种融汇里，与人的存在密切相关的语言深渊被缓缓举起，更深地捺进了时代和人心。

二

众所周知，雷平阳的诗歌还有一个重要特征，即鲜明的“地方性”。如果说写诗就是给自己的灵魂盖一所房子，雷平阳的这所房子，使用的材料不是“先锋”“实验”的集装板块。他更乐于从他的故乡，那浑莽凝恒的西南边地开采出一块块粗粝的青石，把它们安放结实。对故乡深入而持久的观照，决定了雷平阳的诗基本姿势不是前倾的，而是立足于当下去回溯、追忆并命名。他要处理的，不是即将“到来”的东西，而是那些与历史记忆、心灵烙印密切相关的东西，或是那些笨重壮硕、憨厚温热的快要“失去”的东西。但雷平阳诗歌的调性，又不是挽歌式的。一般地说，诗歌整体语境构筑于回溯或追忆之上，诗人往往会以失落、怅惘的情致贯穿经络，这几乎是相沿不替的种族诗歌审美性格。长期以来，众多乡土诗人铸形塑模，延续了这路“感伤乡土诗”的语境。众口一声的挽歌合唱，天长日久会渐渐损坏我们的听力。

雷平阳则在这种情势下不为所动，他拥有独立的言述角度，坚持笔随心走，水到渠成。对他而言，回忆或追溯故乡的人与事，是对有关自己灵魂和身体来路之谱系的归属感和自豪的认同，而不是自怜于伤害或精神分裂的变格表述。这样一来，他就“如其所是”地写出了故乡的人与事的本真面目，即使在抒写悲悯、苦难时，骨子里依然显出一种抱朴守真的健康生机。春夏养阳，秋冬养阴，诗人的情愫一如故乡古老村落的厚重疏达，虽不追求灵气四溢，却常常是感人至深的。我认为，雷平阳这类诗歌的写作，主要不是着重于对幻象的营造，对隐喻的捕捉，他的才秉或兴趣，更多在于对此在经验“纹理”的本真表达。故乡的人与事、情与景在他笔下，就不再是被剥夺了的精神飨宴，甚至也不是终极关怀的“家园”，而是活生生的“当下”“手边”，他并没有失去它。在我看来，他写得最好的一批作品如《母亲》《云南之书》《里面》《凉山在响》《灌木丛》《河

流》《在日照》《在会泽迤车看风景》《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》《上河，上河》等，都具有这种特点。正是这些更切实的本原物象，具有令人震悚和迷醉的阅读效果。它们与其说是雷平阳寻找到的“客观对应物”，不如说就是他直接面对的、有质量、有温度的现实。这一切都在眼下和心中，它们不是镜中之像，不是乡愁中的心灵“卧居”之地。对故乡题材的持久深入开掘，使雷平阳的诗歌写作历程呈现出明确的方向性。他不同的文本也似乎是向着一个总体的大境界归拢，把我们引向对一个精神大势的凝聚。他能稳妥地左右自己诗歌的经验之圈，不断扩展、加深，但绝不会旁逸斜出。他的诗已摆脱了那种青春期的即兴写作、灵感写作、炫技写作，而渐渐呈现出自觉的精神修持的“纯于一”状态。我认为，这种有方向、有母题的写作，是一个诗人成熟的标志。

揭示生存，眷念生命，流连光景，明心见性，这是汉语诗歌亘古迄今一条未曾中断的金链。如果说不同的诗人其“空间”线索，源于其不同的地缘文化、事象纹理、经验细节的话，那么，其“时间”线索，则大致相似——源于对逝去的时光的倾心追忆。美国著名汉诗专家斯蒂芬·欧文曾以《追忆》为题，写有一部研究汉诗的专著，他说：“在诗中，回忆具有根据个人的追忆动机来构建过去的力量，它能够摆脱我们所继承的经验世界的强制干扰。在‘创造’诗的世界的诗的艺术里，回忆成了最优的模式”，“回忆的链锁，把此时的过去同彼时的、更遥远的过去连接在一起。有时链条也向幻想的将来伸展，那时将有回忆者记起我们此时正在回忆过去……通过回忆我们自己也成了回忆的对象——成了值得为后人记起的对象”^①。

在雷平阳全部的诗里，我认为最有价值的部分就是这类命名、回溯或追忆“故乡”的诗。从诗的情感上看是这样，从语言成色上看也是如此。由于雷平阳的诗歌不是那种垂直降临的精神幻象，而是一种情有所钟、魂有所系的本真的故乡“经验圈”的纵深投射，在此，题材是“小”的，但穿透力是大的。这就使之具有更扎实的境界、内凝的骨力、淳朴的情韵、浑重的气格。对他而言，诗歌之“气”，源于与故乡土地的交感注息、

^① [美] 斯蒂芬·欧文：《追忆》，郑学勤译，上海古籍出版社1990年版，第22、54页。