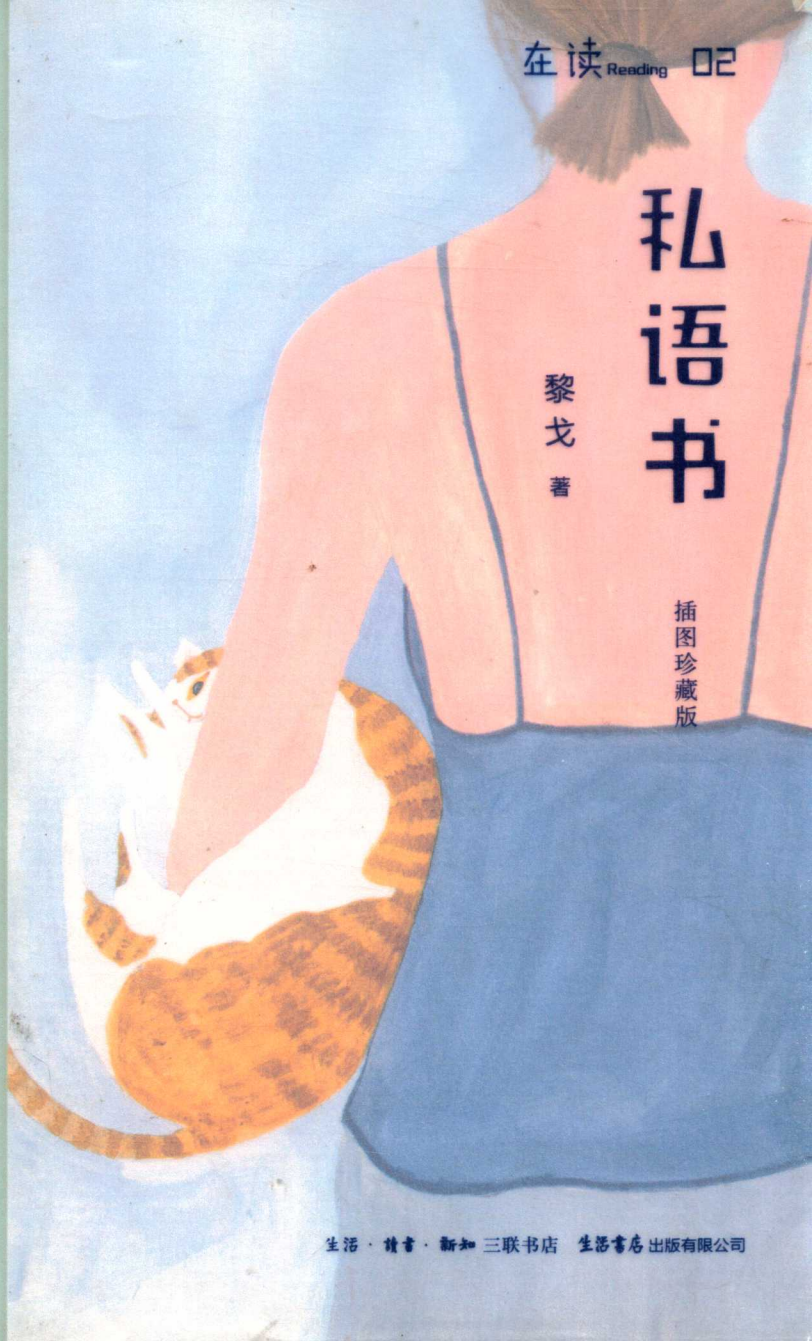


# 私语书

黎戈 著

插图珍藏版



在  
读  
Reading

02

# 私語書

黎  
戈  
著

Copyright © 2017 by Life Bookstore Publishing Co.Ltd

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活书店出版有限公司所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

私语书 / 黎戈著. — 北京: 生活书店出版有限公司, 2017.8

ISBN 978-7-80768-203-5

I. ①私… II. ①黎… III. ①书评—中国—现代—选

集②散文集—中国—当代 IV. ①G236 ②I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第154437号

插图 有 鹿  
策划人 邝 芮  
责任编辑 邝 芮  
封面设计 罗 洪  
责任印制 常宁强

出版发行 生活书店出版有限公司  
(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010  
经 销 新华书店  
印 刷 北京汇瑞嘉合文化发展有限公司  
版 次 2017年8月北京第1版  
2017年8月北京第1次印刷  
开 本 787毫米×1092毫米 1/32 印张11  
字 数 150千字 图12幅  
印 数 00,001—15,000册  
定 价 45.00元

(印装查询: 010-64059389; 邮购查询: 010-84010542)

## 目 录

### 第一章 微 物

枕头 / 002

扇子 / 009

茉莉 / 014

长裤 / 020

野菜 / 026

小碎花 / 032

大白菜 / 036

山里的声音 / 040

夏之味 / 045

树 / 049

香事 / 054

薄荷 / 057

冬日读书 / 060

萤火虫 / 065

黑白气质 / 069

秋 / 074

信 / 078

吃花 / 082

绿 / 086

画眉 / 092

夜航 / 098

气味 / 103

老歌 / 108

书房 / 111

路菜 / 116

大包 / 119

## 第二章 百合

那难以安身的爱啊 / 126

三个姓波伏瓦的女人 / 131

她说百合是一种太苍白的花 / 137

里芬斯塔尔笔记 / 145

村上春树的大象与风 / 152

给我一个用力的人生吧 / 157

想起韦尔乔，稀薄的 / 162

吃霉面包的猫，村上气质和故事性 / 166

《魔种》笔记——一个怀疑论者的乌托邦 / 169

魔神笔记——“A”与“B” / 175

瞬间之旅 / 180

契诃夫，低低的爱 / 186

村上春树的摩羯气质，及他的慢跑 / 191

倒数三个，我依旧舍不得把你删掉 / 196

两个回形针的季节 / 201

渴雪 / 205

男人的情愫 / 210

芒果永远九岁 / 214

我爱夏加尔 / 219

我的安东尼亚 / 224

午后四点 / 231

杜拉斯之水 / 235

爱你，是一场奢侈的消费行为 / 242

附近的爱 / 249

家教故事 / 254

张爱玲的“不入流”，或者说女性语境的劣势 / 258

张爱玲的小资情调 / 262

都是想象力惹的祸 / 266

闲话才女 / 271

许仙法海黄药师 / 275

文字形象的骗局 / 279

为人的劣势，有时是为文的优势 / 284

### 第三章 深渊

男人久不见莲花 / 290

风情是个倾斜的词 / 292

写给一座城市 / 295

我一直在等那个听我说话的人 / 297

喜悦如莲 / 300

出没在《诗经》里的植物 / 305

图书馆的看门阿姨 / 311

我的朋友小D / 315

南京，南京 / 321

命运感 / 325

精神生活是可鄙的吗？ / 329

我妈和书 / 333

第一章

微物



## 枕头

最著名的枕头，当然是《枕中记》里那个。赶路的书生，蒙老道热情招待，俯就枕头时，发现枕头上的孔越来越大，渐渐恍惚，身入其中，做了一枕黄粱好梦。像我这样专好流连细节的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。其实很简单，因为书生用的是瓷枕，为了防止箱体在烧制过程中受热变形，瓷枕侧面一般会预留两个小孔。后来读笔记小说读多了，发现五代和唐宋之人，多用硬枕，瓷质居多，所谓“残梦不成离玉枕”“玉枕钗声碎”，指的都是瓷枕。因为古代女人就寝时，会松松地绾个睡髻，上插金钗，金钗和玉枕皆硬物，相撞时才会“钗声碎”“玉钗敲着枕函声”什么的。当然，枕头上的动作，直接造就了这些活跃的声效，所以，它也是有性暗示的。而且，比什么“尽君今日欢”“时闻款款娇

声”要含蓄隐晦得多。

一直在想，古代人好像都不怎么畏寒似的，你想想杜甫、白居易他们，结庐造屋，都是木头墙体，茅草顶。顶多拦一道屏风，挂一个竹帘。后来看资料说，唐代时，全球气候是偏暖的，气温远高于今时。啊，这才明白，老杜老白他们为什么好瓷枕、竹枕、石枕——有种石枕是桃花石做的，上有天然石纹，隐约如花瓣坠于春风，这个意象真是太诗情了。到了明清，士大夫阶层的享乐要精致得多。你看史湘云醉卧花荫的芍药枕，还有宝玉用的那个，填塞了各类干花瓣，枕上无甚奇特，内里落英缤纷。芳气满闲轩，枕上好梦成。至于用干茶叶填制的枕头是自古就有，其功效雷同于李时珍所倡导的决明子枕头，就是至老明目什么的。其他植物参与的枕头还有：清热凉血的鸡冠花、补肝肾的女贞、舒缓神经的薰衣草，毋论其药效大小，它们都算是一种积极养生、向光的生活态度。

还有一种枕头取向，类似于精神养生，比如文震亨的“书枕”，用纸三大卷，状如碗，品字相叠，束缚成枕。说实话我不太喜欢此人，士子味道太浓稠了，文章架子也大。这种“书枕”固然风雅，但是，能舒服吗？我自己用过一个硬

枕是荞麦芯的，触感生硬硌人。不管它宣称有什么明目助眠之功效，我也把它直接改制成靠枕了，这下化劣势为优势，它的生硬，摇身一变成了硬朗，躺着歪着靠着，皆有所恃。还给爸爸买过磁石枕，后来，他老人家的肩周炎确实治愈了，可是又得了眩晕症，因为睡硬枕老空悬着头的缘故。再后来，这个功过皆半的家伙，被我们塞进衣橱里，永不见天日了。

这些也罢了，居然还有一种枕头，是专为与肉体的软弱求安对抗的，比如北宋的司马光同志，用一个小圆木做枕头，睡觉时，只要稍动一下，头从枕上滑落，便立即惊醒，醒来之后继续发奋读书，他把这个枕头取名为“警枕”，这种行为艺术，与头悬梁、锥刺股，是一个系列的，即以身体自虐的方式，来谋得学习的积极性。个人觉得还是李渔的态度比较切实，且顾及身体舒适度。爱精美者，一物不使稍污，夏凉冬暖即可。是是，我不停地点头。洁净、素朴、简静、耐用，纯棉质地，触感柔软，带着亲切的体味。我对枕头的要求，和对男人差不多。想起来有个希腊女人，思路估计和我是重叠的，把枕头设计成了一个男人的臂弯。想想看，孤身返家的冬夜，如果有此物为伴，其滋味如何？

从细枝末节上，可以看出一个人的心性。周作人偏好日

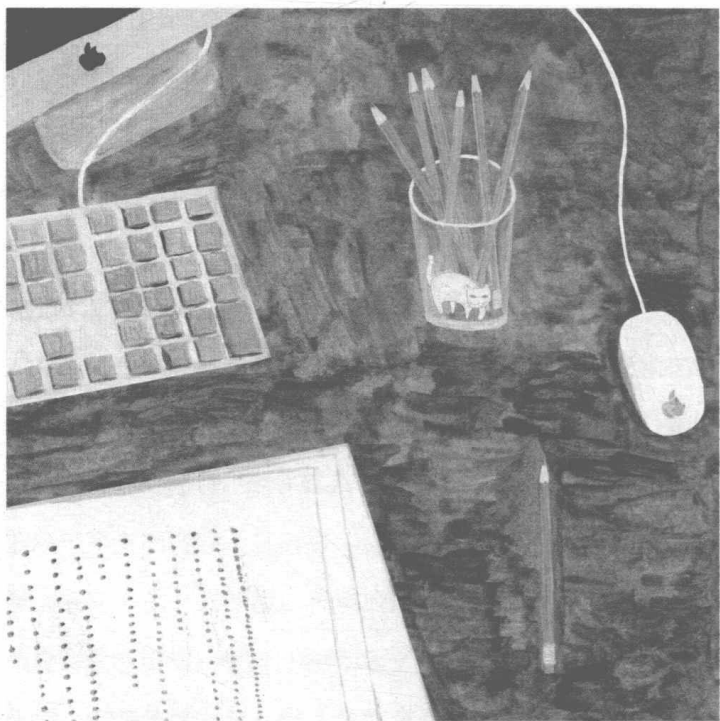
式居室，四壁萧然，几个坐褥，即可安住。支一小几在窗下，置一壶清茶，自斟自饮便好。卧具是收在橱里的，不占地方，颇有萧索之意趣。这个我也喜欢，没有物欲拖累的心，才是轻盈的。还有的枕头，情意浓浓，梁实秋的太太，啊，彼时还是他未婚妻，在他留美前，特地绣了一对枕头给他，上结了好多同心结，暗喻其情坚贞不移，其爱蜜意和美。有一次，梁伏枕一梦香甜，感而作诗一首，就是那首《梦后》，哈哈，怎么能想象，这就是和鲁迅对骂笔战、热血勃发的那个桀骜男人。“寤寐无为，辗转伏枕”，可是这个伏枕多甜蜜。后来枕套的丝线褪色，图案模糊了，他还留着……这才是真正的爱人枕。

要考究这类物质细节，最好在有恋物癖的作家文字里找线索。张小娴写过一篇小说，里面有个家居店小职员，暗恋一个男医生，卖给他的枕头里，她偷偷缝进了一封情书。希望有一天，他可以把枕头用烂，看到对他说的话。自然这是不可能的，希冀再华美，也只是一枕绮梦。但是正如我的朋友P同学所说，暗恋就是这样，“一辈子不出手，是最高贵的姿态”。至于张本人的枕头态度，哈哈，有阵子我看她给杂志AMY写的专栏，里面详尽介绍了她的物质生活，包括用的杯

子、台灯、内衣裤等等，都是附着实物图解的。她用的枕头是一款意大利丝绸枕头，专程去买的，旅行都带在身边。“女人一定要备这种枕头啊，它能让你永远都不长皱纹！”哎呀呀，实在是聪明女人。文字里，浪漫得好像逛玫瑰花园长大似的，在生活中，却尽可能善待自己。小说里高蹈地出尘，现实中低调地务实。

张爱玲当然是要写实得多，她笔下的枕头，是香港沦陷时，女学生用来偷运大米的，结果学校里的老修女们，想象力太活跃，以为是“战争孤儿”，大大地惊恐了一场。这个情节应该是复制现实。三毛那个就难说了，她的枕头是装了钞票，抱在手上，去沙漠，千里迢迢投亲，哦，不对，应该说是投奔爱情用的。哈哈，后来她写《滚滚红尘》，里面那个沈韶华，也是从枕头里，摸了金戒指出来，给来人当小费。这部小说，据说取材自胡兰成与张爱玲的故事，可是，我觉得它更像三毛本人的超现实风格。亦舒嘛，人家是物质女郎，做她笔下的女人，真是三生有幸，穿戴行头一一细描。她们用的都是什么英国牌子（确实记不清了）的卧具。白色细纹布枕头，光面，无花边，无绣饰。质地精良，无款式，不是内行都看不出好处的，通常才是最贵的。这种奢侈物的把玩，

也只有师太的文里才有。但是，真正把物质细节手到擒来的，都是大家出身的。比如内米洛夫斯基那样，本身就是大资产阶级家里的独养小姐，看她写妈妈从箱笼里拿出祖传的枕套什么，不屑一顾地，几笔闲文，水波不兴地就带过去了。



## 扇子

《东周列国志》里，看到过这样的插图：两个梳双髻的宫女，手执长柄大扇，立在对坐畅谈国事的公侯身后。这样的扇子多半是由奴仆执掌，象征性大于使用目的，它是表白强权的道具。准确地说，它是礼仪扇。汉代的扇子，则是用竹篾编成，其形制类似于现在的大号菜刀，扇柄附于一侧而不是居中，且开始落入平常百姓家。在古画中，常见一奴仆蹲踞扇火，大力使着一把扇子，扇子地位大跌。汉末有一些原理简单的机械扇，诸葛亮同学发明过诸葛扇，悬挂屋内，手拉使之转动生风，穿过千年时光隧道，在关于老上海的电影里，仍然可以看见理发店里有这种手拉的风扇。小伙子拉着一根绳，扇子左右缓移，那时间的纤维，也被拉长了，太太小姐们一边做头发，一边有一搭没一搭地拉家常。春日迟迟，