

历史印记

(下)

——一个时代的剪影

张若愚
著

陕西新华出版传媒集团
陕西人民出版社



历史印记

(下)

——一个时代的剪影

张若愚
著

陕西新华出版传媒集团
陕西人民出版社



目录(下)

随笔杂文

春日说茶.....	1
话说余秋雨“突围”	6
读柏杨赠书	9
抛光端午节	12
我们是历史的一部分	15
那山那水这人	18
情似汉江水 心是终南枫.....	21
诗书传友情 毛锥写新篇	23
沧桑五十.....	26
户籍制度改革的探源之作	28
时有凡响入梦来	31
《书的困惑》之一 “减肥”书.....	34
《书的困惑》之二 “贵族”书.....	36
《书的困惑》之三 “克隆”书.....	38
《书的困惑》之四 “隐私”书.....	40
《书的困惑》之五 蛊术书.....	42
《书的困惑》之六 蜉蝣书.....	44
《书的困惑》之七 鸡肋书(上)	47
《书的困惑》之八 鸡肋书(下)	49
《书的困惑》之九 反刍书.....	52
《书的困惑》之十 名人书.....	55
《书的困惑》之十一 老板书.....	58
《书的困惑》之十二 网络书.....	61

《书的困惑》之十三 童子书	64
《书的困惑》之十四 翻译书（上）	67
《书的困惑》之十五 翻译书（下）	70
《书的困惑》之十六 官人书（上）	73
《书的困惑》之十七 官人书（中）	76
《书的困惑》之十八 官人书（下）	78
《阅读城市》之一 吃透城市	81
《阅读城市》之二 解锁单位	83
《阅读城市》之三 城市叙事的缺失	86
《阅读城市》之四 城市求解	89
《阅读城市》之五 经营城市	92
《阅读城市》之六 城市化的噱头	94
《阅读城市》之七 城市博弈	97
《阅读城市》之八 改造我们的爆竹	100
《阅读城市》之九 汽车啊汽车	104
《阅读城市》之十 噪音聒耳梦难宁	107
警惕利益集团侵蚀社会公正	110
以开放的心态来祭祀黄帝	113
江山万里入诗怀	115
“五四”心祭	119
心不化妆	121
哲学的疲软与迷信的疯长	124
诠释选票	126
反对电视网络垄断	129
反垄断任重道远	131
解毒方略	133
教训探究	136
考问城墙意识	138
幸福不是毛毛雨	140

永别殖民历史	142
勿忘慈善	144
从三寸金莲到五寸鞋底	146
透析当前物价上涨	149
咀嚼肯德基那平等的眼神	152
别让软环境吓跑外商	154
漠视舆论的悲哀	156
技术支持：问题食品引出的深层问题	158
人要出名猪要瘦	161
大佛寺记	163
给外资“国民待遇”意味着什么？	166
反馈卡与匿名术	168
换·修·叹	170
商品定价到底有没有谱？	172
休要走脱了杨志之流	173
采自青山秀水间	175
从卖肉的又牛气说起	177
“电子 xx”叹	179
计谋新补	181
卷帘候风景	183
我们，在感恩中负重前行	185
蓄芳待来年	187
留下文字的绿意	189
创造新奇迹	192
风正帆悬 与时俱进	195
迎接现代流通革命的新时代	197
金色的吟唱	199
利率双下调 涉及你我他	202
忙里偷闲说商标	204

重要社评

迎接跨世纪的西部大开发	
——一论西部大开发	208
拥抱跨世纪的历史机遇	
——二论西部大开发	210
找准陕西发展的时空坐标	
——三论西部大开发	212
构筑新的观念群	
——四论西部大开发	214
充分认识“三个代表”的精神实质	
——一谈学习江泽民同志“三个代表”的论述	217
始终做先进生产力的代表	
——二谈学习江泽民同志“三个代表”的论述	219
实现陕西生产力的新飞跃	
——三谈学习江泽民同志“三个代表”的论述	221
站在文化潮流的最前端	
——四谈学习江泽民同志“三个代表”的论述	224
创造中国西部的新文化	
——五谈学习江泽民同志“三个代表”的论述	226
永远代表人民的利益	
——六谈学习江泽民同志“三个代表”的论述	228
自觉承担时代赋予的重任	
——七谈学习江泽民同志“三个代表”的论述	230
落实“三个代表” 加速陕西发展	
——八谈学习江泽民同志“三个代表”的论述	232
高举旗帜 强省富民	
——庆祝建国五十周年	235
走向富裕的战略之路	
——一论加快发展个体私营经济	238

让思想冲破牢笼	
——二论加快发展个体私营经济	240
落实是永恒的主题	
——三论加快发展个体私营经济	242
不断解放思想 推进改革开放	
——一论加强和改进党的作风建设	244
坚持任人唯贤 反对用人歪风	
——二论加强和改进党的作风建设	246
爱国守法是首要的道德要求	
——一谈公民道德规范建设	248
团结友善是处世的社会基础	
——二谈公民道德规范建设	250
敬业奉献从我做起	
——三谈公民道德规范建设	252
解读当前物价上涨	254
诚信 公正 规范 效率	256
肩负强省富民使命 兴起真抓实干新风	
——一论认真学习贯彻省第十一次党代会精神	258
充分发挥科教优势 提升强省动力支持	
——二论认真学习贯彻省第十一次党代会精神	260
增强文化实力 建设文化强省	
——三论认真学习贯彻省第十一次党代会精神	262
侯伯宇：生命因信仰而绽放辉煌	264
阔步迈向全面建设西部强省的新目标	266
爱国更应恪守文明法治	269
陕西要努力走在西部大开发的前列	271
坚持正确导向 开创辉煌未来	273

传媒研究

对连续性报道的几点思考	276
步鑫生报道引出的反思	280
增强新闻报道的时代感	285
编辑部导向问题	290
记者的责任与良心	295
“纯经济新闻”写作的几个问题	299
资本试水传媒业的趋势展望	302
浅谈批评性报道的“度”	307
对经济报道的几点思考	311
传播视角下的《回乡见闻》栏目研究	315
话说当今的“巧”记者	319
提高队伍素质 减少编辑层次	323
几则辟谣消息引起的震动	325
用“加法”写新闻	327
为何四篇稿子同一遭遇?	332
改革好稿评选工作之管见	337
我们今天应该向斯诺学习些什么?	341
标题新闻漫谈	344
努力提高党报理论宣传质量	347
生活“抽筋”与新闻宣传	350
提高思想政治工作宣传质量的探索	354
西部媒体改革和发展的世纪机遇	358
新闻改革要深入 报道“禁区”需突破	363
新闻记者利用情报资料规律初探	366
宣传改革杂感三则	370
应有一双“新闻眼”	374
关于新闻报道的理论色彩	379
在争鸣中改进作风	390

为知情权而争	392
预测性新闻刍议	397
报林中的一朵小花	406
好稿琐谈.....	407
通稿≠“一稿多投”	411

理论观点

专业化是一把钥匙	414
没有新标准就难有快发展	418
1999 年理论热点回眸	422
关于 2000 年的热点评析	430
混合所有的股份制是国企改革的突破口	437
培育终身学习的民族品格	439
科学发展观与陕西发展的新机遇	444
科学发展是构建和谐社会的基石	450
着力宣传好党的创新理论	454
站在文化发展的新起点加快建设文化强省	455
十八大报告有八个重大理论创新	460
构建和谐社会是中国社会发展的必由之路	463
保持共产党员先进性是当今时代的迫切要求	466
把打工产业做大做强	470

跋

历史的生命在于真实	472
-----------------	-----

春日说茶

中国人的待客文化讲究的是一个喝字，喝茶，喝酒。清茶待客无需酒，主要是喝茶容易，不像喝酒不能干喝，最简单的标配也要有盘花生米，几只鸡爪子。而喝茶，只要有茶叶有开水，便可随时随地开喝，可独啜也可聚饮，就像川人那样，从早到晚一整天都泡在茶馆里冲壳子摆龙门阵，人生如喝茶，喝茶是人生。

喜爱喝茶的人，都很在意喝每年新采的春茶。人间四月正采茶。春分到，采春芽。远近山崖上，采茶女如蝶。晨来伴薄雾，暮归竹篓斜。纤手掐嫩芽，翠叶春盈篓。春水试青颜，蟹汤解千愁。春天的第一杯茶，是许多人挂念的。嫩绿的茶叶，翠色明亮，泡上一杯，清韵淡雅，宁心除烦。春茶本就是一年中品质上佳的好茶，喝上一杯春茶，品着清茶香气，如同嗅着春天的气息一般，看杯中嫩叶沉浮，回味口中满满的鲜香，饮用一杯茶，便记住了春天的模样。

茶是大自然赐与人类的尤物，生于高山幽谷之地，任风抚摸着，雨水滋润着，泥土供养着，阳光哺育着，自由自在的成长，吸纳着天地的精华，凝聚着自然之灵气，清静无语，禀性高洁。茶又与日月同辉，与时令同长，芽叶大小肥瘦春夏秋冬各不相同，这茶也因此便有了分野，有了季节，何时喝何茶，便也有了共识。

春茶的标识大概都在江南了。西湖的龙井，太湖的碧螺春，都是春日喝的江南名茶。虎跑泉水龙井茶，君山岛上碧螺春，“啜罢江南一碗茶，金芽嫩采枝头露。兔毫盏内新尝罢，留得余香满齿牙”。自汉、唐、宋、元、明、清以降，江南的春茶便一直是名扬九州、独占鳌头的天下名茶。

茶生南国。江南从来多名茶。地理上江南天然是茶区，茶好、水好，也与茶文茶诗、茶歌茶曲又好又多，世代传承关系极大。我曾写诗一首，分析其中的原因：“江南自古多名士，文人雅客喜品茗。山泉青颜一壶煮，蟹汤一杯香齿牙。啜罢江南一瓯香，笑看残阳补断霞。一路走去一路歌，留下佳句只咏茶。”

诗歌无茶不香，茶无诗歌不名。江南的茶，江南的水，配之于江南的锦绣

诗文，不传于天下便不正常了。就连风流才高的乾隆帝四到江南逛扬州、巡杭州，龙舟荡西湖，饮过虎跑龙井，竟也写下四首咏龙井茶诗：《观采茶作歌（前）》、《观采茶作歌（后）》、《坐龙井上烹茶偶成》、《再游龙井》。皇帝为龙井茶赋诗作歌，兹事体大矣，这皇帝做广告的效应，还用得着说？

江南的茶出名，也与茶专家的专著有关。唐代的陆羽是历史上公认的“茶圣”，本是湖北人，长期生活在江南，一生嗜茶，精于茶道，著《茶经》专著三卷，写名篇佳章无数，他开启了一个茶的时代。后来，又一个陆姓人氏，清代的江苏嘉定（今上海市嘉定区南翔镇）人陆廷灿，撰《续茶经》三卷，目录与陆羽的《茶经》相同，分为茶之源、茶之具、茶之造等十门类，把茶文化进一步发扬光大。《续茶经》七万余字，从采摘、蒸焙、试汤、候火，对茶艺、茶文化、茶经济的影响深远。陆羽与陆廷灿都被后人称为“茶仙”、“茶圣”，俩人都博学多著，既是茶专家，又是学者、诗人，都留下了许多咏茶诗文。不同的是，陆羽咏的多是江南茶，而陆廷灿推崇的却是武夷山的茶，有《咏武夷山茶》诗：

“桑苎家传旧有经，弹琴喜傍武夷君。轻涛松下烹溪月，含露梅边煮岭云。醒睡功资宵判牍，清神雅助画论文。春雷催茁仙岩笋，雀舌龙团取次分。”

武夷山在地理位置上比江南更南方些，种茶的历史悠久，武夷茶闻名遐迩，史书上记载早在会盟伐纣时就将武夷茶献给周武王了，宋代即为贡茶。武夷岩茶产于深长狭谷，“九龙窠”的岩壑幽涧之间，品质独特，未经窈花，茶汤却有浓郁的鲜花香，茶汤甘馨可口，回味无穷。故诗云“桂林山水甲天下，不如武夷一小丘。溪边奇茗冠天下，武夷仙人从古栽”。2016年秋，我随省里的专家团到武夷山茶区考察学习，见武夷岩茶的母树只剩下半山腰的那几株，成为游客争相合影的背景，其地位类似于黄山的迎客松。游客到武夷山，除了享受“人在画中游”的九溪十八涧美景，茶区游是一项重要内容。客人到了茶家，主人取乌龙入宫，悬壶高冲，都是先喝起来。主人茶道娴熟，洗泡滤冲，多个年份的茶齐喝一遍。电壶煮山泉，浓香生古瓷。武夷岩茶茶色紫红、茶香醇厚，香高气扬，韵显底亮。“茶烟一缕轻轻扬，搅动兰唇四座香”。游客喝足了，砸吧着嘴，划卡点钞，大包小袋，携茶而归。武夷山的茶农，每家年收入一般都在五、六十万，多则年入百万，不羡神仙不羡官，守块茶园有钱赚，真正是

靠茶致富了。

武夷山的茶农里有不少制茶高手，这些大师高手近年也不断被请到别处的茶区去制茶，在汉中的茶区，就有从武夷山重金请来的制茶师傅。南人做事精细认真敬业，在他们的技术支持下，陕南茶的质量有了显著的提升。陕南的茶，在中国几百种名茶里，也有着特殊的名位。陕南这块地方，是南方的最北端，陕南的茶是中国地理位置最北端的茶，生长在巴山脉地，富硒地带，生长期长，采摘期晚。春芽的最早开采一般在春分以后，明前茶的产量很少。大量的开采是在谷雨之后了。今年春分刚过，陕西东裕茗茶在汉中西乡的茶园开采春茶，深谙茶道的张为国先生给我打来电话，邀我去看春茶开采。张为国把每年的新茶开采看得很是神圣，搞得很有古人采茶的范儿，组织了100女童采新春金芽。我因离不开，写诗一首发给他：“岭南春来早，明前采嫩芽。试火煮新茶，茗香满齿牙。”张为国采制的新茶是“汉中仙毫”，都是一芽独秀，撮入杯中，冲入开水，茶叶如一簇簇松针，先是悬立于水中，过一时辰，慢慢下沉，变成一湾里密密匝匝的扁舟，新叶翠绿，水色浅黄，轻呷一口，清香淡雅，新茶入味慢慢品，半是僧道半是仙。

三月下旬的秦巴山地，油菜花开，一片金黄。“香风十里送春回，斜倚竹筐采春芽。采茶歌里春光老，归来清香犹在手。”陕南的茶，自古因交通不便，蜗居在巴山窝子里，自采自饮，又少了茶诗茶文的推送传播，与江南的茶尽管都同属青茶，但名声要少了许多。因地理位置处在南方的末梢，陕南的茶，生长较之于江南的茶，总是要慢半拍，春茶采的也晚，夏茶和秋茶似乎味道更好些。远远山崖新芽翠，清明已煮紫阳茶。紫阳茶名声在外，由来已久。清代曾做过兴安（即安康）知府的叶兆倬有诗，描写了陕南茶的采摘：“桃花未尽菜花开，夹岸黄金照落霞，自昔关南春独早，清明已煮紫阳茶。”紫阳毛尖在唐代就已是长安大明宫里权贵们喝的贡茶了。一叶初展的毛尖，状似松针般挺直，泡于杯中，“蟹汤负盏斗旗枪”，“水交以淡，茗战而肥”，香气清雅甘厚，啜一口提神醒脑。从品种而论，陕南的茶以春茶为优，类似于江南的茶和四川的茶。共有长江水，常饮江南茶。陕南的茶，无论是紫阳毛尖，还是汉中仙毫，生长环境，制茶工艺大致相当，近年来，不断从福建浙江茶区请来高手制茶，从采

摘到制茶、茶艺、茶文化等方面，茶质茶品已是大有提升，茶经济的规模正成倍放大。陕南茶的清香已飘到了海内外。

还有一种关于陕南茶的描述似乎更为古老。据说西汉的汉中张骞出使西域，开辟丝绸之路，带的就是陕南的茶、陕南的丝绸。其实单就当时的交通水平看，翻越秦巴万重山，茶盐马帮到长安，可能还不及漕运、陆运船车接力来得快。虽有茶盐古道马帮穿梭，那茶叶和丝绸，也大多来自更加遥远的南方，这些有史书记载的事应该是靠谱的说法。一些茶厂为了卖茶，穿凿附会，编些历史故事，玩些商人的小伎俩，硬是要拉扯上古人为自个儿刚注册没有几日的茶叶品牌背书，在中华博大丰厚的茶文化里，却是徒添笑料耳。茶之作为商品，有历史有故事当然好，没有也不打紧，根本还在于有质量，质量是无言的广告。

夏喝龙井，冬饮普洱。普洱茶这些年名气很大，成为茶中新贵，这与它的个性和特色有关。普洱茶生于云南深山幽谷，属黑茶系，乃茶中重口味，汤色红黄鲜亮，口感厚重味道足，苦涩中回味甘醇，能降脂减肥平血压，可以调节人体代谢功能，增强免疫能力，预防多种疾病，具有保健作用，是一种攻补兼备的良药。茶本来就是药，这在李时珍的《本草纲目》里早有记载。

普洱茶树生长的地方一般都在云雾缠绕的高山之上，树龄 100 年以上的普洱茶老树，目前只有几百棵。普洱茶有散茶、饼茶、沱茶、砖茶和柱茶，按制法分为生茶和熟茶。喝茶要喝鲜茶，这是一般品茗常识。但普洱茶正好相反，存放越久茶香越加醇厚，它追求的是岁月的痕迹。普洱茶同古玩、艺术品、瓷器一样，有收藏价值。茶品中只有普洱茶有此地位，“可以喝的古董”，这是普洱茶的精妙之处。茶品万千，独爱普洱，那也是一种追求。喝普洱茶，感觉那一饼饼圆茶中酿就的是时间的厚，在体味“舌底鸣泉”的快感中，在越陈越香中使心灵得到净化。

云南是世界茶树的原产地，植物学界的结论是，生于南方的不论是何种茶，其茶树均来自此地。大半个中国的茶树，也都是随着人口的不断迁徙，茶树的种子四处散落，一直散落到了中国南北的地理分界线末端的陕南，也散落到了台湾。地域变了，茶的味道也就有了差异，有了林林总总的众多品种。说到茶，不能不说台湾的高山茶。几年前的八月我去台湾访问，到阿里山茶的原产地嘉

义县，痛饮正宗的阿里山高山茶，回味起来，至今感受独特。阿里山的高山茶为青心乌龙茶，生长在海拔 800 米到 1300 米的山区。随着我们乘坐的车子在云雾间盘绕出没，便到了阿里山著名的邹族文化部落茶园。进入茶园有一简单的迎客仪式，男头戴翎羽，赤膊袒胸，肤色黧黑，形似印第安人或毛利人，我在新西兰见到过毛利人就是从亚洲漂徙过去的。女则头戴花冠，身着织锦。男的有点像祭司，摆几下手中树枝，口中念念有词，大吼几声。礼仪毕，进入茶园，便见茶园耕管精细，满目油绿。茶园边平地处，一洋派建筑，内饰新潮，是茶叶店。同武夷山茶区一样，客到先品茶。一位肤色白皙、长相西洋的年轻女子，为我们展示茶艺，冲杯换盏，忙个不停。一问始知有荷兰人占台湾时传留的混血基因。女子伶牙俐齿，熟知各地茶的特点。从地域研究的结果看，全世界最优良的茶园集中在北回归线附近约 50 公里以内的山区。阿里山茶区在北纬 23.5 度，台湾的高山茶大都出在这个地区。高山云雾出好茶。因雨水充沛，常年云雾蒸腾，生长于中低海拔的山坡地，昼夜温差大，茶树生长缓慢，芽叶柔软，叶肉厚肥，加之精进的制茶技术，阿里山的高山茶香气浓郁，滋味甘醇，是台湾茶中的极品好茶，这种未发酵的春茶，一旦喝过，便觉别的茶味淡如水了。

阿里山的高山茶，因其地理环境优势，一年四季都能采制新茶，以其品质、诚信和产销一体而享誉国际顶级茶叶市场。在当地市场，要买到每年阿里山的竞赛获奖茶，还是要靠点运气的。阿里山的高山茶，是茶中贵族，茗中精品，要想常喝这种茶，自然也离不开经济实力。

“布叶春风暖，盈筐白日斜”。春分过，采新芽，采茶的季节和图景早已固化了的，大抵年年如此。年年岁岁茶相似，岁岁年年人不同。可茶技、茶艺、茶情、茶趣、茶味、茶道却都是因人而异，是啜茗一盏还是牛饮几杯，全看你对茶的感受了。

《茶经》深似海，品茗识雅俗。

茶的文化大得海里去啦。（2017.3.29）

话说余秋雨“突围”

说不尽的江湖恩怨，扯不清的文坛是非。余秋雨，这位曾任过六年上海戏剧学院院长后又打起背包走天下的学者，中国目前最具影响力的个体文人，在历经八年来传媒最关注、最集中的评论、炒作、或者是批评批判后，终于身心疲惫的“突围”了。在7月15日出版的2004年第4期《收获》发表了余秋雨以“记忆文学”为名的《借我一生》后，余秋雨称“以后连文章也不写，也不再住在上海和深圳，到一个冷僻的地方，让他们继续骂去吧”。“大家终究会知道余秋雨这个不得被十年骂声驱逐的人，是个非常善良的人，是个从来没做过坏事的人，一个从来没有伤害过人、招惹过的人，一个在荒漠地区拼命行走的人。”

从《山居笔记》到《文化苦旅》，从《千年一叹》到《行者无疆》再到《借我一生》，秋雨先生先是用一支巨笔，弹奏出文化散文的奇妙神韵，合弦出深邃的哲理与主见。尔后用嘴加上一双永不疲倦的腿，演绎出电视文化的“千禧之旅”。尽管萝卜青菜人各有爱，但不能不承认秋雨先生是近几年最具影响力的文化人和学者，是“中国电视知识分子第一人”。受秋雨先生作品浸润的众多读者中，绝大多数是我们这个社会接受过高等教育的人群，先生的审美观，先生的品位和洞察力，传译读者的恐怕远不止这些。从先生的贡献与其所著文章的瑕疵相比，每一个有良知的媒体工作者，都不应忽略大树本身的存在，都不应只把一双冷眼死盯在大树果实上的几只虫洞上。八年对秋雨先生的格外关注，媒体上大约有1700篇（不包括网络上的）文章与批评或批判有关，内容不外乎两点：“一个是历史问题，一个是差错。”所谓历史问题就是把余秋雨称为“文革余孽”，证据之一是余秋雨文革中曾是上海高校一个教材编写组的11个成员之一，是笔名“石一歌”的骨干中坚，被青年余杰指责为“余秋雨为什么不忏悔”？所谓差错则是上海滩上的《咬文嚼字》杂志刊发的词书编辑金文明老先生一系列针对余秋雨作品中文史知识差错硬伤的批评。前者是英气勃

发锐气十足的北大青年才俊，后者是满腹经纶一肚皮文史卡片摘了半书屋的辞书老编辑。一个是北京新锐，一个是上海顶真。一个要秋雨先生按照圣人的标准做人做文白璧无瑕；一个要秋雨先生著书引述文史知识准确无误，类同工具辞书的条目释义。一个在北京谈“文革”叫忏悔，一个在上海既咬文又嚼字，挑毛找病。这样的待遇，唯真正的大家大腕才能享受，秋雨先生真的是很幸运哦。近十年来，中国文坛的文人如过江之鲫，又有谁享受过此种红遍中华的待遇？久坐聚光灯下，难免要被烤得流汗晕头晕灯。奉劝秋雨先生莫要太伤悲，莫要秋风秋雨愁煞人。其实，苦夏溽暑过后，秋风秋雨还真的是喜煞人也。

作为一个作壁上观的局外人，不能不说出这出文坛“角力”的一个奇特现象。从余杰那篇痛责余秋雨你为什么不忏悔的檄文，到金文明《石破天惊逗秋雨》的劲作，在批评余秋雨的同时，总是在文中埋下一丝希望余秋雨低头认错的引线，希望秋雨先生能公开承认错误，大家都有面子。秋雨先生作为一个久经沙场的文化人，他明知这个引线的存在而没有去拔这根引线，结果招致的是更多的批评，讲他“死不认错”，斥他“死不悔改”。这其实构成了对秋雨先生第三个方面的批判与批评，这便被引申为道德与人品的缺陷或缺失。而这种离开正常文学批评轨道的道德的审判，才是最具杀伤力和破坏力的一种批判。离开原点最远，离事实的本质也就最远。等大多数人连实情都搞不明白时，众口铄金的效果便开始出现。在现代意义上的人文主义远没有普及的当代中国，传统道德的张力和魔法至今依然高高在上。这一点，大智若秋雨先生者，想必洞若观火。本来，秋雨先生的文章与其他同类同体文章的性质并无两样，亦不过是一种自我观察、自我思考、自我抒发、自我感悟之类的自主作文，不是当代《圣经》，也不是法律法规，红头文件。文章是好是坏，读者心中自有公论。苛求于大家名腕，恨不得让其文字字珠玑，心情自然很好。但人非圣贤，岂能无误？纵是圣贤，也有是非，求金足赤，求人完人，否则则扯上别的什么事儿，把你拉上道德法庭，杖击百二，让你屁滚尿流。如此一来，秋雨先生只能封笔了。写大文章生大气，写中文章生中气，写小文章生小气，不写文章不生气。这又何啻不是一种“突围”！

余秋雨在中国知识分子中是一个特立独行的人，自打从上海戏剧学院院长

的位置退下后，几乎不参加任何会议，连手机也没有（不是买不起）。自称是“全国拥有最多个人可控时间的人”，被称为是“公共知识分子”。八年来对他的反复鞭挞是文化类报刊的重头戏，用秋雨先生自己的话说，“开骂的阵地是传媒，被打击的是个体文人”。不论批评叫骂还是谴责鞭挞，这众多的文章都是在文学批评的名义下进行的。排除掉炒作名人引发的媒体自身的利益效应（发行量上升，广告量增加）不谈，单是挑战权威向名人叫板骂明星成名人的个体利益效应，近十年来成全了多少无名之辈？炒明星不像炒股票，没有风险回报又高，大家伙一窝蜂抢着上，争着发，你讲三分他便讲七分甚至编到八分九分，你描蓝他抹黑，谁越能把一个余秋雨整个儿抹黑便越能叫座。以致文学批评离文学越来越远，离污水越来越近。媒体在文学批评中的“保持中立，客观公正，不偏不倚”这些媒体操守被一脚踢远，越是危言耸听越是有媒体敢抢争先，今天发一条“余秋雨认错道歉”，明天又来一条“余秋雨并没有认错拒绝道歉。”名人成了专为媒体救版救刊跑龙套的大活宝，读者成了被媒体玩弄于股掌的爬竿猴子。对此，余秋雨先生有话要说，对“那些批判我的文化报刊提出七项质询”，从阵地战中“突围”，从媒体的围追堵截中“突围”。

突围是一种生存方式。封笔也是一种生存方式。长久的曝烤于聚光灯下，毕竟不是一件轻松的事儿。秋雨先生，您退出文坛，隐身于冷僻之地，去舔疗自己的伤口吧，您有权选择自己的生存方式。这篇文章，咱不写也罢。（2004.7.28）