



〔保〕伊凡·伐佐夫等

著

余志和

译

上
保加利亚
中短篇小说集

БЪЛГАРСКИ
ПОВЕСТИ И
РАЗКАЗИ

人民文学出版社



〔保〕伊凡·伐佐夫等

著

余志和

译

上
保加利亚
中短篇小说集

常州大学图书馆
藏书章

人民文学出版社



图书在版编目(CIP)数据

保加利亚中短篇小说集:全2册/(保)伊凡·伐佐夫等著;余志和译.—北京:人民文学出版社,2017

ISBN 978-7-02-012918-8

I. ①保… II. ①伊…②余… III. ①中篇小说—小说集—保加利亚—近现代
②短篇小说—小说集—保加利亚—近现代 IV. ①I544.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第126200号

责任编辑 黄凌霞 李丹丹
装帧设计 李思安
责任印制 徐冉

出版发行 人民文学出版社
社址 北京市朝内大街166号
邮政编码 100705
网址 <http://www.rw-cn.com>

印刷 三河市西华印务有限公司
经销 全国新华书店等

字数 615千字
开本 880毫米×1230毫米 1/32
印张 27.5 插页6
版次 2018年4月第1次印刷
印次 2018年4月第1次印刷

书号 978-7-02-012918-8
定价 78.00元(上下册)

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

保加利亚文学历程

保加利亚文学是最早的斯拉夫文学。它发端于9世纪,即在圣徒康斯坦丁-基里尔·菲洛索夫和梅托迪创造了斯拉夫字母,翻译了首批宗教典籍之后。9至10世纪,由于克利门特·奥赫里茨基、康斯坦丁·普雷斯拉夫斯基、约翰·埃克扎尔赫、切尔诺里泽茨·赫拉伯尔等启蒙者和神职人员的潜心研究,以及奥赫里茨基学派和普利斯卡-普雷斯拉夫学派的积极活动,古保加利亚文学取得了杰出的艺术成就,进而传入俄罗斯、塞尔维亚、瓦拉几亚(罗马尼亚)和摩尔多瓦。

10世纪末,世俗和反正统教会的文献陆续问世。13至14世纪,古保加利亚文学再度繁荣,《博里洛夫追荐亡人名簿》《索非亚圣诗》《马纳西耶夫编年史》《伊凡-亚历山大圣经》《托米乔夫圣诗》等相继产生。特尔诺沃学派的代表还广泛从事语言、文学和翻译活动。许多保加利亚手抄本对罗马尼亚文学和俄罗斯文学产生了较大影响。15世纪,佩伊奥神父和马特伊·格拉马蒂克创办了索非亚学派。17至18世纪,政治、社会和生活题材进入文学殿堂——约450册手抄本中就有许多布道稿、人物传记和历史故事。最有代表性的文学现象是出现了宗教格言录。赫·热法罗维奇的《圣贤图文集》(Стематография,1741)一书浸透了文艺复兴思想,它促进了保加利亚人、塞尔维亚人和其他斯拉夫人的民族意识的

形成。

在奥斯曼帝国长达五世纪的统治期间,保加利亚的文学活动主要在修道院中展开。出生在保加利亚西部班斯科的帕伊希·希伦达尔斯基完成了第一部民族复兴的文学作品——《斯拉夫保加利亚史》(1762),这部作品反映了民族意识的觉醒,成为当时的一篇文学和政治宣言。帕伊希虔诚的追随者索夫罗尼·弗拉昌斯基撰写了保加利亚新文学的第一本印刷书籍《礼拜日》(Кириакодромион,1806)和自传体回忆录《罪人索夫罗尼苦难的一生》。

18世纪下半叶和19世纪初,保加利亚文学具有明显的启蒙性质,其代表人物有编著《识字课本》的彼得·贝龙,完成《保加利亚语语法》的内奥菲特·里尔斯基,撰写《贫穷的母亲保加利亚的哭泣》的内奥菲特·博兹维利,创作保加利亚第一部长诗《斯托扬和拉达》的纳·格罗夫。其时,学者们对民间文学情有独钟,迪·米拉迪诺夫和康·米拉迪诺夫兄弟出版了《保加利亚民歌集》(1861)。此后,保加利亚文学迈出了雄健的步伐,创造了保加利亚新的书面语言,在体裁和文学性方面大大超越了前人。民族复兴时期,保加利亚文学的巅峰之作是赫里斯托·波特夫的诗歌,这些诗以其鲜明的革命性和创造性,跻身于世界优秀诗歌之林。柳本·卡拉维洛夫首开先河,推出了保加利亚真正意义上的中短篇小说。保加利亚“文学之父”伊凡·伐佐夫创作了22卷各种体裁的文学作品,其中包括世界名著、保加利亚第一部长篇小说《轭下》。阿列科·康斯坦丁诺夫则在《加纽大叔》这部小说中,塑造了一个家喻户晓的讽刺人物形象。

1878年摆脱奥斯曼帝国的统治后,普罗夫迪夫、索非亚的文学活动最为活跃,当时在普罗夫迪夫进行创作的有伊·伐佐夫、

康·维利奇科夫、纳·格罗夫,而在索非亚进行创作的有佩·斯拉维伊科夫、斯·米哈伊洛夫斯基和马·德里诺夫。许多定期出版物,如《科学》杂志,《保加利亚学会会刊》《民间创作、科学和文献汇编》,文学刊物《曙光》和《启明星》等,对保加利亚文学的发展发挥了重要作用。扎·斯托扬诺夫、西·拉德夫是文学鼎盛时期的两位巨匠。著名的现实主义小说家有查·金切夫、托·弗拉伊科夫、马·格奥尔基耶夫和安·斯特拉希米罗夫。

19世纪末产生了社会主义文学,代表人物有迪·布拉戈耶夫、格·基尔科夫和迪·波利亚诺夫。

20世纪初,保加利亚文学以《思想》杂志为中心,以欧洲文学为榜样,开始了现代化的变革进程,代表作家有克·克勒斯特夫、佩·斯拉维伊科夫、佩·托多罗夫、佩·雅沃罗夫,后者是当之无愧的保加利亚伟大诗人。保加利亚的象征主义诗歌在尼·利利耶夫、特·特拉亚诺夫、埃·波普迪米特罗夫、赫·亚塞诺夫、尼·拉伊诺夫、迪·德贝利亚诺夫的作品中日臻完美。这一时期,小说创作也在格·斯塔马托夫和埃林·彼林的作品中结出了硕果。埃林·彼林作为保加利亚的经典作家,刻画了保加利亚农村一系列人物的鲜明形象。当时活跃在文学批评领域的有博·佩内夫、弗·瓦西列夫、亚·巴拉巴诺夫和伊·梅什科夫。

1912年至1918年的巴尔干战争和第一次世界大战结束后,保加利亚文学充分反映了本民族的深重灾难。社会-革命诗歌在赫里斯托·斯米尔宁斯基的作品中达到顶峰。1923年九月事变后,社会题材在格·米列夫、尼·富尔纳德吉耶夫、阿·拉兹维特尼科夫的诗歌中占了上风,他们把精神痛苦转化成了对现实生活的哲学思考。小说在传统现实主义中增添了抒情风格(安·卡拉利伊切夫)、心理描写(格·拉伊切夫)、怪诞元素(斯·明科夫)、

风土人情(丘多米尔)和历史厚重感(斯·扎戈尔奇诺夫),从而使得约尔丹·约夫科夫成为经典作家。

1923年至1944年,社会小说和无产阶级革命小说独占鳌头,代表作家有奥·瓦西列夫、克·维尔科夫、格·卡拉斯拉沃夫,而在诗歌领域则有尼·赫雷尔科夫、姆·伊萨耶夫、赫·拉德夫斯基、赫·克尔帕切夫、茨·斯帕索夫。社会主义革命诗歌在尼古拉·瓦普察洛夫的抒情诗中得以发扬光大。

1944年以后,社会主义现实主义的创作方法在保加利亚文学中居于统治地位。尽管当时存在教条主义,但是,迪米特尔·塔列夫、迪米特尔·迪莫夫、埃米梁·斯塔内夫等作家仍然创作了优秀作品。帕维尔·维任诺夫、尼古拉·海托夫、约尔丹·拉迪奇科夫等作家独辟蹊径,赋予短篇小说特殊的审美价值。埃·巴格里亚娜、多·加贝、拉·拉林、德·达米亚诺夫、安·格尔马诺夫、斯·查内夫、康·帕夫洛夫、博·赫里斯托夫等诗人继承了保加利亚诗歌的优秀传统。卡·济达罗夫、伊·拉多耶夫、多·若特夫、格·贾加罗夫、科·格奥尔基耶夫等作家使保加利亚戏剧有了新的突破。茨·托多罗夫、尤·克勒斯特娃、彼·乌瓦利耶夫等学者则在保加利亚境外声名远播。

(据保加利亚科学院2003年版《保加利亚百科全书》编译)

目 录

上

保加利亚文学历程 1

柳本·卡拉维洛夫

格拉夫乔 3

硬汉一去不复还 22

昔日保加利亚人 52

伊凡·伐佐夫

一个保加利亚农妇 157

约佐爷爷睁着眼睛 173

倚间之望 184

流亡者 193

阿列科·康斯坦丁诺夫

时过境迁 295

订婚 300

托多尔·弗拉伊科夫
拉多维查大婶的心事 313

格奥尔基·斯塔马托夫
野餐 329
浊世 341

安东·斯特拉希米罗夫
科恰洛沃村的纠纷 383

下

埃林·彼林
割草人 413
水磨坊边 420
安德雷什科 426
格拉克一家 434

约尔丹·约夫科夫
希比尔 489
阿尔贝娜 499
老乡 505

格奥尔基·拉伊切夫
久尔吉娅 563

- 母亲的信念 571
- 丘多米尔
- 保加利亚人 581
- 秃顶山村的领事 584
- 迪米特尔·塔列夫
- 金钥匙 589
- 亲兄弟 594
- 斯拉夫乔·瓦塞夫
- 飞燕 601
- 埃米梁·斯塔内夫
- 外国人 611
- 夜狼嚎 627
- 野禽之死 633
- 偷桃子的人 638
- 迪米特尔·迪莫夫
- 狂欢 691
- 帕维尔·维任诺夫
- 学拉小提琴的男孩 707

卡门·卡尔切夫

莱比锡审判 749

混乱不堪 788

尼古拉·海托夫

山羊角 801

心愿 808

山林之神 818

引火柴 829

约尔丹·拉迪奇科夫

面包 845

微型祖国 857

译后记 866

柳本·卡拉维洛夫

柳本·卡拉维洛夫(Любен Каравелов, 1837—1879)生于保加利亚中部山区科普里夫什蒂查的商人家庭, 1857年进莫斯科大学语言文学系学习, 受到俄国革命民主主义者的影响。1863年因受沙俄政府迫害, 转赴贝尔格莱德。1869年去罗马尼亚, 加入保加利亚革命流亡者的行列。曾主编《自由报》和《独立报》, 并被选为民族解放运动中央革命委员会主席。1873年革命领导人列夫斯基被土耳其当局绞死后, 他辞去领导职务, 创办《知识》杂志, 宣传科学知识。他首开保加利亚真正意义上的中短篇小说创作的先河, 其小说大多以民族解放斗争为题材。主要作品有中篇小说《昔日保加利亚人》《受难者》《宠儿》《有钱的穷人》, 短篇小说《首领》《硬汉一去不复还》等。

格拉夫乔*

(一个神父讲述的故事)

—

既然树木、杂草、花卉和动物各不相同,人也不会一模一样。我不喜欢那些白发苍苍的老人,因为他们总是说,佩特科应当听保罗的话,米哈尔应当像瓦西尔当年那样生活,而德拉甘必须演奏斯托扬的曲子;不过,我也不喜欢那样一些青年,他们嘲笑老年人故步自封,夸耀现在,要自己的父辈免开尊口,不必在聪明的世界面前丢人现眼。青年时代总是无比美妙,而老人也曾有过年轻稚嫩的岁月。那么,就让每个人都按自己的心愿生活吧,就让每个人都能根据时代的变化,自由地思考和工作吧,不要使灵巧的活人总在前辈的坟墓前哭泣……如果一个人命中注定要当一个磨坊工人,就让他从小就开始筑坝,疏通河道,下水干活;如果一个人命中注定要当神父,就让他摆弄教堂的云板,切出宗教仪式需要的面包片,学会烧香和唱《主啊,宽恕我吧!》要让每个人都去干他想干的

* 小说标题所用“格拉夫乔”(Главчо),源自保加利亚语的“глава”(头、脑袋)一词。

事情。不然的话,你的儿子既当不了神父,也当不了磨坊工人……我念书的时候,缝制和贩卖粗呢上衣的舅舅的儿子伊万,同我坐在一排,我们管他叫“格拉夫乔”,因为他的脑袋大得出奇,而他整个身子就像一把神父的汤匙。这个小男孩处处与众不同。我们嬉戏打闹,把帽子扔在地上,爬上高墙和大树,可格拉夫乔一味坐在台阶下,读他的《亚历山大大帝传》或者《王国史》,对我们的游戏不理不睬;我们每个星期天都去爬山,去草场游玩,到河边网麻雀,还拆散别家的篱笆,点燃篝火,下河洗澡,可格拉夫乔却去学校,躲到哪个地方,一坐就是一整天;我们吵嘴,揪头发,骂人,淘气,可格拉夫乔瞅着我们,摇头蹙额,流露出惋惜的神情。我们的老师常常说他“老气横秋”。格拉夫乔学习很好,不管你给他说什么,念什么,他都听得明白。他只有一样不好,就是不会背书,特别是不会背《教义问答》。“我宁愿上五门地理课、十门历史课,也不愿意学摩西的十戒和使徒保罗的圣训。”他在说这话时,眼睛盯着《教义问答》,就像盯着一盘馊了的饭菜。

说到这儿,我想告诉你们,假如我是一个教员,我决不强迫自己的学生去学那些他们不喜欢,又不合他们胃口的功课。但是,我们老师的所作所为,与此恰恰相反。没有一个学生像格拉夫乔那样,在光天化日之下挨过那么多打,也没有一个学生像格拉夫乔那样,无缘无故地受过那么多的处罚。

“你真没用,”班主任老师说,“我要告诉你爹,把你送到磨坊里干活,要不就去吹风管。你这块料呀,不配上学……要是我有你这样的儿子,我就把你当成麻雀,把你的脑袋拧下来。”

班主任老师说这话时,格拉夫乔盯着他,无动于衷,只是宽大的额头上露出几丝皱纹。这充分证明,他感到困惑不解。有一天,老师又因他背不出《教义问答》,用棍子打了他十下手心,还说要

让他去放鹅，别来上学。格拉夫乔笔直地站在那儿，用他那双聪慧、敏锐的黑眼睛扫了同学们一眼，意味深长地说：

“人们需要能干而又理智的老师，鹅群需要善良而又聪明的放鹅人。我决不强迫自己的鹅群去唱《天使颂歌》，或者背诵《教义问答》，因为我怕自己也变成一只鹅。”

“什么？你说什么？”老师号叫起来。

“这没什么，”格拉夫乔轻声回答，语气温和，“我不喜欢没有理智的老师，就像我不喜欢愚昧的放鹅人一样。如果您这位老师既聪明又理智，您就不会让自己的学生鹦鹉学舌，要他们背诵各种各样毫无意义的圣训，就不会毫无道理地处罚自己的学生。您早就应当明白，一个健全的头脑不会去学那些无用的东西，还要……”

“闭嘴，狗崽子！”老师叫道，气得脸色发紫。

“是第六条戒律让你用脏话谩骂自己的学生吧，是上帝的新祷词让你有权发威、狂吠吧！”格拉夫乔说完这话，就走出了教室。

“抓住他，孩子们！抓住他，孩子们！”老师狂叫道，用指头指着院子，要我们去抓他。

可我们谁也没有挪动一步。

二

我家和格拉夫乔家是邻居，从我家房子的二楼可以看见他家的院子。这个奇特男孩的父母也很奇特。他父亲很有钱，而父子之间的差别，就像神父不同于宗教仪式上的面包片一样，也像烟斗不同于《神圣的上帝》一样。要是格拉夫乔遇见一个穷人，他会脱下自己身上的衬衫，送给那个穷人；要是邻居家的母鸡不小心被煮

进了他父亲的砂锅，他的父亲巴不得这鸡生下的蛋也滚到他的手里。

“我儿子不成器，”他粗暴的父亲说道，像吉卜赛人的风箱那样唉声叹气，“我断定，他要么当个放牛人，要么当个风笛手。我在他这个年龄，钱袋里已经装了五百格罗什^①。”

“可你没有上过学，不懂科学，白耗时间，”他的老母亲回应说，“你从小就爱钱。你爹祝贺你学会走路，在饭桌上摆上蜂蜜、奶酪、面包、毛线、苹果和几个零钱，要你去抓，你一把就把钱抓在手里。我孙子不像你……倒像他妈……我对他妈说，别把毛线送给那些神父，因为就连有钱人和大主教都指责这些神父搜刮穷人，可他妈就是不听。”

“要是听大主教和有钱人的话，不给神父送毛线和面包，大家就要笑话我们。”旁边的媳妇，也就是格拉夫乔的母亲说。

“毛线和面包都是用钱买来的，直到今天，你和你那儿子都还没有给我家挣过钱。”老妇人咬牙切齿地高声嚷道。

格拉夫乔的母亲是个糊里糊涂的大好人，这种人既不知道自己为何来到世上，也不知道自己需要什么，应当如何生活。你很难从她嘴里掏出一句话，就像不能指望小金虫会酿蜜一样。她每天最重要的事情就是沉默，抽泣，晒太阳，对周遭的一切漠不关心。她笨手笨脚，不管做什么，总是有始无终……大家都说，她年轻时倒是很灵活，很能干，很快乐！不知她的榆木疙瘩在想些什么！她有一天对我妈说，自打她结了婚，当了家庭主妇，她的生活就变了样。

“要不是有个伊万，我早就去寻短见，睡到长满荒草的土里

^① 格罗什，保加利亚当时的货币单位。