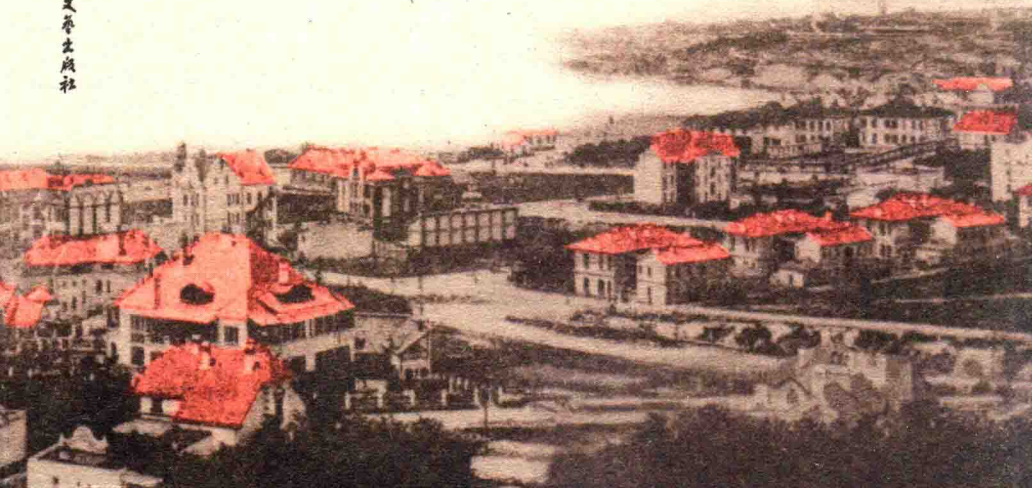


青島往事

李明 ◇ 著

倾听历史的呼吸，抚摸旧日的城迹
对话鲜活的人物，追溯时光的秘密
斯人斯时，斯城斯忆，烙在我心上的青島，和她的往事

北方文艺出版社





青岛往事

李明（QINGDAO）著

青岛出版集团 青岛出版社

李明
◇ 著

北方文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

青岛往事 / 李明著. -- 哈尔滨: 北方文艺出版社,
2017.11

ISBN 978-7-5317-4077-3

I. ①青… II. ①李… III. ①随笔-作品集-中国-
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 257626 号

青 岛 往 事

Qingdao Wangshi

作 者 / 李 明

责任编辑 / 王金秋 赵 芳

封面设计 / 锦色书装

出版发行 / 北方文艺出版社

网 址 / www.bfwy.com

邮 编 / 150080

经 销 / 新华书店

地 址 / 黑龙江现代文化艺术产业园 D 栋 526 室

印 刷 / 北京东君印刷有限公司

开 本 / 880 × 1230 1/32

字 数 / 298 千

印 张 / 11.5

版 次 / 2017 年 11 月第 1 版

印 次 / 2017 年 11 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5317-4077-3

定 价 / 36.00 元

人的活动与城市的影像

陈为朋

1

李明让我给他的新书写篇短文，我没怎么犹豫就答应了。尽管我也不知道他为什么会找我来写。

李明的新书叫《青岛往事》。看这本书时，书还没出版。我是在iPad上读的。20多万字，我用一天多时间看完了，而且不用忍耐。

书读完了，才发现他草拟的书名前面还有一句话，“从德国租借地到八大关，重组的城市影像”，像是新闻的肩题。我想，这可能与李明曾经是一位媒体人有关，也可能与李明曾经把新闻当成一种“圣洁”的事业有关。

其实，这是一本关于青岛历史的书。其时间跨度为1898年至1948年。

2

我认识李明有30多年了。那时候我们都年轻，我刚过30，他刚过20。写下这两个数字，我好像又闻到了那个年代的气息。在那种气息里，文学是被寂寞的青春所推崇着的，言说是被社会尽量宽容着

的，理想还未被用来做创业的催化剂。那时的李明，写小说，还热衷于文学与艺术的社会活动。那时候，青岛有个青年文学协会，李明是会长。那时候，青岛的青年文学创作与交流，是最活跃的。至少我认为是最活跃的。

再后来，到了20世纪90年代的中后期，李明突然地写了一本《画说青岛老建筑》。这本书里，有160幅钢笔画的青岛老房子，画家是窦世强。在我的印象中，这应该是青岛第一本比较系统地介绍青岛老建筑的书籍。李明送了我两本，有外地的客人来，我自认其有些懂得“审美”，就把书当礼物送了。

再再后来，李明又写了几本有关青岛历史的书，还经常被人叫去做关于青岛城市史方面的研讨。于是，与李明一起喝酒的时候，我们会把他称作“文史专家”，他听了也不作谦虚状。再于是，我们又给他加了一个称谓，叫“人文学者”，他便有点要辩驳的样子，但仍不作谦虚状。

20多年前，我干上了新闻这一行，就再没有什么文学方面的创作了。我想我可能对于文学，还是不够虔诚吧。李明不一样。他干过新闻，报纸、杂志都干过。但他说，文学是他的一种信仰。那我就觉得有点奇怪，信仰文学的他，怎么就研究上青岛的历史呢？他又说，他只是愿意写作，可能文字是他的一种信仰吧。

我问他，为什么写了这么多关于青岛的书？ he说是偶然。20世纪90年代初，他在北京一家杂志社任主编，接触到了一些国外出版的青岛方面的史料。因为无聊，就开始整理这些老青岛的素材。说到整理素材，我想起第一次看他在电脑上写文章。他那会儿每天下午要给《深圳特区报》写专栏，每周还要给《蛇口消息报》编一个版。他不会打字，边上没人帮忙的时候，就在电脑上找一篇长文，一个字、一个词地复制粘贴组成自己的句子。我说，你这种方法，全世界找不出第二个人了。

现在，他会用拼音输入法写作了，但只能打联想的词组。遇到字，

就打出词组来再删掉。用这种“笨得不能再笨”的方法，他又陆续写了几本关于青岛历史方面的书。我想不明白，写这方面的书，那么多资料要搜寻、整理、甄别、鉴定，多么枯燥，多么烦琐，李明是怎么完成的？我问他，他不回答我的问题，只说，《青岛往事》出版后，还有《城市开始了》等三本也会在今年出版。这样，一共七本。

他说，七本出完，就不写这方面的书了，他要回头写小说。他说他写小说的原因比较简单：“他们”写得太差了。用这样的判定句说话的，我记得比较有名的有两个人，一个是写了《黄金时代》的王小波，一个是创造了“智能手机时代”的乔布斯。

我没有把李明比作那两个人的意思。我只是觉着，他们在某些地方上有那么一点点类似。

从德国租借地到八大关，其实《青岛往事》写的是一大堆人。用“一大堆”来形容人数之多，似乎对这些人少了点尊重。毕竟这里面的每一个人，都或多或少地影响了这座城市的历史进程，决定了这座城市的时代格局。只是，准确的人数我实在不想去点，估计有200人吧。而且，我估计李明自己也不会去点。

李明要写一座城市的前世今生，写出来的却是“一大堆人”的风云际会。

所以，我就在写李明的书之前，先写了写书的人。这是跟他学的。

3
下面说书的事。

《青岛往事》共七章，每一章八个主要人物，每个人物是一篇。七章乘八篇等于五十六个“主角”，而每一篇里又有多个配角。在那些“主角”里面，我比较熟悉的点几个：章高元、沈从文、卫礼贤、辜鸿铭、盛宣怀、蔡元培、康有为、王统照、胡适、赵太侔、汪精卫。比较

不熟悉的也点几个：李希霍芬、锡乐巴、安治泰、科尔、徐境心、宋春舫、严宏桂。更多的人你会在这本书里，一个个地与他们相遇。相遇后，你会看到，几乎所有的人，都是传奇，或者像是传奇。这些传奇中的大部分人，是从“外面”来的，是“他们”。“他们”来了，又走了；没走的就死在这里了。来了，走了，或者死了。城市于他们，只是机缘巧合；他们于城市，却像是一种基因。两者相融，我们称其为城市的历史。

而历史之吊诡，不仅在于它的不确定性，还在于它的难以复原。丘吉尔曾说“历史是由一些见鬼的事情组成的”，似乎有些道理。但也有名气不如丘吉尔的人说“人的活动轨迹留下的影像，就是历史”，似乎更有些道理。

像李明这样的人，寻找的就是这些“影像”。他们的工作，不过是从沾满微尘的版面里，从卷了边角的书页中，从已经泛黄的照片上，从需要“抢救”的活人口中，找到那些“人的活动轨迹”。然后，再一针一线地，一经一纬地，一帧一幅地，编织成一个可以回望的过去。这个过去，虽是“影像”，但我们通过这些人的活动，就可以对一座城市的历史略知一二。

只能是略知一二。

写到这里，我要说明一下。对《青岛往事》里史实的真伪，我不想做什么评价。但我认可李明对于史实的态度。比起那些自称“这，才是历史”的书和人，我更愿意相信，李明写的“可能是真的”。我坚信一点，历史如果可以用科学的方法来研究，那就只能说：“它可能是真的，在没有证据证明它是假的之前。”

文史类的书，应该如何结构我不清楚。《青岛往事》每篇文章的标题，基本上不按套路出牌，有的还带着些许“风骚”，如《起点与终点》《城市开始了》和《秋天一般的迷离》。《青岛往事》中的人物，虽是史实，文字却也生动，像活在百年前的那个场景里。第二章写孙中

山，作者记叙：“在火车站钟楼下面，孙中山有一个重要的细节被人们忽略了，这就是在看见欢迎人群的同时，他突然抬头仰望了一下天空。人们发现，孙中山的神态，竟然和袁世凯 12 年前在济南流露出来的一样。在火车站钟楼的上空，有两只海鸥在飞翔。但是，孙中山没有看见。”

在这段文字里，李明没有说明，人物的仰望天空，海鸥在空中的飞翔，是不是有史料依据。重要的是你看到了一个用近景、特写和空镜头组成的场景。而且这个场景里，孙中山的神态与袁世凯的神态，对应了起来。像是一个故事，前面留下的伏笔，到这里变成了一个悬念的解锁。李明慨叹：“远去的人们带走的也许不仅仅是一些清晰的呼吸，还包括曾经弥漫在城市中间的气度、气质和气氛，包括温文尔雅或者相濡以沫，包括忠贞不渝。生命不能重提，文化却可以传承。”

面对这样的文字，李明笔下的城市，就不会只有面积、人口、年代、GDP 这些冰冷的数字，不会只是港口、码头、建筑、马路这些坚硬的名词。回望这座城市从一百多年前开埠至今，他好像真的看到了那些曾经鲜活的生命，看见了那些生命留下的“人的活动轨迹”。而正是这些生命，在这座城市一个个特定的场景里，用他们的欢喜与哀愁、得意与失落、野心与懦弱、坚强与颓废、悲悯与残忍、勤勉与慵懒，演绎出了一幕幕的城市人生。

4

写到这里，本文就该结束了。但依惯例，此类文章到了最后，总要写点无关痛痒的挑剔之语。那我就不用免俗了，也来说说《青岛往事》的不足——我认为的。

一是书中人物过多，显得有点“拥挤”。风光再好的景区，长假期间去旅游总是让人感到不爽。二是众多人物中，文化类的比重偏多，而经济类的偏少。这可能与城市留下的史料多寡有关，也可能与作者的知

目录

CONTENTS

革命与逃亡

- 章高元 | 辛亥年 / 001
- 徐锡麟 | 失而复得 / 007
- 袁世凯 | 一个被遗忘的名字 / 010
- 袁世凯 | 一个被遗忘的名字 / 010
- 袁世凯 | 一个被遗忘的名字 / 010

咖啡与疼痛

- 章高元 | 假如咖啡能开锁 / 003
- 李希霍芬 | 打开的瓶子 / 008
- 李鸿章 | 宿命 / 013
- 海靖 | 并发症 / 018
- 薛田资 | 扑朔迷离的教堂命案 / 022
- 威廉二世 | 11月14日 / 027
- 李秉衡 | 被丢弃的棋子 / 032
- 翁同龢 | 决定青岛命运的三天 / 038

起点与终点

袁世凯 | 城市开始了 / 047

锡乐巴 | 兄弟 / 053

格德尔茨 | 两个铁路设计师的角逐 / 060

梁思成 | 戏剧性的场景 / 067

孙中山 | 一个表情 / 071

沈从文 | 徐志摩死了 / 078

天上与地下

安治泰 | 斯泰尔修会的青岛路线图 / 085

卫礼贤 | 不务正业的传教士 / 095

和士谦 | 一种看不见的力量 / 103

单威廉 | 浸泡在咖啡杯里的法律 / 108

科尔 | 移植德国的建筑师 / 118

舒巴特 | 塑造城市 / 123

科尼希 | 医生 / 129

里希特恩 | 建造港口的人 / 134

革命与逃亡

辜鸿铭 | 辛亥年 / 143

徐镜心 | 先驱者 / 157

盛宣怀 | 一个溃退信号 / 166

赵尔巽 | 逃亡者 / 169

溥伟 | 一些阴谋和半吊子阴谋家 / 172

劳乃宣 | 此行为归故乡矣 / 175

王垚 | 寄庐里的寄叟 / 178

坚守与绵延

胡存约 | 本土象征 / 183

周馥 | 租借地的破冰之旅 / 189

蔡元培 | 青岛将来必为文化中心点 / 192

康有为 | 戊戌维新领袖的晚年 / 195

昆泽 | 一座教堂的建设史 / 198

龚照珩 | 一座铁码头的来龙去脉 / 203

郁达夫 | 栈桥的公共时代 / 212

罗克格 | 青岛俱乐部的诞生 / 220

文人与闲情

王统照 | 望海楼上的茶 / 231

宋春舫 | 海洋戏剧 / 242

高恩洪 | 大学预演 / 249

杨振声 | 三驾马车 / 255

梁实秋 | 门里门外 / 262

胡适 | 秋天一般的迷离 / 269

邓仲纯 | 相互纠缠的人和事 / 274

丁麟年 | 光亮之外，一切陷入沉寂 / 277

他乡与过客

刘次箫 | 时代 / 283

严宏桂 | 城市扩展的推动者 / 294

刘子山 | 竞租记录 / 303

孙汝为 | 未解之谜 / 309

赵太侔 | 梦想之地的宿命 / 315

韩复榘 | 他乡时光 / 321

汪精卫 | 谁道刺客不书生? / 328

王正廷 | 鲁案善后第一人 / 341

写在书后的几句话 / 349

咖啡与疼痛

在1897年胶州湾占领事件发生前，围绕着比哈姆雷特困惑更现实的需要，一些人自觉或者不自觉地成了一杯咖啡里的城市史的序幕，一段最终被改写了的历史的注解。他们是：费迪南·冯·李希霍芬、许景澄、刘含芳、李秉衡、李鸿章、翁同龢。

青
岛
往
事

章高元 | 假如咖啡能开锁

◎记忆地标：太平路天后宫 / 青岛人民会堂 / 八大关风景区

记得在 2007 年 11 月 14 日的下午，笔者和两个北京来的朋友在八大关“好时光”喝咖啡。天气很凉，店主开了空调，但衰老的房子依然让人感觉到外面的寒意，暗淡的光线下面，咖啡和时间慢慢被消磨掉。笔者和客人说着这间房子的历史，说着房子所在的八大关，说着八大关所在的城市，说着 110 年前发生在 11 月 14 日早晨的德国占领故事。雅各布斯咖啡的气味在这些过往里面散发，显得有些荒诞和不合时宜。



章高元

1897 年 11 月 14 日一早出现在胶州湾前海岸边的一切，始终缺少细节，事件的演变过程断胳膊少腿，像装在黑匣子里的幻觉。但占领行为却真实发生了，并被记录在 1928 年出版的《胶澳志》开篇里，寥寥数语，勾勒出历史拐点的轮廓：七百余德国海军陆战队士兵“未晓登陆，则逕行占据市内险要，列炮对章高元之大营（俗呼老衙门），要以三时间以内退至沧口，嗣又逼其退出李村”。等到负守卫之责的登州镇总兵章高元大梦初醒，机会早已