

聆听文字的声音

尤今的生活哲学

「新加坡」尤今 著



文字，
是有颜色、有气味、有声音、有生命的，
它缤纷多彩、馥郁馨香、闹声喧天、活蹦乱跳。
我用一笔一画慎重地建造思想的堡垒，
用一撇一捺充分地释放丰富的感情。

聆听文字的声音

尤今的生活哲学



「新加坡」尤今 著



海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目 (CIP) 数据

聆听文字的声音 : 尤今的生活哲学 / (新加坡) 尤
今著. — 深圳 : 海天出版社, 2017. 11
(尤今小语系列)
ISBN 978-7-5507-2158-6

I. ①聆… II. ①尤… III. ①散文集—新加坡—现代
IV. ①I339.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第240431号

图字: 19-2017-187号

聆听文字的声音 : 尤今的生活哲学

LINGTING WENZI DE SHENGYIN: YOUJIN DE SHENGHUO ZHIXUE

出品人 聂雄前
责任编辑 许全军 童芳
责任校对 万妮霞
责任技编 梁立新
装帧设计 知行格致

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦7—8层 (518033)
网 址 <http://www.htph.com.cn>
订购电话 0755-83460397 (批发) 83460239 (邮购)
设计制作 深圳市知行格致文化传播有限公司
印 刷 深圳市新联美术印刷有限公司
开 本 889mm×1194mm 1/32
印 张 6.75
字 数 109千字
版 次 2017年11月第1版
印 次 2017年11月第1次
印 数 1—5000册
定 价 35.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。
海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

自序

这天，明艳的阳光洒在身上，像金色的香槟酒。我和女儿怀着欢喜在莫斯塔尔（位于波斯尼亚和黑塞哥维那境内）的老城区里慢慢逛、细细看，丝绸、铜雕、银器、木雕都是精品。逛着逛着，女儿突然驻足，炯炯的目光里有一见钟情的狂热。

那家店铺里琳琅满目地摆着多彩陶碗。

每个碗都有着截然不同的设计，像一幅幅圆圆的摆放着的抽象画，五彩斑斓。

我仿佛在碗里听到了音乐、看到了故事，我和女儿一起进入了一个充满童话色彩的神秘王国。

女儿痴痴地看，然后说：“我要买。”那语调，有着不容反对的坚毅、不容劝说的固执。

旅居伦敦的她，喜欢烹饪，常常在周末邀好友到家里共进晚餐。她认为使用这种充满了艺术美的大碗、小碗盛放食物，食物也会溢满梦幻的味道。

。 店主是个好脾气的中年女子，她把多彩陶碗一个一个小心翼翼地摆放在地上，

让我们挑选。我们母女轻声细气地讨论着，唯恐嗓门一大，会把那些精致的陶碗震裂。每个碗都极富魅力地展现着自己的风格，冷峻或柔婉，朴拙或雅丽，严肃或奔放。每个沉默的碗，都在无声地叙述着一个古老的传说。把这样的碗带回家，满屋喧嚣，都是听之不尽的故事。环肥燕瘦，各有千秋，此刻，取舍竟是如此困难。我们拿起又放下，放下再拿起，如此反反复复，几经折腾，终于选定了。

大碗、中碗、小碗，各挑了8个。

多彩陶碗沉甸甸的，非常重。我提醒女儿：“这些碗不能托运啊，只能用手提。”她露出了赴汤蹈火也心甘情愿的表情，说道：“没问题，我不买别的东西，就买这些。”又问，“妈妈，您为什么不买呀？”我微笑不语。旅行经年，我早已过了“见山是山”的人生阶段了。一切只要看过了，便算是拥有了。

女儿将多彩陶碗用报纸一层一层地包好，千山万水一路上呵护备至地提着返回伦敦，那种如履薄冰的小心、溢于言表的兴奋，好似手里提着的是一个初生的巨型婴儿。

返回伦敦不久，便野人献曝般呼朋唤友前来用餐。事后，她在电话中告诉我，多彩陶碗把一桌朋友的眼子都照得晶晶发亮，大家击节叹赏。

女儿很起劲地侍弄着她的多彩陶碗，每逢周末，便烹煮各式各样的菜肴来和多彩陶碗进行搭配，她兴致勃勃地说，每个碗都有自个儿的性格，唯有煮出与它们情投意合的食物，才能衬托出它们超尘脱俗的美丽。女儿发现，多彩陶碗用来盛放白白的大米饭或者清澈的汤水，最能凸显它的美丽；如果放的是汁液浓稠的肉类，会玷污它的色彩、糟蹋它的图案。

我心想：这不是本末倒置吗？原该是配角的碗碟，现在不但喧宾夺主地成了饭桌上的焦点，而且还主宰碗里乾坤哪！

又过了一段日子，女儿竟然绝口不提多彩陶碗了。

问起时，她意兴阑珊地说：“从碗柜里搬出搬进，很麻烦。再说，沉甸甸的，清洗也不容易呀！”

多彩陶碗完全失宠了。

对于处在“见山是山”阶段的旅者来说，这是必经的过程，也是必交的学费。

在我家里，被打入冷宫而不见天日的东西多不胜数，而这些昔日的宝贝都曾经是我千辛万苦地抱着、提着，跋山涉水地捎回来的！

在人生的道路上走了漫长的许多年，对我而言，波斯尼亚和黑塞哥维那的多彩陶碗与其他多如繁星的纪念

品一样，是稍纵即逝的过眼云烟。

天长地久的，唯有文字。

文字，就犹如一只多彩的碗，我用它来盛放人生甜酸苦辣各种味道。

现在，把这只文字的碗献给读者，衷心希望大家也能尝及碗中百味，更希望大家都能听到从碗里源源不断地流出来的声音——属于文字的声音。

《聆听文字的声音：尤今的生活哲学》这部作品，收录了 58 则小品文。

全书共分五辑：第一辑“种瓜得瓜”，记述 11 则爱的故事，亲情、友情、爱国情都在爱的范畴内；第二辑“变通哲学”，畅述 10 则有关生活的小故事，体现的是贴近人心的生活情趣；第三辑“百宝锅”，叙述 9 则有关饮食的趣味故事，许多宝贵的人生道理就不动声色地蕴藏在袅袅炊烟里；第四辑“羊的启示”，通过 13 则趣味满溢的旅游故事，道出足履天涯者的心声；第五辑“旧欢如梦”，抒写 15 则有关语言、教学与文化的逸事。

书中多篇作品曾为中国的报纸与杂志所刊载。

衷心感谢中国深圳海天出版社于 2014 年为我出版了一套四部小品文（《走路的云》《清风徐来》《把自己放进汤里》《倾听呼吸的声音》），于 2016 年为我出版了一

套两本游记（《地中海那马车夫》《不老的阿尔卑斯山》），
今年又为我出版一套三部文集（游记《被人遗忘的天
堂》、小品文《花瓣的甜味》和《聆听文字的声音》）！

尤今

2017年5月10日

目 录

【第一辑】 种瓜得瓜

种瓜得瓜	2
母亲的秘密	5
爱的沟通	9
圣诞老人	12
爱是可以复制的	15
三件事	18
跪	21
宠	24
抬起头来走路	28
双心国度	31
永远的新加坡河	34

【第二辑】 变通哲学

【变通哲学】	40
浴缸里的花	44
化雷声为音乐	47
祖母的心愿	51
舍不得	54
【三心】保证	57
死神也回避的人	60
蜥蜴惊魂	63
猴子的世界	66
捕鼠行动	69

「第三辑」 百宝锅

百宝锅	74
腐乳邂逅羊肉	78
深山的小精灵	81
寿司饭团	84
意大利面条	87
香蕉的故事	90
广寒宫飘香	93
日本清酒	96
美食里的爱	99

「第四辑」 羊的启示

羊的启示	104
俄罗斯套娃	107
手电筒	110
荒地里的荆棘	113
二十四孝	117
小黄师傅	120
病从口入	123
E时代的银发族	126
手指也忧郁	130
杀人魔窟	133
水上市场	137
土耳其的童话世界	140
两个导游的故事	143

「第五辑」 旧欢如梦

旧欢如梦	148
Facebook与我	151
父亲的战地日记	154
净化语言	157
迎孙悟空入家门	161
文学的诱饵	164
自学华文的美国人	167
聆听文字的声音	171
珍藏瑰宝	175
俺爹俺娘	178
外婆和姥姥	182
精神巨人丰子恺	185
萧红和祖父	188
茜拉	191
百变戏骨冯宝宝	195

[第一辑]

种瓜得瓜

爱是瓜，也是豆吧。种瓜得瓜、种豆得豆。成长了的儿子，总想方设法把鬓白的妈妈妥妥帖帖地照顾好。

天空受伤了，呈现一片含糊不清的灰黑色。邈邈的云朵像扯烂了的旧棉絮，东一块、西一团，有气无力地挂在岌岌可危的天幕上。邻国印度尼西亚“烧芭”^①所引起的林火，使新加坡遭受了有史以来最严重的烟霾灾害。

我吸进肺里的每一口气，都沉甸甸地裹着脏兮兮的灰烬，呼吸道严重淤塞，十分辛苦。

去医院看病后，回家时在大门口碰到刚刚下班的儿子。看到脸如死灰的我，他问明原委，一声不响又驾车出去了。

少顷，他捧着一个大大的空气净化器回来，手脚麻利地安置在我卧室里，说：“妈妈，今晚你一定能够睡得舒舒服服。”我服了药，昏昏沉沉地，倒头便睡。半夜醒来，看到一个颇长的黑影蹲在床边，吓了一跳。仔细再看，原来是儿子。他轻声说道：

①“烧芭”是印度尼西亚农民昔日惯用的农耕方式，他们放火把郁葱的热带雨林烧成空地，用以耕种。余下的灰烬则充作天然肥料，一举两得。“烧芭”的耕作方式严重地破坏了生态环境，然而，由于成本低廉，依然被广泛使用。

“我来检查空气净化器运行得顺不顺。”

在这一刻，我的心弦很温柔地被牵动了。

那一年，日胜远赴沙特阿拉伯工作，我偕同两岁的儿子去大漠生活。就在那个风沙迷蒙的地方，他患上了哮喘病。

每回病发，他便好像被滔天巨浪冲上岸的一尾鱼，暴突的眼珠仿佛随时会脱离眼眶飞弹出来；痛苦地张着的嘴巴，像一个绝望的黑洞；肺部呢，则是坏损的抽风机，嘶嘶作响。我十万火急地抱着他赶往医院，初到大漠的他，胖嘟嘟的，抱在怀里很沉、很重，他喘，我也喘。在高达 40 摄氏度近乎燃烧的天气里赶抵医院时，飙出的汗化成了背上的一层糨糊，母子俩的脸都白得像鱼腹。他在氧气罩里吸足了氧气而缓过气来时，我却瘫坐在一边，骨头都散散垮垮的，撑不起一身的重量。

最糟的是他半夜发病。在夜色里，我手忙脚乱地扑向医院，经过治疗，他安稳地睡去了，我却不敢掉以轻心，在病榻旁一直守到天泛鱼肚白，见他无事了，才勉强合眼小睡一会儿。在大漠里，无数个夜晚，我的睡眠就这样被他的哮喘病捅得像一张渔网，满满地都是网眼。

原本打算在大漠住上 3 年，但是，他三天两头病发，身子好似被扎了一个孔的气球，瘪得像张纸。终于，医

生劝我搬离大漠。

千山万水地飞回家，他的哮喘病却未能断根。

西医治不了，我便四处寻求偏方，什么蝙蝠干、鳄鱼肉，全都买来炖汤给他喝，焦虑得连蓬蓬勃勃的头发也萎萎蔫蔫地憔悴了。有时，他闹脾气，不肯喝那有着些许怪味的汤，我便耐着性子，给他讲故事、陪他看电视，一小匙一小匙地喂他。一碗汤，拖拖拉拉地喝上一个多小时，对于“分秒必争”的我来说，这样子挥霍时间，是近乎“奢侈”的。

到了五六岁时，他哮喘病发作，我已抱不动他，只能背他。他那断断续续好似随时会画上句号的呼吸声落在耳里，像揪心的雷声，我步履沉重地走着，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉，他察觉到了，便语不成调地说：“妈……妈，你……不要……不要哭……”

终于，无比艰难地、一寸一寸地把他拉拔成人。

爱是瓜，也是豆吧。种瓜得瓜、种豆得豆。成长了的儿子，总想方设法把鬓白的妈妈妥妥帖帖地照顾好。

外祖父是怡保的殷商，母亲自小要啥有啥。然而，第二次世界大战时日本蹂躏的铁蹄改变了一切。经过了几乎连性命也不保、民族尊严丧尽的磨难之后，母亲的性格转为淡泊。

与被誉为抗日英雄的父亲一见钟情而共结连理之后，亲情变成了母亲世界里的全部。如果说少年时期的她是飞旋于林野间任性无羁的风，那么，成了少妇的她，就是淡淡回旋于树梢的风，内敛而又沉着，带着冷眼看世情的睿智。假如说风也有色有香的话，此时的母亲，就像一缕熏染着清凉草香的奶白色的风。

婚后初期，家徒四壁，连一枚白金戒指也成了不可一得的奢侈品，然而母亲从来就不曾引以为憾。偶尔妯娌间有刻意炫耀的行为，母亲总是淡淡地微笑着，那种超然物外的豁达，已达于哲学的境界。

大家都认为母亲“两袖清风”，可是，心思敏锐的我，自小便注意到，她柜子里的一个抽屉总是讳莫如深地上了锁。我忖度，

也许家境殷实的外祖母给了母亲几件传家宝，有一天，当山穷水尽时，这些宝物便会像阿拉丁神灯里的巨人一样跳出来，为我们化解危机。正因为母亲有恃无恐，她总不经意地流露着泰山压顶而色不变的安然与恬然。

慢慢地，家境转佳，惯常以罐头食品作为膳食的我们，也能美美地吃上新鲜的鸡鸭鱼肉、大虾大蟹了。

这时，我注意到，母亲的柜子里又多了一个上锁的抽屉。

手头宽裕的父亲开始为母亲选购首饰。一个翠绿通透的玉手镯、一枚纯金雕花的金戒指、一条晶光灿烂的钻石坠子，表达了一个男人对一个心爱女人很深的宠。这样一种细腻的心意，母亲当然能深切而又深刻地感受到。

晚上有酬酢时，母亲穿上旗袍，佩戴着珍珠项链。那一颗颗洁白的珍珠，静静地散发着绚烂的光泽，既淡雅又华丽。我呆呆地看着，觉得母亲像从插图里走出来的仕女，有一股掩盖不住的气韵。

有了两个上锁的抽屉，母亲在心理上是很富足的。然而，让早熟的我觉得很纳闷的是，母亲从来不曾亮出过外祖母给她的传家宝。那个抽屉，就像一个无法撬开的核桃，忠心耿耿地守护着不能向外宣泄的秘密。

这个秘密，终于在一场震惊全国的火灾里出其不意地揭开了。

那是一个燥热得天和地都在狂热地自焚的下午，母亲在屋子里为幺弟缝缀睡衣，忽闻屋外人声鼎沸，母亲冲出去看，惊愕欲绝地发现附近一个偌大的贫民窟已陷入火海，嚣张的火焰狰狞地把天空烤得焦黑，助纣为虐的风正幸灾乐祸地让火四处飞蹿。脸青唇白的左邻右舍都飞奔回家，把值钱的东西大包小包拼命往外拽。

母亲三步并作两步地冲回家里，飞快地从一个隐秘的地方取出钥匙，打开第一个抽屉。抽屉里，躺着一个褐色的牛皮袋子。她快速取出，稳稳地夹在腋下，一手抱起3岁的么儿，一手拉着10岁的次子，然后对着13岁的长女说道：“快，牵你妹妹，跟我来。”屋子里的其他任何东西，母亲都视若无睹。

她快如旋风地走，脚步碎而不乱，走了好远好远，走到远离火场、绝对安全的地方才停住脚步。

母亲身无分文，围绕在她身旁的，是她4个至爱的孩子。此刻，闪烁在她眸子里的，是“留得青山在，不怕没柴烧”的欣慰，是一种比腰缠万贯更实在的感觉。

这一场造成无数人流离失所的大火被扑灭，我们安然返回家后，母亲又小心翼翼地把那不啻拱璧的牛皮袋