

大连外国语大学2015年度学科建设经费资助出版

灯塔与鉴镜

西方经典文学的当代阅读

Beacon and Mirror: Contemporary Interpretations
of Western Classic Literary Works

赵莉莎 著

中国戏剧出版社
CHINA THEATRE PRESS

THE UNIVERSITY OF CHINA PRESS

中国大学

西方经典文学的当代阐释

——

——

——

——

中国大学

大连外国语大学 2015 年度学科建设经费资助出版

灯塔与鉴镜

西方经典文学的当代阅读

Beacon and Mirror: Contemporary Interpretations
of Western Classic Literary Works

赵莉莎 著

中国戏剧出版社
CHINA THEATRE PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

灯塔与鉴镜：西方经典文学的当代阅读 / 赵莉莎著.
— 北京：中国戏剧出版社，2017.11
ISBN 978-7-104-04568-7

I. ①灯… II. ①赵… III. ①外国文学—文学欣赏
IV. ①I106

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第239567号

灯塔与鉴镜：西方经典文学的当代阅读

项目策划：张恒军
责任编辑：王松林
项目统筹：邢俊华
责任印制：冯志强

出版发行：中国戏剧出版社

出版人：樊国宾

社址：北京市西城区天宁寺前街2号国家音乐产业基地L座

邮编：100055

网址：www.theatrebook.cn

电话：010-63385980（总编室）

传真：010-63383910（发行部）

读者服务：010-63381560

邮购地址：北京市西城区天宁寺前街2号国家音乐产业基地L座

印刷：三河市灵山红旗印刷厂
开本：787mm×1092mm 1/16
印张：16
字数：230千字
版次：2017年11月 北京第1版第1次印刷
书号：ISBN 978-7-104-04568-7
定价：68.00元

版权所有，违者必究；如有质量问题，请与出版社联系调换。

开场白 经典文学给了我们什么？

不知道为什么，在各民族的神话传说中，我特别喜欢古希腊神话中那些形形色色的神明，也许是因为他们不像神，更像是我们人类自己，至少更像西方世界中存在着的真实的人。然而在那些神明中间，最令我难忘的却是忒弥斯，希腊神话中的正义女神。爱看港剧的人对她应该很熟悉，鉴证实录，一号法庭……就是香港立法局建筑物上矗立着的那个形象：她身着白袍，头戴金冠，左手提着一架天秤，右手执掌利剑，身倚插斧束棒，棒上缠蛇，脚边卧犬，案头放权杖、书籍和骷髅。每样道具都有其深刻含义：白袍，象征道德无瑕，刚正不阿；王冠，因为正义尊贵无比，荣耀第一；天秤，比喻裁量公平，正义面前人人皆得其所值，不多不少，不偏不倚；利剑，表示制裁严厉，决不姑息；插斧束棒，是权威与刑罚的化身；蛇与狗，分别代表仇恨与友情，两者都不许影响裁决。权杖申威，书籍载法，骷髅指人的生命脆弱，跟永恒的正义恰好相反。然而这些可能也都不是我们关注这位女神时的最突出印象，因为还有最重要的一点没有说，那就是，大多数女神都通常是明眸善睐顾盼生辉，然而只有这位正义女神是白布罩目蒙眼全盲。很喜欢女神的这个造型，更喜欢这造型背后的深刻寓意：人们总说眼见为实，而如今何为真实何为虚妄，目力有时完全不能信赖，甚至眼睛更会撒谎，感官尤其误人。所以司法应该纯靠理智，而人生有时却该闭上双眼，用心体会，处理

好灵魂里阿波罗和狄俄尼索斯^①的两种声音。那么该如何体会，如何处理呢？现代学科专业细分之后，哪门知识能够全面而综合地教我们如何生活，如何做人，除了文学，我竟无法再想出第二个答案。关于文学理论的书籍已经汗牛充栋，文学是什么和文学要研究什么的想法也众说纷纭，然而简单地讲其实文学只是一种特殊的表达方式，好的文学用自己的表达方式来研究人，同时指导我们如何做人。所以阅读经典文学不是消遣不是娱乐，而是研习人生。学习古人的作品是继续思考那些永恒的至今还没有给出满意答案的一个个关于生命的课题，惟其如此才能帮助我们每个人更好地去认识自己、他人和世界，处理好三者之间的复杂关系，让短暂的人生尽可能的充盈饱满，坚实厚重，既脚踏大地，又仰望星空。只有这样，内心的幸福感和欣悦感才能油然而生。很多人一直在问，人的一生最值得追求的究竟是什么，只是那一个个被标榜为胜利成功实则被看待成沉重任务的虚空之物吗？好的文学会告诉你，那些其实都不是能让你获得长久成就感满足感的东西，甚至有时还会让你更为促狭，慌乱，内心纠结和痛苦不堪。真正的幸福应该是坦然和平静，是嘴角扬起但角度不大的弧线，是面孔中呈现的笃定而自信的眼神，是挫折光顾时的宠辱不惊，是灾难降临时的昂首凛然……而能让我们从白纸般的婴儿染上如此高难度色彩的一支重要画笔就是文学，文学不能改变很多东西，但好的文学可以改变你的人生观、价值观，这些变化了，一切就都会有所不同。

① 阿波罗为希腊神话中的日神，狄俄尼索斯为希腊神话中的酒神，分别代表理性和感性。

开场白 经典文学给了我们什么?……………01

第一章 我和自我的关系——独立意志和个人成长

- 第一节 最可怕的是童心被污染 / 003
- 第二节 聂赫留朵夫们的成长和探索 / 008
- 第三节 先站起来而且要一直挺立 / 013
- 第四节 “多余人”是最大的问题 / 018
- 第五节 臧克家的诗和汪峰的歌，到处都是死魂灵 / 023
- 第六节 蒙尘之后精致的利己主义者 / 028

第二章 “第二性”的声音——从喑哑到响亮

- 第一节 “女神”——“女人”——“人” / 035
- 第二节 离开的理由和归来的声音 / 038
- 第三节 愿爱玛为我们受的苦没有白费 / 042
- 第四节 易卜生新发现的一个老问题 / 045
- 第五节 重要的，是先醒来 / 049
- 第六节 也许只是愿望但仍然美好 / 054

第三章 社会顽疾与人生处境——个体的选择与坚持

- 第一节 我们是奥德修斯还是尤利西斯? / 061

- 第二节 我们都是于连但并不都是盖茨比 / 065
- 第三节 拉斯科尔尼科夫有罪吗? / 068
- 第四节 艺术与艺术家问题 / 074
- 第五节 雨果的药和如今的病症 / 079
- 第六节 在俄狄浦斯的境遇中呼唤俄狄浦斯精神 / 082

第四章 大自然的咆哮——理性主义和纯粹科技理性之争

- 第一节 哈代看到了什么? / 089
- 第二节 砍是容易的, 然而砍完以后呢? / 092
- 第三节 亚哈们, 请善待莫比迪克 / 096
- 第四节 奥维德和卡夫卡的魔术一样吗? / 101
- 第五节 喜忧参半的浮士德精神 / 105
- 第六节 弗兰肯斯坦真的来了 / 110

第五章 人类的命运

- 第一节 乌托邦有意义吗? / 117
- 第二节 人生是否如梦 / 121
- 第三节 查第格或曰命运 / 124
- 第四节 中途: 但丁的森林 / 127

第六章 出路何在?

- 第一节 英雄和英雄主义 / 135
- 第二节 那被叫作信仰的是什么? / 138
- 第三节 如何保持理想主义却又不疯癫 / 142

第四节 栖居并诗意着 / 146

第七章 理论后置

第一节 文学之圈 / 157

第二节 净化还是快感? / 161

第三节 另一种目光 / 167

第四节 阿尔都塞的幻象 / 174

结 语 为什么它们被称为经典? / 179

参考文献 / 181

附录1 弱者：你的名字不应该是女人 / 189

附录2 《洛丽塔》的叙事策略研究 / 203

后 记 / 243

第一章

我和自我的关系

——独立意志和个人成长

第一节 最可怕的是童心被污染

海明威说：“一切现代美国文学都来自马克·吐温写的一本书，叫作《哈克贝利·芬历险记》……这是我们最好的一本书。”海明威是二十世纪世界级的伟大作家之一，是诺贝尔文学奖的获得者，他能够如此不吝溢美之词的高度评价这么一部只看书名觉得好像是儿童读物的作品，可能会让没读过此书的人一头雾水，甚至就算是读过此书也不见得能完全理解这评价的含义。一本写小孩又完全能给小孩子看的书居然会有如此高的文学地位和如此大的文学价值是不是令人匪夷所思，但客观地说，这评价其实准确无疑。而且如果拿这本被海明威赞誉有加的作品和海明威自己写的东西相比，可能是更有意思的一件事。一个写《老人与海》，写得如此铁骨铮铮，铿锵有力，又深沉又悲壮。一个写小孩逃学，写得如此诙谐幽默，情意盎然，又搞笑又有趣。但无论是沉重还是轻盈，都不是这些作品确立自身对美国文学史乃至世界文学史重要作用的关键，那关键是什么呢？关键是这本写于19世纪的小人书里面包含有直到21世纪都还没能完全解决的大问题。

马克·吐温在写《哈克贝利·芬历险记》之前的奠基工作对这本书的形成至关重要。首先是他的写作风格，这从他的笔名就可以看出端倪。作家原名塞缪尔·朗荷恩·克列门斯，马克·吐温是其给自己起的笔名，但一般人给自己起笔名通常都有所寓意或至少会比较慎重的深思熟虑，然而马克·吐温这个名字只是水手们经常说的一句行业用语，俗称行话，意思是水深两噶（12英尺），航船可以安全通行。取这么一个笔名是因为作者本人在密西西比河上有过一段水手生涯，以及其从年轻时期就开始在社会上摸爬滚打，所练就出的豁达开朗幽默乐观的个性。因而在他的几乎所有作品里我们都能看到那集幽默、诙谐、滑稽、更加上智慧的综合笔法。

另外，《哈克贝利·芬历险记》中的人物其实并不是首次出现，因为在写这部作品之前，作者已经完成了一部类似题材风格的小说《汤姆·索亚历

险记》。表面上看起来，两部作品像是姊妹篇一样，但细致阅读之后又会发现其质量和水平确实有高低不同之分。《汤姆·索亚历险记》虽然也是写孩子也是写那个时代和环境，但主题只涉及了批判庸俗保守的市民气息，枯燥乏味的死读书教育方式以及虚伪的宗教仪轨，而且结尾写得比较平庸普通，孩子们发现了强盗藏匿的大笔财富，这对主题来说并无什么价值和积极意义。而《哈克贝利·芬历险记》是作家在八年之后卷土重来的扛鼎工作。八年之后重新归来的孩子们显然不同，虽然作者采用了相同的地点、人物以及历险的模式，可是这一部无论是从主题思想还是从艺术技巧上看都更为优秀和经典，也最终实至名归，配得上海明威的那句溢美之词。

故事的时间发生在美国南北战争以前，地点是密西西比河上的一个小镇。密西西比河是美国的母亲河，主要流经的区域也是奴隶制最为深重的美国中南部地区，包括作者本人的故乡密苏里州就是流域之一。故乡和水手生涯使马克·吐温熟悉南方，熟悉密西西比，熟悉岸上的一切与河里的一切，熟悉白人也熟悉黑人。所以在这部作品里，故事中的主人公除了以前出场过的哈克之外，又增加了一个重要的人物，名叫吉姆的黑奴。吉姆为了避免自己被卖掉的命运从主人华森小姐家里偷偷逃走，在一个荒岛上，他遇到了为躲避父亲的毒打而同样出逃的白人少年哈克，两个人结伴而行，主要是乘木筏沿密西西比河顺流而下，他们想去寻找可以自由生活的地方——自由州卡罗镇。在逃亡的旅途中这一大一小、一黑一白差别迥异的两个人结成了深厚的友谊，但他们并没有如愿地找到自由州，反而遇上了自称“国王”和“公爵”的两个骗子，这两个骗子想把吉姆卖掉，哈克在小伙伴汤姆的协助下成功的救出了吉姆。故事的结局很大团圆，根据女主人的遗嘱，其实吉姆已经获得了自由。

如果脱离社会和历史等文化背景只看故事梗概的话，似乎这部小说也没让人觉得多么的出奇出新或跌宕起伏，尤其是对于见多识广的谙熟二十一世纪众多炫技类作品的读者来说。然而我们却不能单纯运用判断通俗小说的标准来衡量经典文学的好坏，因为在这里情节的优劣并不是评判的唯一尺度，永远要置顶的必须是主题以及主题笼罩下的人物、形象和性格的典型以及价

值。小说的中心人物是哈克，一个年仅十一二岁的白人少年，可以说就是个孩子，他在《汤姆·索亚历险记》中曾经出现过，是一个聪明，活泼，倔强，富有冒险精神的男孩，但更重要的是他的纯真。人们总说这个词，但纯真究竟是什么呢，纯真对这部作品来说真的很重要吗？

纯是无私，真是真诚，更深刻一点讲的话，纯真是没有被所谓现代文明的各种利益和偏见浸润与侵蚀过的状态。而这一切都是因为：哈克还是孩子，他拥有童心。在《汤姆·索亚历险记》中，如果他和汤姆一起进行的许多奇特历险还可以说是对世俗社会中虚伪沉闷气氛的有意识逃避，是顽童式的无意识反抗的话，那么在这一部中，哈克的形象则被作家清晰明确地塑造成了一个有思想和主见，具备正义感的质朴少年。这些都淋漓尽致的体现在哈克追求自己想要的自由的同时，也帮助黑奴吉姆获得自由的整个过程之中。哈克机智勇敢善良热心，在白人搜捕逃亡的黑奴时，他成功地掩护了吉姆。哈克公正客观真诚平等，在感受到吉姆的优秀品德时，他抛开了从小被深植的种族主义观念，认定吉姆“是个挺好的黑人”。但哈克也曾矛盾动摇犹豫徘徊，因为文化告诉他“帮助一个被追捕的黑奴逃跑”是“要到阴间去下油锅”的。这种错误而偏执的种族歧视思想在当时的美国白人社会中几乎是人人都有普遍看法。小说中的故事虽然发生在美国南北战争之前，但创作的时间已是战争结束的二十多年之后了。从南北战争结束后林肯总统签署宪法第13条修正案的那一刻起，蓄奴制在法律上即同时被废除，而作家却旧史重提再次关注和书写这类故事的原因却再明显不过。蓄奴制消失了，但很多东西并没有随之消失，奴隶身份没有了，但很多偏见和歧视仍然存在，甚至也许更严重。蓄奴制存在的最后一天，同时也是种族隔离制度开始的第一天，无论是在事实上还是在心理上，甚至可以说是在法律上。即便一直等到1954年的布朗案^①发生，美国最高法院的一纸判决从法律上宣告种族隔离制度的消亡，即便是再之后历经数次的有关《民权法》的修改，即便是马丁·路

^① 布朗案是一件美国历史上与种族歧视政策相关的非常著名的诉讼案。本案最后的判决终止了美国社会中存在已久的白人和黑人必须分别就读不同公立学校的种族隔离现象。从本判决后隔离但平等的法律原则被推翻，同时本案也开启了接下来数年中美国开始废止一切有关种族隔离的措施；美国的民权运动也因为本案向前迈进了一大步。

德·金付出的以生命为代价的所有努力，但他的那个梦想仍然遥不可及，“法律上的种族隔离”正逐步转变为“事实上的种族隔离”，和更可怕的“心灵上的隔离”。所以，通过作家在这部小说里把核心人物设定为一个孩子的这种巧妙安排我们可以看出马克·吐温对美国这一严重历史疾患的深切焦虑和担忧。消除人们思想中的种族主义将是一条更加艰辛而漫长的道路，直到今天。

种族歧视问题是美国的顽疾，也是人类的耻辱，而这一代又一代循环往复的丑恶是怎样建立起来并持续下去的，对于这个问题，马克·吐温是想用这部小书轻松幽默的来展示病症的根由。每一个来到人世间的孩子都是白色的，每一颗童心也都纯净无瑕，就如同卢梭说过的那句名言“出自造物主之手的東西都是好的，而一到人手里，就全变坏了。”在他的著名教育学兼文学作品《爱弥儿》里，卢梭说“文明人一生下来就被人捆在襁褓里……就要受到我们的制度的束缚。婴儿从人们那里收到的第一件礼物是锁链。”在卢梭的观点里，幼年教育对于儿童是非常重要的，从成长的起点开始，就不应该让儿童产生偏见，而这偏见大部分均都来自于社会的流俗舆论。所以卢梭强调教育者应当为孩子建立起“抵挡社会舆论的围墙”。让儿童达到这样的一种状态“只要他处在社会的旋流中，不至于被种种欲念或是人的偏见拖进漩涡里面去就行了，只要他能够用他自己的眼睛去看，用他自己的心去想，而且除了他自己的理智以外不为任何其他权威所控制就行了。”卢梭从18世纪就发现了偏见对儿童的戕害，这种戕害体现在19世纪的美国时，最明显的表现就是种族歧视观念的深入人心，而这种深入人心正是因为一辈辈一代代从孩童时期的一张白纸开始就被涂抹上去的，无论涂抹者是宗教，法律，道德规范等什么东西或者是几者之联合。这种涂抹就像是一张网把人们完全笼罩，遮蔽了真理的光芒，才导致了成年之后这些畸形的意识在每个白人头脑中变得根深蒂固无法动摇。但逃学的也即奋力逃离所谓文明的哈克同时也部分的逃离了这种涂抹，他凭借着卢梭所说的“自然”，靠自己 and 吉姆接触的感觉来判断对方。而当这种自然的感受和哈克记忆中的世俗偏见遭遇时，思想斗争就是必然的了。想起教会和法律从小就向他宣称的那个下油

锅的警告时，哈克一度矛盾彷徨甚至动摇了，他决定给华森小姐写信，告之吉姆的行踪，但就在写好信的那一刻，哈克内心孩童的“自然”终于战胜了文明世界带给他的狭隘偏见，他回想起逃亡路途中和吉姆的患难之情，回想起吉姆的真诚无私和高尚品德，最后他下定决心，就算必须下油锅那就下吧，他绝不出卖自己的好友，小说里有一段话细致的描写了这一自然和偏见的思想斗争以及内心中两种声音的对抗和较量。“这事儿真叫人左右为难。我把那张信拾起来，拿在手里。我浑身哆嗦起来了，因为我得打定主意，在两条路当中选定一条，永远不能反悔，这我看得很清楚。我琢磨了一会儿，好像连气都不敢出似的，随后才对自己说：‘好吧，那么，下地狱就下地狱吧！’——接着我就一下子把它扯掉了。”马克·吐温自己说过这故事是“健全的心灵与畸形的意识发生了冲突，畸形的意识吃了败仗”。至此，畸形的意识确实彻底失败了。

最后还要说一下的是作家把密西西比河设置为故事的主要场景更凸显了这条美国的母亲河所具有的意味深长的象征色彩和作家的美好理想。小说中对河上世界和岸上世界的对比性描写让读者感受到两者的巨大反差：一个是充满残暴和种族歧视的丑陋之地，冷漠之乡，一个是既静谧平和又充满自由的光明之所，心灵家园，就像哈克自己说的“把木筏当成家到底是最好不过，哪也赶不上，别的地方都显得很别扭，闷气得很，木排上就不是那样，你坐在木排上，便觉得挺自由，挺痛快，挺舒服。”而这条大河更是象征着作者内心深处的理想美国，一个真正的而不只是宣称为自由民主的幸福国度，一个真正的不分肤色不分种族人人平等的伟大国家。

这是一部坚持和宗教、道德、法律、习俗等一切偏见枷锁作对的小说，一部让我们看到童心的美好和人们应该为留住这美好而和种族歧视不懈斗争的作品。这部作品在出版后，一度受到美国某些州的查禁并遭到来自宗教界和教育界的污蔑与攻击，更有甚者还把它列为禁书，指责的理由包括冒犯尊严，亵渎宗教，具有破坏性，等等。其实这些指责并没有完全说错，因为这部作品就是在冒犯那些假恶丑的尊严，就是在亵渎和调侃虚伪的宗教，就是对传统中一切不正确不理性的东西进行有力的破坏，而这些冒犯、亵渎和破

坏是被当时的读者以及后来的读者所欢迎和热爱的。因为作家通过这部作品想告诉我们，虽然偏见无处不在，但最应该立刻去保护的是让童心不再受到污染。

救救孩子们。

第二节 聂赫留朵夫们的成长和探索

对当今的孩子们来说，即使如托尔斯泰这样伟大的文学泰斗级人物好像也是越来越陌生了，19世纪虽不遥远，但也有二百余年。这对于突飞猛进以冲刺速度一直在向前奔跑的“现代文明号”高速列车来说已经可以算是太久以前的事了。很多学生对俄罗斯这个白胡子老头的印象最多也只是中学教科书上的人物插图，而对他的一系列作品可能知之更少，更遑论想要综合且宏观地去把握这些作品中作家一以贯之和最想表达的东西了。虽然经典的托尔斯泰兴许确实被一点点遗忘，但托尔斯泰所关注和提出的问题却很难被任何人无视与忽略，因为那问题是永恒的，不管是古今还是中外，只要是人，从出生的那一刻开始就必然要去面对这个话题。包括托尔斯泰自己。作家在他漫长而又纠结的一生当中，用六十多年的创作生命和八十多载的人生体验铸就了一部部伟大的作品，独立地看，这些作品中的很多部都非常优秀和经典，但综合地看，他的一系列作品其实都有着非常突出的内在关联，这关联就是作家聚焦的那个主题——人的成长和探索。

托尔斯泰的文学创作是从他年轻时就开始的，最早的作品是小说三部曲《童年》《少年》《青年》，该作品仅仅通过书名就能让读者看到作家关注的主题是“成长与探索”。作品的主人公是一个名叫尼古林考的贵族青年，故事带有浓厚的自传性，所以既是虚构的小说，也是真实的体验。小说写这个贵族青年的思想、心理、情感等发展变化以及和周围环境的关系，写主人公在成长中发现世界和认识自我，以及努力探求人生使命和生活价值的艰难过程。一直以来，这个三部曲由于是作家早期的创作，更因为里面关乎社会批判内容的分量比较少，所以对其重视的程度不高，但如果从作家整个创作