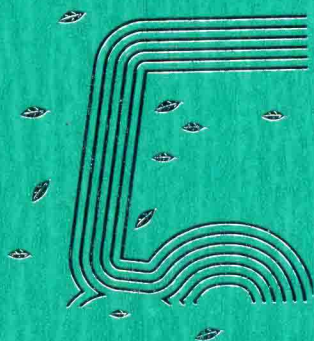


一个人的车站

朱秀海 著
林艺 绘

带一本书在路上



Q 旅伴文库·散文精品城际阅读

聂震宁 / 总主编
王剑冰 / 主编

漓江出版社

Q

旅伴文库·散文精品城际阅读

聂震宁 / 总主编

王剑冰 / 主编

车站的一个人

朱秀海——著

林艺——绘

◆ 漓江出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个人的车站 / 朱秀海著. — 桂林: 漓江出版社, 2018.1

(旅伴文库·散文精品城际阅读 / 聂震宁, 王剑冰主编)

ISBN 978-7-5407-8276-4

I. ①—… II. ①朱… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 233615 号

YI GE REN DE CHEZHAN

一个人的车站

朱秀海 著

林艺 绘

责任编辑: 张谦

助理编辑: 辛丽芳

书籍设计: 石绍康

责任印制: 杨东

出版人: 刘迪才

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码: 541002

网址: <http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线: 0773-2583322 010-85893190

北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

(北京市经济技术开发区荣华南路 10 号院荣华国际大厦 5 号楼 1501 室
邮政编码: 100176)

开本: 880mm × 1230mm 1/32

印张: 5.75 字数: 67 千字 插页: 8

2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷

定价: 35.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印单位联系调换
(电话: 010-67817768)

总序

聂震宁

《旅伴文库》乃应时而生的出版项目。当今之世，既是提倡全民阅读之时，又是高铁出行渐成趋势之际，正应了古人“读万卷书，行万里路”的人生信条。究其实，现代交通工具大大方便了百姓的出行，旅行几乎成了普通民众的一种生活常态，令“千里江陵一日还”有了现代意味。而全民阅读则还在国家、社会的提倡中，有识之士一直在呼吁让阅读成为一种生活方式，可是，要达到这一点要求，似乎还比较难；唯其难，故而需要多方设法推动，长期用心提倡。漓江出版社策划设计这一文库，既顺应了现代人出行的方便，更是推崇全民阅读，

颇具趁旅行热潮助推全民阅读，借全民阅读提升旅行质量的匠心。

相比较已经形成热潮的出行，全民阅读还不够热。尽管国家为促进全民阅读立法，各级政府为全民阅读提供支持，每年“世界读书日”各地开展活动有声有色，“书香中国”活动在全国范围风生水起，家庭阅读、校园阅读、社区阅读、机关阅读渐次开展，然而，平心而论，这些大都还是在外力推动下的阅读，距离“让阅读成为一种生活方式”的目标还有长路要走。那么，如何才能有望接近这一目标呢？我们以为，让阅读与日常生活相伴或许是努力的基本方向。当民众出行热潮形成，包括旅游在内的旅行已经成为普通百姓的一种生活方式，提倡在旅途中阅读乃是顺理成章的事情。国际上曾有过“中国人不爱读书”的负面评价，评价者举证的，正是旅行途中许多欧美人在读书，而许多中国人并不读书的现象。那么，要改变这一国际负面印象，最直接的办法就是让更多的中国人在旅行途中读起书来。当然，在旅行途中读书并非为了做样子给

国际人士观赏，而是全民阅读之树必然开出的日常生活阅读之花。《旅伴文库》正是为了催生这美丽的花朵而做出的努力。所谓“人生漫旅，好书伴你”，是该文库在广义层面的取意。

事实上，开展在旅行途中的阅读生活，对于提高我国旅游事业的质量也是大有裨益的。对于国人的旅行生活，一直都有某些负面的评价，认为其盲目、简单、粗糙，缺少文化内涵和审美情趣，其中有一个我们前面已经提及的负面评价：中国人在旅行途中几乎都不读书。这些负面评价已经成为国民文化素质不高的重要证据。知书达理或知书达礼，不爱读书的民族谈何文化内涵和审美情趣！于是，近些年来，就有许多关于改善旅行生活、提高旅行质量的意见被提出，其中有一条意见颇具感染力，那就是“带一本书去旅行”。

“带一本书去旅行”，其直接的用意是让人们在旅行途中闲暇时刻不至于无所事事。人在百无聊赖时，“第一等好事还是读书”，让休闲的状态也有优雅的生

活方式，而阅读正是一个人最优雅的生活状态。旅行是一个发现美、欣赏美的历程，“带一本书去旅行”，读书可以明理，可以直接帮助我们丰富旅行知识，探寻美的存在，增加旅行的深度和厚度。旅行即意味着暂时摆脱日常世俗生活的纷扰，暂时忘却生活中某些庸俗无聊的烦恼，所谓“偷得浮生半日闲”，让身心得到休养；“带一本书去旅行”，可以让一本好书帮助我们超凡脱俗，让一本好书优雅的精神气质在旅途上陪伴我们的灵魂，让一次次旅行成为与一本本好书相伴随的精神之旅。

应时而生的《旅伴文库》其主旨便是倡导“带一本书在路上”，让精品图书成为旅行者的精神伴侣。在旅行热潮扑面而来的同时，也要让全民阅读热潮相伴而去，让“读万卷书，行万里路”成为现实。

为了旅途上阅读而设计的《旅伴文库》，自然要更多顾及旅行阅读的特点。旅行阅读当然是各有所好，可专门为旅行者编撰的图书，则要更多体现旅行者阅读的

便捷、休闲、审美、精粹等需求特点。《旅伴文库》的各个子系列设计得很具匠心。其中，“散文精品城际阅读”系列，一年只选七位散文家，颇有“七剑下天山”的气概；每人每本不过5万字，极大突出了精选的精神，再配上贴切而有意趣的插图——有的就是作家本人所绘。“漓江的书，买了再说”，是20多年前本人在漓江出版社社长任上为该社拟定的广告语，如此的自信自诩，竟然在这个系列的设计中重新得以体会到。其他系列目前还在筹备阶段，基于出版社选题信息的保护，这里暂不细说，预期当能吸引读者眼球而令人想要一睹为快。

《旅伴文库》各个子系列的设计，显然走的是精品精读的路线。这是出版社此项目主持者的原则，也是编选工作的实际状况。“散文精品城际阅读”（2018）系列所编选的七人七种散文集即如此。有刘亮程《半路上的库车》、朱秀海《一个人的车站》、王剑冰《水墨周庄》、董谦《种稻记》等。七人中的任何一位散文家都以实力呈现，任何一位实力派作家都会努力奉献自己卓具新意

的作品集。在邀约散文名家加盟过程中，编者主张作品优先，内容为王，名人也须出力作，否则宁可给新人新作以展示的机会。著名军旅作家朱秀海曾以其编剧的电视剧《乔家大院》《天地民心》等闻名于世，也曾以散文集《山在山的深处》享誉散文界，这次以名篇散文《一个人的车站》为书名新编新集，值得一读。致力于散文写作和研究的王剑冰，曾以《绝版的周庄》享誉海内外，为此旅游名胜江南古镇周庄几与王剑冰结成不解之缘，此番他又以《水墨周庄》为题加盟，旅途上的读者怎能放过不读？至于刘亮程，我不能不多说几句。2016年7月本人参加全国政协民族文化考察组去往新疆，在当地政协的安排下到了博格达山脉北麓的木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村，造访了刘亮程的“一个人的村庄”——菜籽沟村，那是这位极具理想主义和人文情怀的散文家以一己之力挽救重建的“菜籽沟艺术家村落”，当时已初具规模，吸引了各类艺术家入驻。我们到村落里刘亮程的“木垒书院”参观，那天书院主人不在，是

他的助手开门揖客。听了一些简要介绍，参加考察的政协委员无不感叹这位著名散文作家的文化情怀。本次他携新编散文集《半路上的库车》加盟，并且在书中插入他自己的画作。那些画作既有西北少数民族的风情，又有作家与生俱来的文人画作韵味，可以让读者更为走近这位散文名家。

上述三位入选作家自然是读者相当熟悉的名人，他们的加盟可以体现《旅伴文库》的感召力和他们的合作诚意。可我们还要为散文界的新人入选而欣喜。董谦先生自称除 22 年新闻从业经验外，别无所长，一米九几的大高个，在深圳做了几年报社的副总，却因乡心难却，返身回到湖南汨罗乡下，亲自种稻，一心要种出无农药无化肥无转基因的生态大米，这次他给我们带来的《种稻记》，个中情趣自不待言。

作为《旅伴文库》最先面世的第一个系列，“散文精品城际阅读”（2018）系列的七人七书可以称得上是精选精编而成，给我们浑然一体的感觉。对此，出版社是信心

满满，相信读者也能兴趣满满。而对于整套文库后续的编选出版工作，则应当说是有了一个好的开头。管中可以窥豹，开局能见气象，相信《旅伴文库》是能够成为众多旅行者满意的伴侣的。

2017年9月于贵州、广西、北京旅次中

聂震宁，全国政协委员，中国出版协会副理事长，中国韬奋基金会理事长，中国作协全国委员会名誉委员，《旅伴文库》总主编。

目 录

Contents

001 / 总序 / 聂震宁

003 / 一九七八年十二月二十日武汉大雪

039 / 那年春节在边境

——一九七九年春《出征日记》一则

051 / 正当梨花开遍了天涯

065 / 一个人的车站

083 / 海补南沙

——一九九八年的一次南沙记忆

109 / 向时常想念的人告别

——《音乐会》余绪

143 / 山在山的深处

167 / 后记 / 王剑冰



一九七八年十二月二十日武汉大雪

一九七八年十二月二十日。星期三。事情是下午三时发生的。可我必须从头天晚上写起。头天晚上军区京剧团在机关礼堂演出折子戏。我到军区文化部两个多月了，是第一次看军区京剧团的演出。透给我那个惊人消息的人是我当兵那个陆军师里先我两年调来军区的一位仁兄，说得亲密一点，在军区机关，我们俩就算是一个山头的。这位老兄机敏过人，消息灵通，折子戏演了两出，他才像是偶然想起来似的低下头，凑近我的耳朵，小声地说：

“哎，听说没有？”

“什么事？”

“怎么，没听说？”听他的口气，这次真有点惊讶。

“你说什么事吧。”

“你要不知道我就不跟你说了。”他直起身子看戏，说。

这次他明显不是在故弄玄虚，正是这点感觉让我逼着他把话说完。

“要打仗了。”他不情愿地、用近乎耳语的声音说，眼里却射出了兴奋的光彩。看得出，没说出来时他确实不愿对我说，说出来了，却又无法克制自己内心的兴奋。

过后想来，我的反应实在太迟钝了。

“哪儿打仗？”我问。我甚至没想到是我们中国人要打仗，我以为是别的国家或地区，譬如美国和苏联，阿拉伯和以色列。对了，还包括我们近邻的越南和柬埔寨，近一年来，他们两国也搞得剑拔弩

张的。

“我们和越南人打仗！”他一边说，一边用无可救药的目光看我一眼。“×××军要出动了！”最后一句话他用极低的声音说。这是少见的一次，他说起话来没有拐弯抹角，更没有故作神秘。

“真的？”

“当然是真的。预先号令都发下去了！”

我呆住了。我一下就把昨晚的事全想起来了。这个新消息给我带来的冲击极为强烈，我当下就感觉到了它。每个军人都懂“预先号令”这四个字的含义，只有在接近战争的状态下，军区才会向一个野战军发出预先号令。×××军是我们俩的老部队，两个月前我从其中的某陆军师调来。可现在我的老部队，还有那些多年的首长和战友，就要去打仗了！

“他们要去哪里？”我的心颤颤的，问。

“不知道。”