

徐而缓 著

徐而缓之

唱四方



徐而缓之

唱四方

徐而缓 著

SPM

南方出版传媒

广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目(CIP)数据

徐而缓之唱四方 / 徐而缓著. —广州: 广东人民出版社, 2018.1
ISBN 978-7-218-12326-4

I. ①徐… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第280312号

Xu Erhuan zhi Chang Sifang

徐而缓之唱四方

徐而缓 著

版权所有 翻印必究

出版人: 肖风华

责任编辑: 梁茵 胡婷

封面设计: 河马设计工作室

责任技编: 周杰 吴彦斌

出版发行: 广东人民出版社

地址: 广州市大沙头四马路10号(邮政编码: 510102)

电话: (020) 83798714(总编室)

传真: (020) 83780199

网址: <http://www.gdpph.com>

印刷: 广州市浩诚印刷有限公司印刷厂

开本: 787毫米×1092毫米 1/16

印张: 16 字数: 199千

版次: 2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

定价: 39.80元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社(020-83795749)联系调换。

售书热线: (020) 83790604 83791487 邮购: (020) 83781421

序

我随而缓走四方

剑兰（安徽省作协会员，诗人）

而缓其人，可谓少年俊才矣。初识此君，竟是被他的歌声所引导。记得那天的傍晚，从二楼的一个陌生窗口里传出来的男中音，像是有魔力似的，使我在懵懵懂懂中，敲响了一扇缘分之门。门开了，一个二十岁左右的粉面少年，眼神中透出的神采，开启了一段使我终生珍惜的友情。

小小的宿舍里，墙壁上，到处都是此君龙飞凤舞的涂鸦之作。那些文字，冲动中透出灵性，狡黠中透出張狂。有限的空间里，到处堆满了书籍。我们像是多年的故交，从两个心灵的泉眼里流出的清水，在时间的序进中，浸润了一条叫友谊的河床。

此君属猴，性情中真的有不少的猴性，不安分、好动，似乎是他与生俱来的天性。稍有闲暇，最喜出门游山玩水，访亲拜友。还不时地邀上我，走南闯北，弄得一向爱静的我，也和他一起疯疯癫癫起来。那两年，也是我结交文友最多的两个年头。其中，不乏一些大神，也多是而缓引见的。而这些大神对我此后的创作，确实有了太多裨益。

猴子是无法待在一个山头的，这猴头混了一个“眼睛诗人”的诨号后，便去了北方。这一去，煞是了得，也许，真是北方的大山滋养了他，这猴头硬是从一个流浪猴，混成了一个齐天大圣。在央视的这座大山里，流浪了多年的而缓，终于找到了真正属于自己的天地。他从一个普通撰稿人、策划人，到CCTV品牌栏目的编导、制片人；从一个狂妄冲动的少年，到北京大学未名湖畔的研究生；从一个四处觅食的野猴，到一个山头的大王。而缓的每一步，都被他点点滴滴地记在岁月的便笺上，或孤独，或痛苦，或欢乐……

而缓对西藏似乎有着先天的神往，他早年写的一首《黑乌鸦》，至今还令我印象深刻，以至于在他的新作《徐而缓之游四方》中第二辑“大散文之东游西逛”中关于西藏的部分，尤其是关于六世达赖仓央嘉措的描写，不仅生动传神，而且资料翔实，使我看到了而缓的另一面，他似乎不再是一个信笔由缰的诗人，而是一个治学严谨的学者。仓央嘉措的一生，似乎是一个诗人必然的宿命，一个纷乱时代一个僧人无法回避的宿命。而缓的文笔中，总有一种动的东西，就像他的天性，即使如莲花，也一定是摇曳在风中。而缓总在人世与出世之间游走，他一会儿是凡人，大凡人，七情六欲，情感尽露，对一朵小花一只小动物，也充满慈悲；他一会儿是太白，飘飘出世，东游西荡，双手空空，无牵无挂，洒脱脱一个云游僧人。而缓的眼睛中，始终有着不灭的纯真，他笑的时候，活脱脱的一个大男孩，一个似乎永远也长不大的大男孩。他对故乡的一往情深，尤其是对天柱山的眷念，不仅流露在他

的文字中，而且在他的血脉中，盈盈一江水，默默不得语，天柱山就是而缓终生不弃的情人。

而缓不单单是一个游侠，他还是一位彻头彻尾的环保主义者。他对环境问题的关注和倾注的热情，在诗人中也是不多见的。他的那篇《火中的藏羚羊》发表的时间比陆川的电影《可可西里》至少早上两年。他对艾滋病的关注以及对艾滋病患者的同情与关爱，在他的《艾滋病·撞击地球》中真情尽露，振聋发聩。他通过大量翔实的资料，对艾滋病的产生、传播以及预防作了详尽的说明。而缓的人文情怀以及他的预见性，叫人佩服的同时，也叫人震惊。他与生俱来的家国使命，在他一系列的文章中比比皆是，在他策划的寻找抗战老兵的活动中，而缓以一颗赤子之心，对那些曾以血肉之躯捍卫国家尊严的老兵致以最崇高的敬意。

无疑，而缓越来越棒，一个诗人，一个游侠，一个歌者，他总是不自觉地给自己导演出一部人生大戏，这部戏注定波澜起伏，精彩迭出。这次他的《徐而缓之唱四方》上演了，我们一起跟着他感受一个行者、歌者、侠者、智者的世界吧。

徐而缓的十年磨砺

甲乙（原名叶卫东，作家，安庆市作家协会副主席）

徐而缓很忙。四十岁的他白发早生。即使在和我约见的下午仍然电话不断，大多是和他谈电视节目相关事务的。他说，我一直就是这样，超级忙碌，现在都习惯了。

21世纪初始，来自安庆的文学青年徐而缓，像许多“北漂”人士一样，满怀抱负，来到北京这个大都市。一开始并不顺利，为找到一份合适的工作经过了半年奔波。这是北京对他的第一份磨炼。经朋友推荐，徐而缓进入央视工作，一干就是十年。他说这是“不可想象的十年。不知自己怎么走过来的”。

一开始，而缓做儿童节目《周末异想天开》的策划、撰稿人，时间不长，他就被选调到“曲苑杂坛”栏目组。《曲苑杂坛》是在全国观众中很有影响的电视栏目。但整个《曲苑杂坛》栏目组只有三名工作人员，主持人是汪文华女士，另一位是退休返聘的老先生，负责摄像。他们两人之外的所有事务基本是而缓包揽。而缓一人同时干几人的活。那时，他桌上摆两部电话机，经常是同时接听两个电话。录制节目时，他要跑前跑后，不仅担任前台兼财务人员，负责接待参加录播的演员，为他们订车票，报差旅费，管吃住等琐事；还要整夜守在机房，负责节目的后期剪辑制作。总之，他是节目导

演、后期编辑、出纳、前台，后来还担任制片主任等。这些事务要是照一般单位那样细致分工，大约得十个人干。而缓就是一人作战，不管大小事务，他都努力做好，从来不用领导操心。

而缓每天忙到深夜才能回到租住地。有一天，他从央视大楼往地铁站走，赶上沙尘暴，昏天黑地的，还夹杂着雨点。他跑进地铁口，好多人都奇怪地看着他。他也不知怎么回事。回家对镜一看，发现自己脸上、身上都是泥巴点。

在这过程中，他的能力得到很大提高。正常情况下，以一人力量完成这么多事情，几乎是不可能的。但现实磨炼人，繁杂的工作逼得徐而缓掌握一些统筹技巧，很多事务同时做，例如手上做着一件事，脑中赶紧策划下一步工作，在路上还想着串词腹稿。在这个节目组六年间，随时要防止出错，把握节目的高质量。

曲苑杂坛节目组平均不到两天就上一期节目，他们一年做了228期。这在央视创了一项纪录。与此同时，还要保持高质量，收视率保持1.28%，在当时央视所有节目中稳居第七。这一“量与质”纪录至今无人超越。中央电视台副总编辑、CCTV一套节目总监朱彤对此评价：这是个奇迹。

2007年前后，中国电视报每期都有徐而缓撰写的稿子。内容主要是曲苑杂坛节目动态、制作花絮等。后来他又兼任《电视书场》《南腔北调》节目组撰稿、策划、导演。2008年开始，他进入《探索·发现》《走遍中国》《发现之旅》等栏目组，开始制作纪录片节目。因为成绩突出，他还被推荐为中国广播电视协会纪录片委员会的副秘书长。现在，他是央视一套大型节目组的执行制片人，组织节目到各地演出。他责任更大了，但有以前在《曲

苑杂坛》栏目组打下的基础，所有的工作对他来说都非难事。

近年间，而缓在作词和作曲上也取得显著成就。腾格尔演唱的《爱是一条船》是由他作词的。凭着这个作品，他在首届中国海洋歌曲创作大赛上获得了一等奖。由中国音乐家协会举办的这次大赛，共收到应征歌词作品3700多首，评选分为三轮，第一轮要从3700首参赛作品中筛选出160首，第二轮复选要再从160首中选出40首，最后才是终评。参加终评的专家、评委包括徐沛东、孟卫东、印青、贺东久、刘青、石顺义和韩新安等，都是国内音乐名家，在专业上很具权威性。

2009年6月徐而缓应邀参加全国著名词曲作家舟山行活动。在舟山，他感受到浓厚的海上风情，一回到北京，就开始着手创作。开始写出的20首词都被他自我否定，直到写出自己满意的一首《爱是一条船》。这首歌歌词节奏明快，律动清晰，得到专家的高度评价。中国音乐家协会副主席、著名作曲家孟卫东盛赞《爱是一条船》：“把舟山的特点都写出来了，让我感觉到了大海的味道。”

目录

圣域·藏羚王·····	1
天柱山下出美女·····	6
土家“女儿会”和民歌·····	14
《酒曲》的神韵·····	21
359旅之后的南泥湾·····	28
今天去草原·····	33
玲珑山上访琴操·····	37
眉山一品茶·····	40
秦腔缘·····	45
秦腔为什么会是吼出来的呢?·····	47
说说民歌——《眼泪的花儿把心淹了》·····	50
阳高二人台·····	53
音乐驼着丽江飞·····	62
中国流行歌曲第一人·····	67



歙乃一声山水绿·····	72
北岳恒山与“道”·····	110
访道终南山·····	115
梅花·梅城·黄梅戏·····	144
我在舟山东更东·····	148
薛家岗文化遗址价值被严重低估·····	167
音乐之都天柱山·····	169
抗日杀敌歌·····	200
解码天柱山·····	214
民歌中的情和意·····	222



圣域·藏羚王

对青藏高原，刘宇军和我们一样，怀有一颗“朝圣”之心。

没去青藏高原之前，我们总幻想着有朝一日，能去青藏高原看看，去看看布达拉宫，去看看文成公主，去看看大昭寺、小昭寺，去看看罗布林卡，去灵芝，去日喀则，感受一下青藏高原的空旷，用拉萨河水洗一洗少女的青丝，去面朝雪山吸一吸清新的空气……

今天，“天路”已经架好了。但许多朋友还是难得收拾行囊，到青藏高原来一次无拘无束的旅行。

25年以前，刘宇军就是这样的一个背包客。

1995年，中国还只有高峰、刘宇军等几个人在拍纪录片。

刘宇军选择的拍摄对象是悬棺、黑颈鹤。他在拍丹崖地貌时，发现了龙虎山悬棺，发现了古越人的悬棺葬；他在鄱阳湖拍黑颈鹤时，直升机突然遇上了晴空湍流，螺旋桨折断后，飞机摔了，驾驶员牺牲了，作为摄影师的刘宇军，下额受伤……普通人经历这类事件后，大多就收手了。但刘宇军“是个疯子”，他不会收手，他会接着干。

为了拍摄黑颈鹤的迁徙之路，刘宇军又上路了。黑颈鹤飞到了青藏高原，他也跟着来到了青藏高原。他第一次在这儿拍到了成千上万只的黑颈鹤！而另一扇大门，也朝他豁然洞开——成千上万只藏羚羊，出现在他的镜头里！

那是一种怎样激动人心的场景哦！只有在世界的第三极——青藏高原才能看到这种壮观的场景！那里有雪山，有圣湖，有藏民，有蓝蓝的天，有白白的云，有飞扬的经幡，有圣洁的湖水，有空灵的音乐……一句话，那里，是圣域。

圣域是圣人生活的地方。

圣域有圣人从事的事业。

刘宇军跪下来，他朝雪山大喊大叫，他朝天空张牙舞爪，他不知道是什么力量让他向喜马拉雅山朝拜，但他知道，这里，将是他的战场，这里，将是他战斗的地方，自己要后半生，奉献在这里。

他决定，要拍藏羚羊。为了拍藏羚羊，他在青藏高原上待的时间太长，同事们再见到刘宇军时，“鄱阳湖版的刘宇军”已经不见了，他的脸被晒得紫红紫红的，人们看到的是一个“高原版的刘宇军”。

虽然他已有纪录片《风雪可可西里》《黑颈鹤》《悬棺之谜》等代表作品，但是现在，他要好好拍一拍藏羚羊。他的法宝，还是“执著”二字；他的法宝，还是用足力气，下笨功夫。

他的“笨”办法是：跟拍藏羚羊群。藏羚羊到哪里，他就到哪里。只要能够拍到藏羚羊，他就在青藏高原上耗自己的时间，耗自己的生命。在同伴们都受不了了的时候，他还一个人坚守在高原上。最困难的时候，他孤身一人，缩在石头缝里，拿着一把匕首，与狼群对峙。幸亏有朋友开着越野车来给他来送粮食，他被解救了出来。

刘宇军有一双善于发现问题的眼睛。有一次，看着藏羚羊迁徙的队伍，他自言自语道：为什么这些藏羚羊都是母的呢？那些公藏羚羊到哪里去了呢？

他把这个疑问带了回来。他认为自己很笨，凭自己这颗小小的脑袋，解答不了这样的问题。于是，他向中国社会科学院求教，他的疑问得到了美国从事动物学研究的夏洛博士的重视，夏洛博士带领他的团队，来中国专门研究藏羚羊公母分居与母藏羚羊的迁徙路线之谜。刘宇军作为中方唯一非专业人士，全程陪同。

当时，盗猎藏羚羊的行为已经非常猖獗，青藏高原上经常可以看到藏羚羊的累累白骨，或刚刚被盗猎者盗走羊皮，只留下藏羚羊的血肉身躯，在风中无言地愤怒、无声地哭泣……

为了保护藏羚羊，梁从诫（梁思成、林徽因之子）代表“自然之友”环保组织，给时任英国首相布莱尔写信，希望欧洲人拒绝购买藏羚羊毛做成的“沙图什”披巾，没有购买，就没有屠杀。布莱尔很快回信，并在访华期间与梁从诫见面。为了保护藏羚羊，青海省治多县县委副书记索南达杰组织了“野牦牛队”，与偷猎者搏斗，甚至献出了宝贵的生命。为了呼吁更多的人加入到保护藏羚羊的队伍中来，“自然之友”与媒体合作，宣传“野牦牛队”事迹，筹款建立“索南达杰自然保护站”。今天，青藏高原上还有以他的名字命名的“索南达杰动物保护站”。刘宇军和夏洛博士七进西藏、六上青海，经过耐心寻觅和细心探访，他们最终发现了藏羚羊公母分开迁徙的原因，并绘制了母藏羚羊的迁徙路线图。就在中西方组成联合考察队，深入雪域高原工作期间，有一次，他们遇上了大风雪，为了营救中西方联合考察小组，中国的5名武警战士组成人墙，但还是由于大风，被刮下冰川，献出了年轻的生命……1999年春，国家有关部门发动了

著名的“可可西里1号”行动，严厉打击了盗猎分子。流了那么多的鲜血，付出了那么多条宝贵的生命，作为参与者与亲历者，刘宇军的心上，烙上了三个字：藏羚羊。

2003年，即上一个“羊年”，CCTV—10频道《周末异想天开》栏目准备制作《属羊数羊》4期特别节目。时任中央电视台副台长高峰，向栏目组推荐刘宇军作为嘉宾，接受中央电视台的采访。就这样，刘宇军与时任《周末异想天开》栏目策划、编导的我认识了。他告诉我，他正准备拍一部藏羚羊的电影。我们二人一拍即合。但在当时，我们拥有的，除了激情，没有其他。

那一年，我的孩子徐其格勒，还不到6岁——和中国其他家庭的孩子们一样，徐其格勒没有其他选择，只能收看日本、美国生产的动画片。为了保护藏羚羊，为了让自己家的孩子能够看上中国人自己生产的动画片，我



当即表示愿意与刘宇军一起，不图任何回报、不收取任何报酬，为保护藏羚羊而战，为中国动画片而战！

当时，深圳是中国改革开放的前沿，文化产业项目可以享受一些优惠待遇。于是，刘宇军把阵地选在深圳，成立了天宇星文化传媒有限公司。

为了“藏羚羊”这三个字，为了青藏高原上这种神圣的生灵，他决定拼了！为了给技术人员们发工资，刘宇军将住房卖了；老婆跟他过了几十年苦日子，受不了，终于离婚……

穷且益坚，不坠青云之志。敬天法地，人心可得统一。一群中国电视人，就这样毅然决然地与刘宇军站在了一起。

从电影《藏羚羊》立项的第一天起，我就向刘宇军表示：不图一分钱的回报。电影《藏羚羊》的背后，有不少和我一样的人。听说刘宇军为了制作动漫电影《藏羚羊》卖了房子、离了婚；作为中国男声第一配音名家，李扬老师主动提出不收任何报酬，免费为电影《藏羚羊》配音；鞠萍、王雪纯等中国一流的电视人，也纷纷站出来，愿义务支持这个属于中国人自己的动画片！

2011年4月，《藏羚羊》的先导片短片，在美国第44届休斯敦国际电影节上荣获金奖——这是中国动画片在国际上获得的最高奖项，并获选进入第67届戛纳电影节动画展映；2015年1月，电影《藏羚羊》获得中国首届动画电影“天马杯”奖；与《藏羚羊》电影同名的电视动画系列片在中央电视台、卡酷动画频道等多个频道的黄金时段热播。

历时25年，为了将藏羚羊的故事搬上荧屏，中国电视人手中的那根接力棒，从我手上，传到你手上；又从你手上，传到他手上……



天柱山下出美女

安徽天柱山野人寨附近，有一个叫“九井”的地方，值得驴友、背包客们，好好去玩一玩——那里保留着非常好的原生态状态，是中国少数几个没有被破坏的好地方之一。

当年，王安石很喜欢九井，他专门赴九井，写过一首诗：

九井

（北宋）王安石

沿崖涉涧三十里，高下犂确无人耕。
扪萝挽葛到山趾，仰见吹泻何峥嵘。
余声投林欲风雨，末势卷土犹溪阡。
飞虫凌兢走兽栗，霜雪夏落雷冬鸣。
野人往往见神物，鳞甲漠漠云随行。
我来立久无所得，空数石上菖蒲生。
中官系龙沉玉册，小吏磔狗浇银觥。