

张汝
作品

农耕时代的乡村，点燃几代人的记忆。
跟着女作家一起回望故乡，让美丽的
乡愁滋润你的心田……

小时候

张汝◎著




中原出版传媒集团
中原传媒股份公司

海燕出版社

小 时 候

张
汝
◎
著

中原出版传媒集团
中原传媒股份公司

 海燕出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

小时候 / 张汝著. — 郑州 : 海燕出版社,
2018.1

ISBN 978-7-5350-7564-2

I. ①小… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 022790 号

责任编辑 谢珂 贾俊巍
责任校对 李培勇
整体设计 贾俊巍
责任发行 贾伍民
责任印制 邢宏洲
封面题字 张亚平
内文插画 张亚平

出版发行 海燕出版社

(郑州市北林路16号 邮编: 450008)

发行热线 0371-65734522

经 销 全国新华书店

印 刷 南阳市寰宇印务有限公司

制 作 河南海燕彩色制作有限公司

开 本 16开(787毫米×1092毫米)

印 张 11印张

字 数 110千字

版 次 2018年1月第1版

印 次 2018年1月第1次印刷

定 价 32.00元

本书如有印装质量问题,由承印厂负责调换。

序言

序

周同宾

答应给张汝的散文集写序，张汝就来了。

到我书房坐定，她说，在序里，多多指出作品的缺点和不足。这就和别人不同。我接待过不止一位年轻或者不年轻的作者，一见我，就一边述说自己的文章如何如何，一边阐发自己的文学见解，口若悬河，滔滔不绝，像向我讲课。其实，他的“货色”一般化，甚至远低于一般化，他的见解属“小儿科”，甚至算不上“ABC”。真想在序里狠狠批评一番，却不能。个中原因，孙犁先生在《序的教训》一文里早说得很清楚，兹不赘。我断定，这样的作者多不会有出息。

一看张汝的书名，就先有几分亲切感。我也有童年，我的童年也在乡村度过。翻阅张汝书稿，一步步走进她的童年，也一步步走进我的童年，虽然我们的童年相隔几近

四十春秋。我的童年在“农业合作化”前，她的童年在“联产承包制”后，经历的都是传承千年的农耕文明。当然，缘于时代的差异，也有些许不同，但大体上还是那种环境和氛围。农耕文明，小农经济，老牛木犁疙瘩绳，一家一户种庄稼，生产力固然低下，但那种人和自然的和谐相处，人际关系的简单质朴，还是令人留恋不已，不胜向往之至。当然，那时很穷，但那时的枣儿确实很甜，那时的烤玉米确实很香。

写这本书，张汝做了一次精神还乡。一回故土，她就又成为一个天真活泼的小丫头。徜徉其中，她发现了许许多多的美和媚。那美和媚，经过时间的久久窖藏，就如酒一样酿出了淡淡的而又长长的清香，即使苦难和不快，岁月的酵母也能把它酿出凄婉。记得王元化在《清园自述后记》里有句话道：“当我回顾自己的童年时，我仍像观赏晨曦中冉冉升起的旭日那样感到陶醉。”我想，张汝执笔时，一定带有几分醉意，否则她不会文思如泉、下笔如流，布局谋篇、遣词造句那么轻松自在，行于所当行，止于不可不止，字里行间充盈着深深的情愫和活活的气息。冰心有言：“童年时梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”在文章里，张汝时时在微笑。微笑里，也有惆怅，也有辛酸。真也罢，梦也罢，在心中，在眼前，在天边，在千呼万唤也难招回的往昔。只有文字可以把它们定格于纸上。

如今，城市孩子的童年，多有丰盈的物质生活和现代的声光化电的陪伴，而对垄亩菜畦、野草杂树、虫子飞

鸟、星星月亮，对大地上发生的一切事情几乎无知。这是最大的缺憾，是不完备或不完美的人生。这缺憾，会影响儿童一辈子。谢德林说：“如果在儿童和大自然之间没有直接而生动的联系（它能促使儿童首先对宇宙生命的伟大奥妙感兴趣），那么，最鲜明最绚丽的图景也不能使他动心。”这是大事。直接关乎儿童长大后的观察力、想象力、创造力和能否有番作为。这么说，读读张汝的书，庶几可弥补其不足。

为读这部书稿，昨晚迟迟难眠。中宵忽有还乡梦，梦里得一诗句。现凑成一绝，录于下，结束这篇序文：

韵华不耐沧桑摧，
常向群楼忆旧扉。
最是销魂惬意里，
瓜棚豆架月如眉。

（周同宾 中国作家协会会员、国家一级作家、首届鲁迅文学奖获得者。）

目录

第一章：童年的味道



时光荏苒，童年已经走得很远，当我忆起童年时，那些美食的味道仿佛穿越时光扑面而来，令我陶醉。

豌豆情 / 002	忆茄子 / 023	豆腐爱 / 046
蒸菜鲜 / 005	打红枣 / 026	甘蔗林 / 049
美味蝉 / 007	烤玉米 / 031	爆米花 / 052
吃鱼儿 / 010	甜鸭梨 / 034	烧饼香 / 055
西瓜乐 / 013	溜花生 / 038	野味妙 / 058
南瓜面 / 017	烧毛豆 / 040	果包子 / 061
窝窝头 / 020	手擀面 / 044	菜园子 / 064

第二章：儿时的游戏

那些属于乡村孩子们的童年游戏，正在慢慢地消失，记下它，是为了记录那段曾经欢乐的时光，使孩子们感受我们曾经拥有过的美好岁月。



抽陀螺 / 068	唱戏 / 093
丢手绢 / 071	粘蜻蜓 / 095
打弹弓 / 073	做手表 / 099
抓石子 / 076	弹弹珠 / 101
摔凹窝 / 078	打翘 / 104
踢毽子 / 082	荡秋千 / 106
打宝 / 085	滚铁环 / 109
跳绳子 / 088	挑兵挑将 / 111
斗鸡 / 090	

第三章：美丽的乡愁

那些民风习俗是我们文化的根，继承它，弘扬它，就是我们留给子孙后代的珍贵遗产。

过年 / 114

清明 / 118

赶春会 / 121

端午 / 125

哭嫁 / 127

递礼 / 131

闹房 / 135

吃喜面 / 138

中秋 / 140

认干亲 / 144

添仓 / 147

叫魂 / 150

冬至 / 153

腊八 / 155

煮黄酒 / 158



第一章

童年的味道



时光荏苒，童年已经走得很远，当我忆起童年时，那些美食的味道仿佛穿越时光扑面而来，令我陶醉。

豌豆情

阳春三月，豌豆长势良好，我和小伙伴们经常到豌豆地里采豌豆苗吃。那时候乡村不富裕，家家户户都过着物资匮乏的日子，种豌豆的人家屈指可数，于是，豌豆角便成了我们乡下孩子的美味。

豌豆叶既能蒸菜，又能当蔬菜下面条，还能生吃，但孩子们最喜欢吃的还是豌豆角。豌豆秧长得又高又密，我们趁主人家看得不谨慎，从地头或旁边的油菜地中间钻进去，趴在豌豆秧下小心又麻利地摘下豌豆角，塞进嘴里或者装进口袋里，等到口袋装满后，就跑回村子里。坐在村中央的石桥上，一边吃豌豆角，一边唱道：“豌豆角，吃茧子，我和伙伴扛膀子……”

我家那时是大户，全家共有十多口人，每年家里总要种上几分地的豌豆，所以吃煮豌豆角的机会很多。隔上几天，伯母和母亲就会煮一锅豌豆角让全家尝新鲜。毕竟，豌豆角不能当饭吃，只是图个新鲜。

豌豆晒干后，既能打成豌豆面做饭，又能用豌豆做粉皮或换凉粉。听大人们说，我小时候是一个嘴馋又机灵的孩子，在三四岁的时候就知道用自己吃饭的小木碗装满豌



豆去换凉粉吃，可见凉粉对我的诱惑有多大。

有一次，大哥从学校回家拿书，听到里间屋里有响动，开始以为是老鼠，后来扑腾的声音越来越大，又听卖凉粉的在门口大声喊：“换凉粉哟！豌豆换凉粉喽！”他走到屋里一看，不禁吓了一跳，只见盛豌豆的大瓦缸旁边放着我的小凳子，而我却头朝下栽进豌豆缸里，两只脚丫在缸沿上乱踢腾。大哥忙将我抱出来，端着豌豆为我换凉粉吃。卖凉粉的说：“这小姐最爱吃凉粉了，我只要一来，她就用豌豆换凉粉。一大块凉粉，她坐在小马扎上一会儿就吃完了。”至此，我偷偷用豌豆换凉粉的把戏，算是在大家庭里传开了。

豌豆苗、豌豆叶、豌豆角、豌豆面、豌豆粉，豌豆全身都是宝，无论是小小的豌豆苗，还是最后的豌豆粉，都成为人们口中的食物，豌豆把自己的一生都献给了人类。豌豆是我童年时代最爱吃的食物。著名作家二月河先生曾经说过，小时候吃过的东西，不管是爱吃的，还是不爱吃的，如今都变成了美味……想想他说的话，颇有道理。

蒸菜鲜

我小时候，吃蒸菜的机会很多。树上的榆钱、槐花，田里的荠荠菜、面条菜、马齿菜，沟渠上的水芹菜、黄花苗，这些都可以蒸着吃、煮着吃、炒着吃，怎么吃怎么有味。特别是蒸菜，最受欢迎。

蒸菜的品种有很多，榆钱、槐花、豌豆叶、红薯叶、马齿菜等，都能拿来蒸着吃。蒸菜的种类很多，但调料却大同小异，无外乎把葱、姜、蒜、辣椒捣成汁，然后兑少许凉开水，加上醋、盐和小磨油，用小勺拌匀即可。喜欢吃辣的就做成辣椒汁，不想吃辣的就捣些蒜汁或姜汁。吃蒸菜离不开调料，调料使蒸菜的味道更有味。

蒸菜做起来也很简单，通常是将要做的食材拌些白面或玉米面，然后摊在笊子上烧水蒸，待锅响水开冒白烟时就停火。蒸的时间长短要看蒸的食材来定，像豌豆叶、榆钱，这些菜生的就可以吃，故不能蒸得时间太长，否则菜味就没有了。榆钱蒸得时间过长，就会变成泥糊糊，一点儿也不好吃。新鲜的榆钱看起来黄中发绿，软软地躺在笊子上，吃起来又甜又软。马齿菜生长于田间地头，且蒸的时间要长一些，但在饭桌上和菜园里的蔬菜一样有一席之



地，只不过蔬菜都是主人们亲自栽种下的，而马齿菜却是见缝插针自己挤出来的。它们先是匍匐在地面上，待到开花结籽时就崭露头角，将花开在头顶上，好像要引起人们的注意，又像是把自己的孩子举过头顶使它们能够接受阳光的庇护。马齿菜的生存能力很强，不管在哪里，它们都长得又肥又壮，就像一个招人喜欢的胖婴儿，叶子是小手，茎是小胳膊、小腿，呈粉红色。大人们说，马齿菜性属热，吃多了对肠胃不好，而蒸着吃时必要把它蒸熟，否则吃完就会拉肚子。

我认为红萝卜叶做蒸菜是最好吃的。那又嫩又绿的像刚发芽的茴香叶子似的红萝卜叶，用清水洗净拌上少许白面，放在锅里蒸，蒸熟以后盛在盘子里，将调好的辣椒汁浇在上面，拿一双筷子将它们拌匀。吃一口又辣又香，又非常鲜嫩，真是别有味道！红萝卜叶必须又小又嫩的才好，待长成大萝卜时再去吃叶子，味道就很一般了。

美味蝉

在乡村能吃上肉的日子屈指可数，夏季，小小的蝉便成了乡下孩子过肉瘾的食物。蝉的味道和猪肉相似，肉虽少，却很有嚼头。

每年暑假，我总是在外婆家度过。因为土质关系，外婆家所在村里的蝉特别多。那时，我常在傍晚和表兄妹一起拿着长竹竿，拎着瓷茶缸，攥着手电筒，满村跑着捉蝉。蝉总是在天快黑的时候从土里钻出来，慢慢地爬到树上，夜晚将外壳褪掉，第二天，在太阳照射下，翅膀慢慢变硬，身子变成黑褐色，然后它们便可以展翅飞翔了。因此，我们得等天黑了再去捉。这时，它们有的刚刚爬到树根，有的已经爬得很高。低处的可以用手抓，高处的就得用竹竿捣了。忙一晚上，一般能捉上二三百只。回家后，将它们泡在清水里，用盆子盖上。

第二天早上，外公将它们洗干净，在烧热的锅里放少许油，接着将这些带壳的幼蝉放在锅里炒，将熟时再放上一点儿盐。就这样，大半盆蝉肉就炒好了，又咸又香，吃起来很爽口。表兄妹们在吃蝉肉时，总是让着我，每次我吃的蝉肉都比其他人多。我们偶尔在白天从土里扒出来一

两只蝉，
便用火烧
熟吃。蝉
肉又嫩又
香，只是
吃多了易
上火。为
了给我去
火，外公
每年都要
种半亩地
的绿豆，
天天为我
熬冰糖绿
豆茶喝。
我一边吃
蝉肉，一
边喝冰糖



绿豆茶，感觉日子过得很快活，以至于父亲几次来接我，我都不愿意回家。

七妗是二外婆的儿媳妇。她是一个外省女子，说话的声音像炒辣椒一样，村里人常叫她“蛮子”，有时我也称她“蛮子妗”，她听了也不生气。七妗因为嘴馋好吃，所以很不讨二外婆的欢心，和七舅结婚没多久就和二外婆分家另过了。但我很喜欢七妗，她做的泡菜我很爱吃。她

很会做泡菜，即使最简单的青辣椒、萝卜被她用大缸子一泡，吃起来也会又脆又辣，非常可口。因为常到她家玩，以至于外公总要到她家唤我回去吃饭。

那时候日子穷，勤劳节俭的女人才受欢迎。七姑是她们中的另类，她会为吃蝉肉而顾不上睡觉，捉蝉的时间有时是在半夜，有时是在饭后。她捉蝉很下功夫，用小铲子挖地下的，用长竹竿捅已爬上树的，用网捕捉会飞的。因为下功夫，所以捉的蝉数量很多，基本上天天都要油炸半盆蝉肉。她家的几个孩子因为吃蝉肉太多而上火，个个都得了红眼病，但一边点眼药水一边继续吃蝉肉。被油炸过的蝉肉壳成了老鼠们的美食，七姑家闹鼠患，粮食被糟蹋了不少，七姑一气之下把蝉壳拌了老鼠药，谁知吃过老鼠药的老鼠死在猪圈里，结果家里的一头老母猪被毒死了，七姑“好吃嘴”的名声也传得邻村皆知。

其实，那时候，村里家家户户都会去捉蝉，吃蝉肉，即使大人们不去动手，孩子们也会去捉蝉，拿回来之后，大人们用油盐炒炒，全家坐在一起慢慢享用。