

朗朗書房
出版·經·同

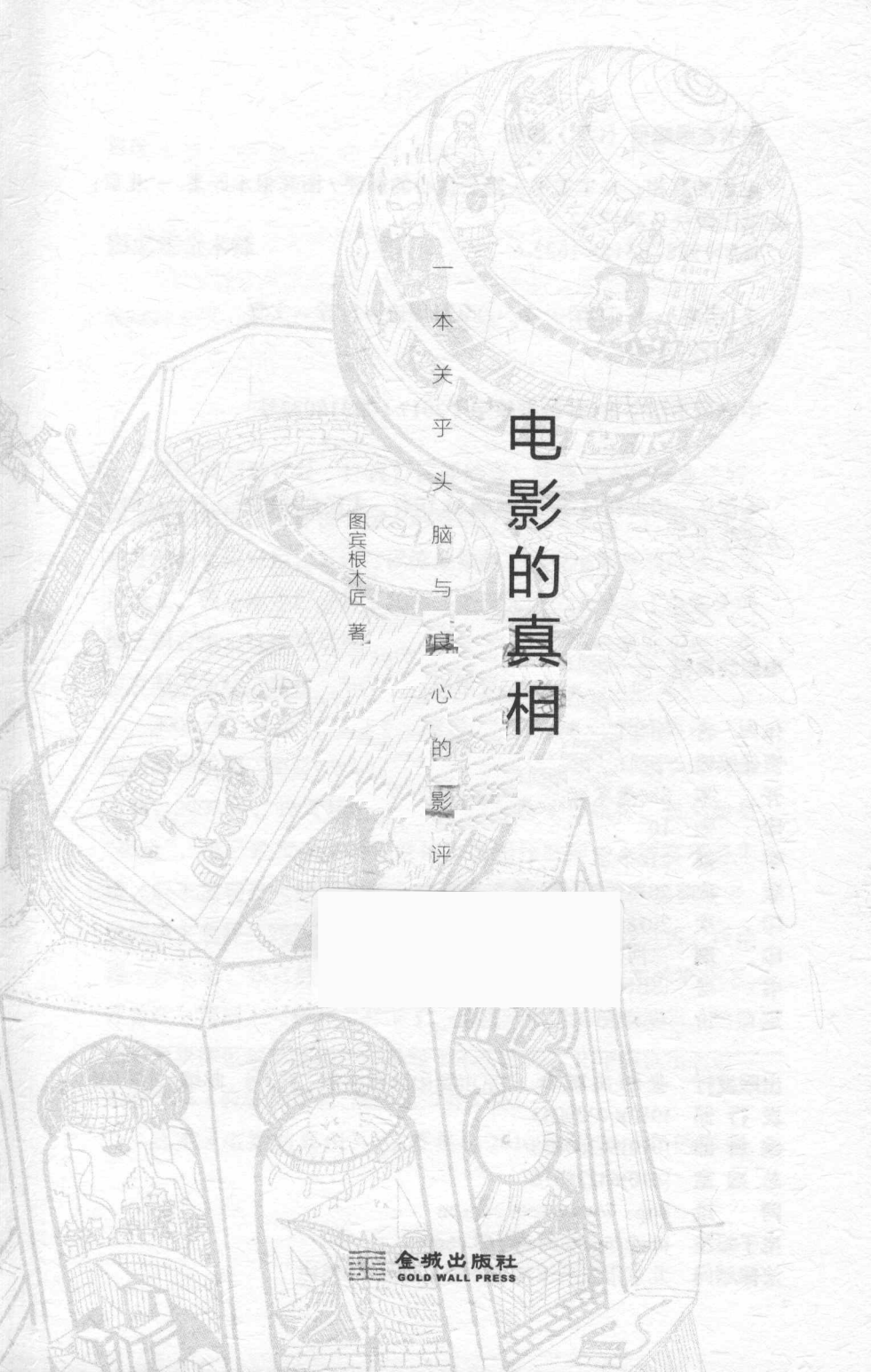
电影的真相

一本
关乎
头脑
与
良心
的
影
评

假象太多，真相太少
诸神就这样终于离去
故事从未结束，只有魔鬼不朽

图宾根木匠 著

金城出版社
GOLD-WALL PRESS



电影的真相

一本关于头脑与真心的影评

图宾根木匠 著



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

电影的真相：一本关乎头脑与良心的影评 / 图宾根本匠著. —北京：金城出版社，2017.12

ISBN 978-7-5155-1622-6

I. ①电… II. ①图… III. ①电影评论—世界—文集
IV. ①J905.1-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第318082号

本作品一切权利归**金城出版社**所有，未经合法授权，严禁任何方式使用。

电影的真相——一本关乎头脑与良心的影评

作 者	图宾根本匠
责任编辑	李凯丽
开 本	880毫米×1230毫米 1/32
印 张	10
字 数	210千字
版 次	2018年3月第1版
印 次	2018年6月第2次印刷
印 刷	三河市腾飞印务有限公司
书 号	ISBN 978-7-5155-1622-6
定 价	49.80元

出版发行	金城出版社 北京市朝阳区利泽东二路3号 邮编：100102
发 行 部	(010)64220043
编 辑 部	(010)84250838
总 编 室	(010)64228516
网 址	http://www.jccb.com.cn
电子邮箱	jinchengchuban@163.com
法律顾问	北京市安理律师事务所 18911105819

自序

影之炼金术师

图宾根本匠

其实我写影评是一件误打误撞的事，法律系本科毕业之后，突发奇想地报考了影视学院，结果误打误撞地考上了广播电视艺术学的硕士研究生，又误打误撞地做起了研究电影导演的硕士学位论文。硕士毕业后游荡了几年，走投无路，又考取了电影学的博士研究生，这才算是正儿八经地写起了影评——现在想想，很有点基耶斯洛夫斯基电影《盲打误撞》（Przypadek）的意思。

2005年，我第一次在《看电影·午夜场》上发表影评，从那时就开始用“图宾根本匠”的笔名，算是打开了一扇影评写作之窗。2007年，我又开始在时光网的博客上发影评，最开始是“搬运”，把已经发表在平面媒体上的影评放到个人博客里备个份，后来发现当时的时光网竟然聚集了很多专业的电影研究者，我的很多老师、同学也都在上面写文章、建群组、玩社区，讨论得不亦乐乎，我自然很乐意投身其中。随后又在朋友的推介下，开始在豆瓣网上写影评，写多了，找我开博客的网络编辑、约稿的平面媒体也越来越多，于是写了不少影评，几年前也出版过一本影评集《疯狂影评》，真是无知者无畏。

这本《电影的真相》，主要是从2010年到2016年的影评，

都曾发表在不同的网络和平面媒体上，所谓“真相”，无非是一孔之见，挂一之，抛砖之，贻笑之。

细较起来，我算是国内第三代网络影评人。第一代伴随着VCD、录像厅成长，啸聚于论坛 BBS；第二代就是下载横行了，勃兴于博客时代；第三代熟谙 P2P 软件，大多在社交网站上码字交友消磨时光；现在的第四代在移动互联时代泥沙俱下，朋友圈、微博已成为影评传播的主阵地，一时看不太清。

影评这东西，似百无一用，又不可或缺。当然，文艺批评永远是人类思想宝库的重要资源，电影光拍出来没有意义，有人看有人评才有意义——意义阐释出来了，电影才“活”了起来。本雅明说，好的批评家不是化学家，而是炼金术师，当他面对着像燃烧的柴火堆一样的作品时，他关心的不是木头和灰烬，而是那熊熊跳动的火焰，像炼金术师一样“将真实事物中的无用成分化为闪烁的、蕴含真理的金子”（转引自汉娜·阿伦特）。我想，好的影评人正是这样——一位挥舞着文字魔杖的“影之炼金术师”。

2017 年以降，我基本不写影评了，靠电影编剧、制片等工作养家糊口，算是成了个从业者，蒙编者不弃，这个时候把之前的影评文字结集，也算是个交待。

但我还是热爱文字、热爱电影的，还是憧憬着有朝一日能成为一名合格的“影之炼金术师”，以后有了合适的题目、机会，我还是会写。

不写，人生太无趣。

是为序。

2018 年 1 月

目 录

第一辑 谈艺

天气微凉的时候	 3
比利·李安的中场战事	 9
滑过你的鼻尖的我手	 12
爸爸哪儿也不去	 15
“中年派”的太空漂流	 18
翡翠岛上的海豹姬	 21
女人为什么爱猿猴	 24
那片悲伤的海底，隐藏着无数个多莉	 28
无敌源自无性？纯情还是性无能？	 31
赤子阿宝，无界童心	 35
我们的征途是《火星救援》	 38
山河逝去，故人远走，只有广场舞依旧	 42
宇宙中唯一一朵玫瑰	 48
好莱坞游戏中的“黑暗森林”	 52
胡巴来了，孩子笑了，爸爸哭了	 55
为什么今天变成这个样子	 61
当我们谈论《鸟人》时我们在谈论什么	 64
还记得年少时的梦吗？	 68
“哥谭（猪笼）城寨”里的武艺与禅意	 72

故事并未结束，只有魔鬼不朽	 78
月亮上的男人	 81
壮士无限好	 86
百年童话梦	 89
老男人一万年	 92
神奇的黄色小伙伴	 96
最长的一天	 101
花甲怪兽王者归来	 104
小亚细亚糗事	 107
斑驳的武林	 111
寻找梅里爱	 114
墓志铭与宣言书	 117
一个记者的史诗	 120
大不了浪费呗	 123

第二辑 论策

蝙蝠侠及其敌人	 129
没有痛苦和牺牲，就没有收获	 134
呆萌背后的斗争	 137
一部动画片让你看穿美国	 140
真相与和解	 146
从指控到反思	 149
《美国队长》隐藏的真相	 153

走上神坛的红内裤	 156
神仙为什么反对改革	 160
“鸡蛋”的乡愁	 164
亚伯拉罕护宪记	 167
头脑，狗血与良心	 170
殖民主义与精神分裂	 174
一场严肃的法律游戏	 177
亡国体制下的亡命小吏	 181
太空殖民进行曲	 184
不能遗忘的饥饿之轻	 187

第三辑 议世

游戏、历史、政治，一切为了德玛西亚	 193
被妖魔化的网络新兴资本家	 197
X 战警的征战	 200
外星人与父权的镜像	 204
正午的乡愁	 208
后殖民的逆袭	 211
卖腐的“直男癌”	 214
直男依旧在	 218
IP 之争的真相与阴谋	 222
晚期资本主义的文艺二宝	 227
换药不换汤，想要命就别要“脸”	 230

小时代的太空英雄	 233
从《笑傲江湖》里的二人转到银幕上的夏洛	 237
野生阿根廷	 241
猩猩之火，何以燎原	 244
“中美国”制造的弗兰肯斯坦	 247
皮洛士式的胜利	 250
“局红管亮”“三性统一”的“公鸡电影”	 253
半张脸的银幕神话	 257
新时代的骑士传奇	 260
“异形”的生命伦理	 264
田园诗与狂想曲	 267
好莱坞的奥特曼	 270
把纳粹消费成外星人	 273
孩子们不喜欢历史课，那是历史课的问题	 277
叛逆者之歌	 280
赤军式小清新	 284
该“出草”时就“出草”	 287

第四辑 思哲

归途中的神	 293
那一缕电影的灵光	 301
做一个严肃的人	 304

第一辑 谈艺

天气微凉的时候

你下午或傍晚进电影院去，看完《刺客聂隐娘》出来（以下简称《聂隐娘》）。天已经黑了，看着身边稀落的同侪，听着散场时咒骂的声音，耳畔回响着片尾曲的旋律，一阵晚风吹来，身子一爽，满满的都是惬意。

这是看电影的好时节，遇到《聂隐娘》也是。

终于看到了一部货真价实的艺术片。领教过不少解读，有说阐发武学的精妙，有说参悟佛法禅机，还有说聂隐娘就是东方蒙娜丽莎……说得都对，艺术片就是应该被解读的，怎么解读都不过度。某种意义上，这甚至是衡量艺术片“真伪”的不二法门。“伪艺术片”稍微解读点新东西就显得很牵强附会，断不像《聂隐娘》；真正的艺术片，都在酒里，又都不在酒里。当然，意义

产制与作品本身关系复杂，根子上大约是个解释学问题，我一直以《诠释与过度诠释》一书为圭臬。

从“气韵剪接法”到“云块剪接法”，侯导还是一如既往地反商业。这里用了“艺术片”这个词也是没办法，日常语言简单粗暴，但也好用。某著名网站上还曾一本正经地做过“文艺片”“艺术片”的名词解释，真的无话可说。当然，影史上还真有“文艺片”的大范围用法，但不在本文指称《聂隐娘》的语境里。

画幅变了，色彩变了，粗糙颗粒感也出现了，片方解释了不是技术故障。“（当代）艺术就是瞎搞”，怎么玩都能解读找补。我觉得吧，一个主要原因是拍了七八年，除了折腾统筹场记，就是在技术标准日新月异的当下很难保证制式的同一性，不过放在影片整体的意境中非常好，也就无需计较。一定要匠心独运地解释一番，侯导自己说过一嘴，别的，也就别提了。当然，当代/后现代艺术的界限是个很复杂的问题，其与电影的关系亦纷繁复杂，我只是讲个大概意思。

《聂隐娘》片名是《刺客聂隐娘》。是不是武侠？是嘛，《千古文人侠客梦》里，把唐传奇视为武侠的重要渊薮。鲁迅在《中国小说史略》里说：“迨裴铏著书，径称《传奇》……聂隐娘胜妙手空空儿事即出此书。”百度百科里也说《聂隐娘》篇是裴铏所作，不过现在学界又开始倾向作者是袁郊，这个不去管他。反正是晚唐，朝廷以招抚平息安史之乱，也埋下了藩镇割据的祸根。当然，电影故事与具体的史实考证不能等同，与唐传奇原作也有区别。

舒淇说电影《聂隐娘》是“爱情、打架和一个孤独的女子”，我以为，说得甚好。朱天文说《聂隐娘》这种电影要以莫大的善意待之，感同身受。现在有些人就是躁，动不动就要躁起来，有心情去看《聂隐娘》，光影变幻刹那间，一片云，一缕光，一道阴影照在猪肉上（这是个侯导的典故，在此就不赘述了，不然又要岔出一大段去），非常有意思，比躁起来的东西有意思。当然我也觉得《疯狂麦克斯》很好，但没有《聂隐娘》有意思。

片尾曲 *Rohan* 是法国乐团 Bagad Men Ha Tan 和非洲鼓手合作的产物。Bagad 就是乐团的意思，这曲收在专辑 *Dakar* 里，Dakar 是塞内加尔的首都，也是鼓手的家乡。*Rohan* 衬托在聂隐娘和磨镜少年的背影里，一边出字幕一边被我听出了唐风古韵。我想，这跟唐帝国的世界影响力是有关的，陈寅恪说，唐帝国由“关陇集团”建立，胡风劲吹，民族融合，皇帝是天可汗，田季安在电影里看胡舞娶胡姬，长安那时候黑人比现在的广州还多，一个世界帝国配世界音乐毫无违和感。不过这曲子又让我想起《月隐云后》（*The Moon Lay Hidden Beneath a Cloud*）那种中古民谣的感觉，可能在古代社会，大家都有共通性，又或者因为，现代社会越来越变成施特劳斯意义上的“普遍均质国家”了，趋同化严重，一听异域风味、古典色彩，就觉得迥异于耳前。

因为音乐少，有好多环境声，鸟鸣、风过林梢、虫鸣，然后就是鼓声。很迷恋那些鼓声，古琴也好，古琴是中国的，鼓说不好。原初音乐都用鼓，鼓通灵，巫傩萨满都是打手鼓，有点 *Rohan* 里非洲鼓的意思，所以《聂隐娘》里的鼓声就显得通灵，

有天籁的意思。以前课本里有篇陆定一写的文章，他躺在野外（好像是长征途中），“耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，象春蚕在咀嚼桑叶，象野马在平原上奔驰，象山泉在呜咽，象波涛在澎湃”。《聂隐娘》里的鼓声和其他声效，就给我这个感觉，很玄妙，让人觉得自己很渺小。当然，鼓在原始音乐里的具体作用我未加考证。

风笛、双簧和鼓，胡旋舞有什么用不上？有网友说是唢呐，也对，布列塔尼唢呐嘛。这些响动，古意十足。古很难，不是用鼓就有古意，你看《爆裂鼓手》，意思是反的。《聂隐娘》真的拍出了古意，那种古人的情境、古人的念想、古人的嗔怨。当然，都是假的真古意。电影，对白，一切历史都是当代史，叙述历史而已，古也是白话出来的古，不能僵化理解，至于电影艺术之古意与历史“真实”古意的辨析，在此就不赘述了。

原作里聂隐娘是被女尼掳走训养，电影里是道姑。唐皇崇尚道家，老李家通道教神仙，附会总是免不了的。唐代道姑很神奇，譬如鱼玄机，斋藤茂写的《妓女与文人》，讲到唐朝，说很多道姑都做过皮肉生意。这不是说电影里的道姑，而是说，道姑在唐朝很是奇怪，公主当得，妓女也当得——或者反过来？磨镜少年由妻夫木聪饰演，说点倭语，又说去新罗云云，镜历来与道家关系密切。原作里，磨镜少年是隐娘自己选的夫婿，父母莫敢不从，电影里不是那个意思，又大概是那个意思。反正佛道这东西义理上历来纠结不清。

聂隐娘是孤独的，“一个人没有同类”，整部《聂隐娘》都孤

独，没看见一个热闹的。跳完胡旋舞算是热闹了一阵，立马就被幻影杀手盯上了，生了悲。纸人作法，这个在唐传奇里很常见，《聂隐娘》原著里更奇，折纸为驴，脑后藏刀（还好保罗·范霍文没看见这个，不然他就会觉得自己的《全面回忆》白拍了），化作蚊虫潜入肠中（堪比《大圣归来》），隐娘技艺，无所不用其极。编成电影，侯导还是节制了，人物关系也改了，也多了爱情纠葛。

电影是国外传进来的，基本样式、语法、艺术特性都是西洋的，中国特色不多，所以《聂隐娘》很难得。费穆的《小城之春》拍出了中国美学特色，《聂隐娘》也是。侯导说要在银幕上拍出傅抱石风格的（据说是李屏宾起的头，侯导倾向写实而非写意，不是全同意，但影画调性还是傅抱石的），我以为拍出来了。画面像国画，这个很厉害，比油画厉害太多，而且有“境界”，王国维说的那个“境界”。有人讲是“空山不见人，但闻人语响”的境界，有点意思。跟前述声音一样，让你觉得很渺小。当然，之前胡金铨也拍过类似的，空山降灵雨，山中有传奇，不过最像的还是《侠女》。《聊斋志异》与唐传奇，原著、电影都像，还像黑泽明的作品，当然从侯导自己的作品序列里也可梳理，不过那太简单了。

《聂隐娘》就是活明白了的人拍的明白电影，这也是真艺术片的重要标准。一步之遥，遥在哪里？道士下山，下了山干吗？没想明白，就伪了，不算伪吧，至少是萎了。《聂隐娘》就很通透，像《新龙门客栈》里林青霞对着张曼玉说的“那你也得让我

看你看得通透一点儿”，《聂隐娘》对着观众就是这样。澄明，自然通透。艺术片要等，等云到，等风来，等肚子饿，明白人才能等。你去看《聂隐娘》，也是等，等一段时光的结束，等灯光变亮，等 *Rohan* 声响起。唉，其实我讲的也不全是这个意思，但是要说清楚就太费笔墨了。

有人说谈论对这片喜爱会在朋友圈里绝交。何必呢，那是没明白。电影本就是萝卜白菜各有所爱，以影会友，一个人没有同类，找到都喜欢的人就有了，多好。好的艺术片就像一段姻缘，对的时间遇到对的人，就好了。票房就算了吧，《聂隐娘》对那个东西免疫。不喜欢看，那不管他就是了。就像我这篇文章，寻找读者，也是寻找一段姻缘，如果有个美女正好跟我有类似的感觉，那我会很开心。当然，这只是打个比方。

天气微凉的时候，正是看《聂隐娘》的好时候。不过我说的也不是天气。