



蒙 以 养 正

顾 凡 ☆ 著

“老三届”知青范中奇的独特人生



上海人民出版社

蒙以养正

周月一著

“北三篇”塑造园中奇龄教育人生



中国美术学院美术考级教材

蒙
以
养
正

顾 凡☆著

“老三届”知青范中奇的独特人生

上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

蒙以养正：“老三届”知青范中奇的独特人生/顾

凡著. —上海：上海人民出版社，2017

ISBN 978-7-208-14974-8

I. ①蒙… II. ①顾… III. ①长篇小说-中国-当代

IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 330807 号

责任编辑 林 青 马瑞瑞

封面设计 傅惟本

蒙以养正

——“老三届”知青范中奇的独特人生

顾 凡 著

出 版 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号)

发 行 上海人民出版社发行中心

印 刷 上海商务联西印刷有限公司

开 本 720×1000 1/16

印 张 20.25

插 页 2

字 数 258,000

版 次 2017 年 12 月第 1 版

印 次 2017 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-14974-8/I·1689

定 价 68.00 元

谨以此书献给“老三届”与“共和国同龄人”



目 录

引 子.....	1
第一章 阳光与春风.....	3
一、小手抓住小镰刀.....	3
二、后门口的哑炮炸弹.....	8
三、识五个字喝一瓶汽水.....	12
四、新中国几岁我也几岁.....	16
五、参与调皮荒唐事.....	21
六、没戴上红领巾想哭.....	26
七、拆掉晒台上的铁栅栏.....	31
八、国家有困难我们来分担.....	35
九、喜欢语文更喜欢算术.....	40
第二章 追求与怅惘.....	44
一、心仪物知中学.....	44
二、又戴上了“两条杠”.....	49
三、想要入团.....	54
四、对组织绝不能说假话.....	59
五、不解风情致使入团彻底无望.....	65
六、追随组织初衷不变.....	70
七、父子江边夜话.....	75
八、作文是创造性的劳动.....	80
九、写了批语文老师的大字报.....	84

第三章 社员与职员	88
一、“一片红”.....	88
二、下乡只能去吉林.....	93
三、喝几口烈酒去插秧.....	97
四、富农家居然有这样的人才?	103
五、老天的考验.....	108
六、喜欢京剧的天大收获.....	115
七、知青去做知青工作.....	120
八、意外惊喜考大学.....	125
九、“二桃杀三士”.....	130
十、心有灵犀一点通.....	136
十一、“长兄如父”.....	141
十二、回上海当公司工会干事.....	146
 第四章 机遇与坎坷	155
一、给年轻员工辅导数学.....	155
二、高考恢复啦.....	160
三、一定要参加高考.....	167
四、考场偏巧设在中学母校.....	172
五、“范进中举”.....	177
六、“市场经济不宜明示”.....	181
七、毕业论文的评判波折.....	187
八、商业部研讨会上一鸣惊人.....	193
九、干部选拔名落孙山.....	201
 第五章 抱负与挫折	206
一、终于被提拔了.....	206
二、内部改革举步维艰.....	213

三、“跳槽”	220
四、“领先一步”	227
五、“当牛做马做走狗”	232
六、严密的公司制度开始有裂缝	240
七、申报高级职称功亏一篑	247
八、公司会议开到豪华酒店	254
九、筹建连锁公司	261
十、被老同事挤下位子	267
 第六章 人生与社会	 276
一、做一个社会人	276
二、“双师型教师”	281
三、从股市到房市	287
四、高层宽宅和小办公室	293
五、中了“激将法”	301
六、又被评为优秀教师	307
七、终于脱下了公司服	313

引 子

二〇〇九年九月的第一天上午，年满六十周岁的范中奇终于不用急匆匆地赶去上班了。他草草地洗脸刷牙，用完早餐，走到储藏室边，小心翼翼地捧出一个黑色小皮箱，轻轻地、郑重地放在了客厅中间的茶几上。

虽然秋意萌动，但暑气似乎并不甘心退出气候舞台，仍在顽强地表现着自己。范中奇坐在客厅的沙发上，呆呆地看着眼前打开的黑色小皮箱，内心的温度比天气还要热。

这是一个久经风霜的黑色小皮箱。范中奇至今清晰地记得，四十年前，父亲在交给他时，神态凝重而又极其认真地说道，这是爷爷的爷爷留下来的，你拿去用吧，当心点，保管好。过了几天，范中奇便拎着它，离开上海和家庭，头也不回地到东北的长白山脚下插队务农去了。那时，他离二十周岁还差了好几个月呐。

四十年过去了，小皮箱有些褪色，四角也有磨损，露出里面的原色，但总体仍然保存完好。父亲把黑色小皮箱交给他后从不过问，而他却始终视若至宝，好像已与自己融为一体。

范中奇信手翻弄着黑色小皮箱里的物件。他把从幼儿园起直至退休的有意义的文字和图片，统统放在了这里。

范中奇从黑色小皮箱里随手拿出了一本普通的日记本，那是他二十八岁离开团组织时，公司团委书记代表团组织送给他的。他随手翻开扉页，一行遒劲有力的钢笔字跃入了眼帘：共和国同龄人留念。

共和国同龄人！范中奇久久注视着这几个字，心跳渐渐加快，双眼不知不觉地湿润起来……

第一章 阳光与春风

一、小手抓住小镰刀

一九四九年八月的最后一天，丽日蓝天、空气清新。上海已经解放三个多月了，到处是一片崭新向上的气象。在南市老城厢一幢普通的石库门建筑里，三楼的范家继去年大小子呱呱坠地后，又新添了一个可爱的男丁。

这是一幢上海典型的小型石库门房子，只有左厢房而无右厢房。范家虽然是房东，但一家五口却住在整幢石库门中条件最差的三层阁楼和亭子间里，唯一的好处是晒台独用。十几平方米的晒台只能从三楼进入，三面由雕花铸铁栅栏围成。

这幢石库门的底层前厢房住着肖姓一家；颜姓一家住在后厢房；二楼前楼的住家姓李，男主人是上海有名的正广和汽水厂的一个中层干部，太太华阿姨是热心的里委负责人；二楼的前后厢房，则住着人口众多的徐家。

房东为什么会住在这幢石库门里最差的部位？范家奶奶的解释却很简单：一是好房间容易出租，二是好房间租金稍多，三是这样房东房客容易和气相处。而这最后一条，是范家最为看重的。解放后不久，房产逐步被收归国有，范家只是象征性地按月收取一些少得可怜的定息。而房客住所比房东住得条件好的原有格局，则从此

固定下来，再也无法变更了。

实际上范家成为房东，也是因为一个极其偶然的机会有，是从天上掉下来的。范家奶奶曾经不止一次地给儿孙辈讲过，范家爷爷的爷爷从无锡来上海发迹的传奇故事。

范家爷爷的爷爷，人称范老二，精明能干。范老二祖上世代在无锡乡下务农，他却偏偏醉心于经商，慢慢地有了一些积累。后来听人说上海的生意机会多，便带了一只装有一大笔钱的黑色小皮箱来上海闯荡。一天他在老城隍庙附近百无聊赖地闲逛，目光被一个地摊上十几块奇形怪状的彩色石头吸引住了。范老二与摊主闲聊，得知，石头里可能蕴藏着翡翠玉石。这下他的心里顿时掀起了阵阵涟漪。范老二问了摊主后才得知，自己带来的钱，只够买其中的三块彩色石头。万一买下的彩色石头里一无所有，他立马就血本无归，只能灰溜溜地返回无锡老家从头干起。范老二摇了摇头，叹着气走开了。

但是，经商的本性刺激起了他赌博似的狂热。范老二心想，自己十几年来走过的道，不就是一路上在生意场中赌博似地摸爬滚打闯出来的么？愿赌服输啊，即使彩色石头里真的什么也没有，他回到无锡乡下从头再干就是了。而万一彩色石头里有货呢，那他不就是马上一夜暴富了吗？于是他缓缓地走回到摊前，再次低头看了起来。良久，他还是站起身来走了。走了没几步，范老二突然快步回到摊前，二话没说便打开了黑色小皮箱，掏出了里面所有的钱，买下了其中的三块石头。

结果“额骨头碰到了天花板”，在其中一块最小的石头中竟然开出了亮得晃眼的宝玉！于是范老二成了一名珠宝商人，在现今延安路的沪光电影院隔街另一侧开设了一家颇有气派的珠宝商店，起名为“美洲珠宝行”。后来他生意越做越大，便在老城厢的老城隍庙附近建造起了三幢一模一样的小型石库门房子。现在范家居住的就是其中之一。

俗话说“富不过三代”。到了范家爷爷手里，因好吃懒做、经营不善，家道开始逐渐中落。“美洲珠宝行”的生意每况愈下，入不敷出，范家只能靠着三幢小型石库门的房租，清苦度日。

范家爷爷中年撒手归西后，大小家事由大儿子全盘接手，不过日子却愈发艰难了。眼看着珠宝生意难以为继，便无奈地转给了他人。“美洲珠宝行”的物件，只留下了三样：一是印着“美洲珠宝行”经理的名片，二是一架精巧的小型天平，三是一杆考究的象牙秤。后两者都是用来称玉石的，这时成了孩子的玩物。要不是解放了，大儿子被政府安排进了银行工作，这日子真还不知道怎么过呢。

范家奶奶出生于小富家庭，娇小清秀，识文断字，时不时还会冒出几个英文单词来。因丈夫早歿，她带着两子一女，苦苦地支撑着勉强度日。近年来女儿出嫁、小儿子从警，她便与大儿子一家一起生活。儿子媳妇住亭子间，她与孙子住三层阁楼，日子虽然过得艰难，倒也其乐融融。儿子先是在银行里当职员，后来转入了房管局；媳妇在护士学校毕业后，分配到国营的大纺织厂医院当了医生。他们平时工作都很忙，孩子只能由范家奶奶来照顾。这下添了第二个孙子，奶奶怕是要更忙更累了，但是她打心里高兴啊！

几天后的一个上午，父母刚从医院把儿子抱回家，石库门里几户人家的女人们就把范家围了个水泄不通。她们轮流抢抱着男婴，指指点点、七嘴八舌地评头品足着。

底层的颜家阿婆问父亲：“大名起好了吗，叫什么啊？”

这个石库门里数颜家阿婆年长。她经常倚老卖老，对别人的家事总喜欢说三道四。大家虽然心里有点烦她，但当面却从不顶撞她。听颜家阿婆这么说，女人们便附和着。

“一定是个响亮的名字！”

“他爸有学问，名字肯定是有讲究的。”

父亲答道：“大儿子叫中平，老二就叫中奇吧。”

“什么意思？”

父亲看了看母亲，不好意思地笑笑说道：“就是叫他以后做人一定要中规中矩，但也希望他要有些与众不同。”

父亲中等身材，体态匀称，五官端正，梳着三七开分头，戴着金丝边眼镜，一看就是个高级职员の派头。

大家齐声喝彩：“不错，有道理！真有学问。”

“中奇，这个名字好！看看，虎头虎脑的，多精神！”颜家阿婆抱起孩子，高声说道，边说边看着大家。

“是啊，长得挺结实。”

“一看就是个聪明样，长大后准是个读书做官的料。”

.....

底层厢房的肖阿姨胖胖的，是一个三岁男孩的妈妈。她回到屋里，拿来了几样自己家里孩子的小玩具。小玩具代表着工农兵学商，有小榔头、小镰刀、小手枪、小钢笔、小算盘等；还有的玩具稍大些，也代表着工农兵，如小汽车、小拖拉机、小飞机等。她一边随手摆放着，一边喜滋滋地说道：“来，让我们看看，这个小家伙喜欢哪个玩具？”

当时的人们都笃信，小孩子第一次拿到了什么玩具，长大后就基本上会干这一行，据说是百试百灵。这不，颜家阿婆就神气活现地对大家说道：“我家老三就是当时拿到了小汽车，现在开着大汽车呐。”

“随便拿什么都行。现在已经解放了，干什么都一样。”父亲嘴上这么说，心里却非常希望孩子能抓到小算盘，子承父业，坐写字间。去年，大儿子中平抓到了小汽车，父亲和母亲基本上是满意的。因为以后如果中平能去开汽车，也是一个不错的职业选择。

肖阿姨把玩具全部挪到了婴儿的小手周围。大家紧张地看着，婴儿白藕似的小手在玩具堆里游弋，开始什么也抓不住，后来却一把抓住了小镰刀，紧紧不放！

屋子里的空气似乎一下子凝固了。女人们面面相觑、噤若寒蝉。

父亲的脸色显得不自然，还微微发白；母亲则皱起了眉头，失望地转过脸去。肖阿姨打破了沉默，轻声说道：“来，再来一次。”

小手还是抓住了小镰刀！

“事不过三，再来一次！”肖阿姨心有不甘，悄悄地把小算盘挪到了小手的最旁边。

终于，婴儿胖乎乎的小手抓到了小算盘，紧抓不放。四周的女人们这才稍稍舒了一口气，话也多了。父亲的脸色好看了些，母亲也转过了头。

气氛再次热烈起来，大家你一言我一语地评判着。

“我说么，是个读书的料。”

“也许会当个老师。”

“我看，将来要坐写字间做经理的。”

……

众人说笑着，渐渐散去。

母亲抱着小中奇，自言自语似地对他细声说道：“你怎么喜欢小镰刀呢？几代都住在上海城市的范家，到了你，难道长大了要到乡下去种麦割稻不成？”

母亲是个医护人员，一副知识妇女的样子，脸色和蔼可亲，说话轻声细语，浑身上下永远打扮得干干净净。

“你这个乌鸦嘴！这样闹着玩儿的荒唐事，也能当真吗？亏你还算读过书呐！再说，他后来不是拿了小算盘吗？”父亲一下子无名火起，板着脸厉声训斥道。

母亲有些怕父亲。见父亲突然发起火来，母亲便不吱声了，但忍不住又小声嘟囔了一句：“他属牛呢，以后会不会去拉犁耕地……”瞥见父亲又要发火，母亲赶紧撤离了。

父亲心里的火大着呢。其实他也相信，小孩子第一次拿到什么玩具，以后就干什么工作的说法。虽然小中奇第三次终于拿到了小算盘，但他心里深深地知道，那只不过是一种安慰罢了，是不作数

的，还是应该以第一次的为准。

父亲发火更深层次的原因是，他的祖上是从无锡农村来上海谋生的，后来意外起家。俗话说，水往低处流、人往高处走，总盼着越来越好、越走越高。再回农村种地，那就是有辱祖上，那就是范家的不肖子孙。他不敢再往下想。

那边，母亲自言自语着，哄着小中奇去睡觉。她把孩子放进摇篮里，一手轻轻地摇动着，嘴里还轻轻地哼着什么。她虽然不太相信小孩子抓什么玩具就干什么活的老话，但小中奇抓住了小镰刀，毕竟是个不够吉利的事情。

母亲随口说小中奇将来会去乡下种地，原本只是有口无心，不料二十年后竟一语成谶。

二、后门口的哑炮炸弹

老二中奇出生不久，范奶奶便渐渐感到，她一个人对付两个小男孩，实在是勉为其难。有的人家两个孩子相差了好几岁，大的可以帮着带小的。尤其如肖阿姨家，姐姐比弟弟大四岁，照顾得游刃有余。而这兄弟俩只差一岁，可把奶奶给忙坏了。有一次，老大中平刚拉完屎，还没等奶奶擦完屁股，老二中奇便嚷嚷着要撒尿。结果奶奶稍稍晚了一步，小家伙就把裤子给弄湿了。奶奶在赶过来的时候心一急，还差点摔倒在地上。

两个月后，看着实在不行，老大中平便由住在附近的外婆带，奶奶专门带老二中奇。这下可苦了母亲，每天回家以后，便要两头来回奔忙，有时连晚饭都顾不上吃。而且还会遇上紧急情况。

原来，新中国成立后的几个月中，国民党军队的飞机隔三岔五的就会从距上海不远的舟山机场起飞，到上海来狂轰滥炸。特别是最近几次，上海的发电厂和水厂都挨了炸，造成居民用电用水一连

停了好几天，人们的日子苦不堪言，但又无可奈何。有时候实在气急了，男人们仰起头，对着扔炸弹后飞去的国民党军队的飞机骂。

父母上班去了，白天就由奶奶带着小中奇。每当国民党军队飞机的轰鸣声和防空警报声相伴着响起，奶奶便会抱起小孙子，急匆匆地朝附近的养正小学奔去。居委的华阿姨告诉大家，到养正小学去躲避空袭，这是组织领导上的特别安排，因为养正小学的教室、礼堂等盖得非常结实，比躲在自己家里要安全多了。

一九五〇年二月六日中午时分，天气晴好，万里无云，人们在平静的气氛中享用午餐。突然，防空警报鬼哭狼嚎般地在空中尖利地吼叫起来，令人心惊胆战。奶奶一听，不由分说，马上停止喂饭，一把抱起刚喂了几口奶糕的小中奇，出了后门拼命地往不远处的养正小学赶去。她知道，这次防空警报又急又响，与往日大不一样，看起来非同小可，因为她以前从未听到过这样震耳欲聋的防空警报。

祖孙俩刚离开自己家后门不远，只听到头顶上方一颗炸弹呼啸而下，直扑自家的石库门房子后门。奶奶吓得闭上眼睛，紧紧地把小孙子搂在怀里，用自己瘦小的身子严严实实地护着。虽然她知道于事无补，但也实在没有更好的办法了。

奇迹出现了！那颗硕大的炸弹落在了石库门房子后门七八米处的一根电线杆旁边，斜插进土里一大半，竟然没有炸响。如果它猛然炸响，周围的一切定然会荡然无存。

石库门里的颜家阿婆看着这个阵势，惊吓得半晌说不出话来。自从国民党军队飞机轰炸以来，颜家阿婆一次也没躲到过养正小学里去。华阿姨叫她去，她却死活不肯。颜家阿婆说，自己一把年纪了，黄土已经埋到脖颈了，听天由命吧。

防空警报解除后不多会儿，石库门里的人们聚集在后门口，两眼都直直地死死地盯着那露出小半截的炸弹，上面依稀可见“U.S.A”，谁都不敢吱声，生怕一说话炸弹就会炸响似的。

这时华阿姨急匆匆地从外面跑了进来，说：“刚才领导说了，这