

民國
之
碎
片
文人篇

马少华 著


贵州出版集团
贵州教育出版社

碎 民 字 國

民国碎片之文人篇

马少华 著

贵州出版集团
贵州教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

民国碎片之文人篇/马少华著. —贵阳:贵州教育出版社, 2014. 7

ISBN 978-7-5456-0629-4

I. ①民… II. ①马… III. ①历史人物—生平事迹—中国—民国 ②文人—生平事迹—中国—民国
IV. ①K820.6 ②K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 146551 号

民国碎片之文人篇

马少华 著

出版发行 贵州出版集团
贵州教育出版社
地 址 贵阳市黄山冲路 18 号 A 栋
(电话 0851-8654672 邮编 550004)
印 刷 贵阳天马彩印有限公司
开 本 889mm×1194mm 1/32
印张字数 6.375 印张 150 千字
版次印次 2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5456-0629-4

定 价 18.00 元

如发现印、装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

厂址:贵阳市二七路 17 号 电话:0851-5666178 邮编:550002

引 言

在中国五千年文化史上,有两次百家争鸣、大师辈出的思想解放时期,第一次为春秋战国时期,第二次为民国时期。

在春秋战国时期,孔子、老子、墨子、孟子、庄子、孙子、韩非子等等一大批圣贤横空出世,纷纷著书立说,百家争鸣,奠定了中国几千年来文化基础;到了民国时期,梁启超、蔡元培、胡适、鲁迅、陈寅恪、梁漱溟、傅斯年等等一大批大师继往开来,重新梳理了中国文化几千年来脉络,并吸纳西方文化,开创了足以影响后世的现代文明的根基。这一大批才华横溢、博闻强记的文化大师们,用毕生精力,将浩浩几千年中国文化重新整理,如中国哲学史、中国小说史、中国政治史、中国军事史、中国宗教史、中国民俗史……都是在这时期整理出来的。

而且,民国时期还可以跟历史上另一个光彩照人的时期相媲美,即魏晋时期。在那个思想高度解放的特殊时期,魏晋名士们率性洒脱、风流倜傥,创造了一段中国历史上独具一格的文化盛宴,千百年来一直都是中国文人心中最神往的精神家园。而在民国时

期,同样战乱频仍,同样思想激扬,也同样涌现出了众多个性十足的率性文人,如章太炎、黄侃、刘文典、辜鸿铭、徐志摩、郁达夫、熊十力等等,其言,痛快淋漓,其行,洒脱不羁,迸射出了中国文人自由、强健的精神力量。

可以说,在整个中国文化史上,再也没有第二个时期能像民国时期这样,既大师辈出,又个性十足,堪称中国文化史上的绝唱。

作为深受民国文化影响的现代人,我们有必要回过头来梳理一下民国文人的那些时代传奇,无论对我们现在的生活,还是对以后的发展,都具有非常重要的意义。本书从数百位民国著名文人中,精选出30位,介绍他们各具特色、精彩纷呈的人生传奇,算是对这些文化大师们聊表敬意。

目 录

怪杰

- 章太炎: 疯疯癫癫的民国第一宗师 3
- 黄 侃: 师傅是疯子, 我更是疯子 9
- 刘文典: 飞踹蒋介石的头号硬骨头 15
- 辜鸿铭: 名扬海外的民国第一怪人 21
- 傅斯年: 超重量级的民国第一大炮 27
- 闻一多: 民不畏死, 奈何以死惧之 33
- 郁达夫: 毁誉参半的浪荡大才子 39
- 钱玄同: 主张全盘西化的第一斗士 46
- 刘半农: 中学肄业, 照当大学教授 53
- 熊十力: 举头天外望, 无我这般人 59

大师

- 蔡元培: 大德垂后世, 中国一完人 67
- 梅贻琦: 寡言谦和的清华终身校长 74
- 陶行知: 宋庆龄心中的“万世师表” 80

梁启超:长盛不衰的第一风云人物·····	87
梁漱溟:致力乡村建设的中国脊梁·····	94
陈寅恪:教授的教授,大师的大师·····	101
胡 适:知交遍天下,风流大国士·····	107
鲁 迅:其实我更享受美食与电影·····	114
郭沫若:爱恨情仇,皆因赤子之心·····	120
吴 宓:效忠传统,虽九死而不悔·····	126

才子

赵元任:“好玩”成就的语言大师·····	135
林语堂:通行东西文化的幽默大师·····	141
梁实秋:一生不悔改的自由主义者·····	147
徐志摩:风流倜傥的民国第一诗人·····	154
沈从文:是大作家,更是情书高手·····	160
金岳霖:天真童趣的头号大哲学家·····	166
周作人:文化汉奸,原是散文大家·····	172
张恨水:作品最畅销的头号大作家·····	179
李叔同:文坛大才子,佛门大高僧·····	185
苏曼殊:亦痴亦疯癫,半僧半俗人·····	191

怪 杰

章太炎：疯疯癫癫的民国第一宗师

1929年，上海《时报》做了一个《文坛点将录》，模仿水浒一百单八将的形式，给当时的文化界大腕们做过一个大排名，其中排在首位的，就是章太炎。

“排名”这个东西，向来是仁者见仁智者见智，谁先谁后往往没有一个完全明确的标准，但如果把章太炎排在第二，还真没几个人敢心安理得地排第一。不妨先来看看下面这个场面：



章太炎

1932年，章太炎在北大开了一次学术讲座，因为他说的是杭州方言，学生们都听不懂，就由刘半农给他当翻译，再由钱玄同给他往黑板上写，在旁边恭恭敬敬地伺候着的，还有汪东、朱希祖、沈兼士、马幼渔等人。

要知道，这些人可都是名噪一时的大师级人物，却心甘情愿地为章太炎鞍前马后，因为他们都是章太炎的弟子。

除了上面这几位，章太炎的弟子还有黄侃、刘文典、鲁迅、周作人、许寿裳、吴承仕……天啊，我和我的小伙伴们都惊呆了！

然而，就是这样一位桃李满天下的文坛大宗师，却像传说中的张三丰一样，不通世故，疯疯癫癫，弄出了很多让人忍俊不禁的趣闻轶事。

首先是记性不好。

章太炎虽然对学问上的事过目不忘，但在生活中却没这么好的记性，尤其是记不住路，有时候连回家的路都忘了。

有一次，章太炎去找孙中山商量大事。孙中山知道他这个毛病，每次他回家时都是给他安排好车子，告诉司机要去哪儿。不过这次孙中山叫的车还没到，章太炎见门口有辆黄包车，就没等孙中山，直接坐了上去，随手给车夫指了指方向。

车夫拉着拉着，到了一个十字路口，就问章太炎往哪个方向走。章太炎一看，这个路口以前没见过，就说：“我也不知道，你往我家走就行了。”车夫一愣，“你家？你家住哪儿啊？”

章太炎这才明白过来，这不是孙中山给他叫的车子，但跑出来这么远了，也不好意思再回去，就跟车夫说：“我叫章太炎，你跟路边人问问，看看有没有知道我家的。”

就这样，车夫边走边问，直到大半夜了还没找着回家的路。急得章太炎的家人都报了警，好不容易才把他们找到了。

除了记性差，章太炎还特别不讲卫生。

一个人生活的时候，章太炎从来不洗衣服。有一次，一位朋友远远地看见他，发现他的衣服在阳光下竟然闪闪发光，还以为他穿了件丝绸的好衣服，等走近一看，却发现原来是衣服上的油光，一

层一层地把衣服都盖住了，闪闪发光的就是这些油光，看得朋友差点把隔夜饭吐出来。

结婚之后，有老婆伺候着，章太炎没那么邋遢了，如果遇上去外地讲学，老婆就专门派一个仆人，专门给他换衣服，要不然过不了几天就又会成邋遢大王了。

章太炎对吃的东西没什么讲究，但唯独对“臭”的东西情有独钟，为此还引出了一个段子。

因为章太炎书法很好，来求字的人不少，但就凭章太炎的古怪脾气，没几个人能得逞。有一次，他的朋友钱化佛来到他家，神秘地从兜里掏出来一样东西，一打开，一股臭气立刻充满了屋子，原来是一包臭鸡蛋。

章太炎一闻，立刻两眼放光，伸手就想拿。但钱化佛忙用手盖住，说：“先别急，想吃臭鸡蛋得先给我写幅字。”

章太炎早就被臭鸡蛋吸引住了，什么要求都会答应，当即泼墨挥毫，几分钟就给钱化佛写好了。

第二天，钱化佛又来了，这次是带了一罐臭豆腐，又让章太炎写了一幅字。就这样，一连好几天，钱化佛用臭东西换了章太炎好几幅字，拿到外面高价出售，狠狠赚了一笔。

章太炎国学功底极为深厚，自认老子天下第一，无人能比肩。众所周知，清华大学国学院有“四大导师”——梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任。其实刚开始清华想请的第一个人就是章太炎，但章太炎听说除了他还有梁启超和王国维，坚决不肯去，因为他看不起这两个人，曾评论梁启超说：“若梁启超辈，有一字能入史耶？”至于王国维，更是轻蔑地称其为“腐儒”。

除了这两人，章太炎对提倡白话文的新派人物胡适更看不起。胡适写了一本《中国哲学史大纲》，很是得意，认为代表了自己最高的水平，特地送了一本给章太炎，还在扉页恭恭敬敬地写了“太炎先生指谬”，下面是“胡适敬赠”。按照当时流行的新式标点，人名下面加了一条黑线。章太炎一看，大怒道：“胡适是什么东西，竟敢在我的名字下面乱写乱画！”待看到胡适的名字下面也有条黑线，这才明白过来，骂道：“什么新式标点，在国学面前一文不值，这本书不看也罢！”

对传统国学的痴迷，也反应到了他的婚姻观。有一年，章太炎想找个老婆，朋友就问他对女方有什么条件要求，章太炎想了想说：“别的条件都无所谓，只要能读《红楼梦》就行了。”

通过这些奇闻异事，大家应该也了解了章太炎是个什么样的人，但相比这些趣事，章太炎最让人津津乐道的，还要数他跟袁世凯的斗法。



章太炎

民国初年，袁世凯就任大总统，然而其所作所为却让天下人切齿痛恨。章太炎也算是革命元老，自然看不下去，就跑到大总统府，要跟袁世凯对质。

袁世凯也知道章太炎厉害，哪敢跟他见面，就待在里屋不出来。章太炎忍无可忍，就把总统府大堂里的东西都给砸了。袁世凯见状，也不能让他继续砸下去，就派人把他请到一

家寓所，盛情款待，要什么给什么，但不能出大门半步，实际上就是软禁起来了。

章太炎在寓所里天天大骂袁世凯，在纸上写“袁贼”二字，再把它烧了，埋在地下，叫道：“袁贼被烧死啦！”还专门写了一副对联：“杀杀杀杀杀杀杀，疯疯疯疯疯疯疯”，一连七个杀，七个疯，痛快淋漓！

然而，不管章太炎怎么叫骂，袁世凯都充耳不闻，一点用都没有。章太炎想来想去，就想到了绝食，想用绝食来表示抗议。

章太炎本来就不胖，这样绝食了几天，更瘦了，再这样下去，用不了几天就该见阎王了。章太炎的弟子们听说后，都急得不得了，纷纷去劝他。但章太炎铁了心，怎么劝都没用，非要让袁世凯见识见识自己的“厉害”。

这天，弟子吴承仕来看章太炎，见师傅都瘦得不成样子了，心里一酸，问：“师傅，你觉得你跟三国时的祢衡相比怎么样？”

章太炎两眼一瞪，说：“祢衡算什么东西，哪能跟我比！”

吴承仕说：“当年刘表想杀祢衡，但又不想亲自动手，落个不好的名声，就转借了黄祖之手。而现在袁世凯就比刘表幸运多了，他谁都不用借，师傅您自己就把自己杀死了。”

章太炎一听，顿时醒悟过来，就是啊，袁贼正巴不得我早死呢，我死了就没人敢骂他了，岂不正中了他的下怀？来人啊，赶紧给我做饭！

章太炎就是这样一个人，有血性，有时也冲动，但绝不糊涂！

因为章太炎这些奇闻异事，世人都叫他疯子、神经病，但他丝毫不以为忤，反而引以为荣，并发表演讲说：“大凡非常可怪的议

论,不是神经病人,断不能想,就能想也不敢说。遇着艰难困苦的时候,不是神经病人,断不能百折不回,孤行己意。所以古来有大学问成大事业的,必得有神经病才能做到。”他还列出了古今中外历史上的六位同道中人:古希腊大哲学家苏格拉底、伊斯兰教创始人穆罕默德、法国大思想家卢梭、德国铁血首相俾斯麦、明朝名将熊廷弼、近代名将左宗棠。认为这六人都跟自己一样,有着“神经病”式的执着,因此成就了大事业。

1936年6月14日,章太炎因病逝世,终年67岁。当时,日寇已露出侵华的野心,章太炎自然看在眼里,临终前留下遗嘱:“设有异族人主中夏,世世子孙毋食其官禄。”其革命元老的高风亮节,昭然可见。

章太炎的弟子鲁迅曾写过一篇《关于太炎先生二三事》,对师傅赞叹道:“考其生平,以大勋章作扇坠,临总统府之门,大诮袁世凯的包藏祸心者,并世无第二人;七被追捕,三入牢狱,而革命之志,终不屈挠者,并世亦无第二人;这才是先哲的精神,后生的楷范。”

黄侃：师傅是疯子，我更是疯子

民国是个大师辈出的时代，师傅和徒弟都是大师的也不在少数，其中最典型的就要数章太炎和黄侃了。当年有学者评价道：“中国历史，由奴隶制过渡到封建制，总结它的时代思潮的是孟子和荀子。由封建主义过渡到资本主义，总结它的时代思潮的只有章太炎和黄季刚（黄侃字季刚）。”

这对师徒之所以如此引人注目，除了在学术上的辉煌成就之外，性格也是一个重要原因。前面有文章说了，章太炎堪称民国第一疯子，而徒弟黄侃在疯劲儿上也丝毫不逊色。

黄侃跟章太炎相识的经历也是很有意思的。

当年，黄侃去日本留学时，跟章太炎住在同一个寓所里，章太炎住楼下，黄侃住楼上。有一天晚上，黄侃喝水喝多了，尿急，来不及到楼下上厕所，就从楼上的



黄侃