

阮一峰文集

前方的路

阮一峰 著

非虚构



中国工信出版集团



人民邮电出版社
POSTS & TELECOM PRESS

TURING 图灵原创

前方的路

阮一峰 著

人民邮电出版社
北 京

图书在版编目 (C I P) 数据

前方的路 / 阮一峰著. — 北京 : 人民邮电出版社,
2018. 6

(图灵原创)

ISBN 978-7-115-48075-0

I. ①前… II. ①阮… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第049364号

内 容 提 要

本书为阮一峰博客文集,囊括了作者对各种问题的思考,围绕的主题是试图理解这个世界。书中内容非常广泛,涉及文学、历史、科技、影视等方面,作者对打动自己的、具有深刻意义的文字进行摘录,并且在思索后提出自己独特的观点。

本书适合喜欢独立思考的读者,具有一定的启发作用。

◆ 著 阮一峰

责任编辑 朱 巍

责任印制 周昇亮

◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市丰台区成寿寺路11号

邮编 100164 电子邮件 315@ptpress.com.cn

网址 <http://www.ptpress.com.cn>

大厂聚鑫印刷有限责任公司印刷

◆ 开本: 880×1230 1/32

印张: 9

字数: 231千字

2018年6月第1版

印数: 1—4 000册

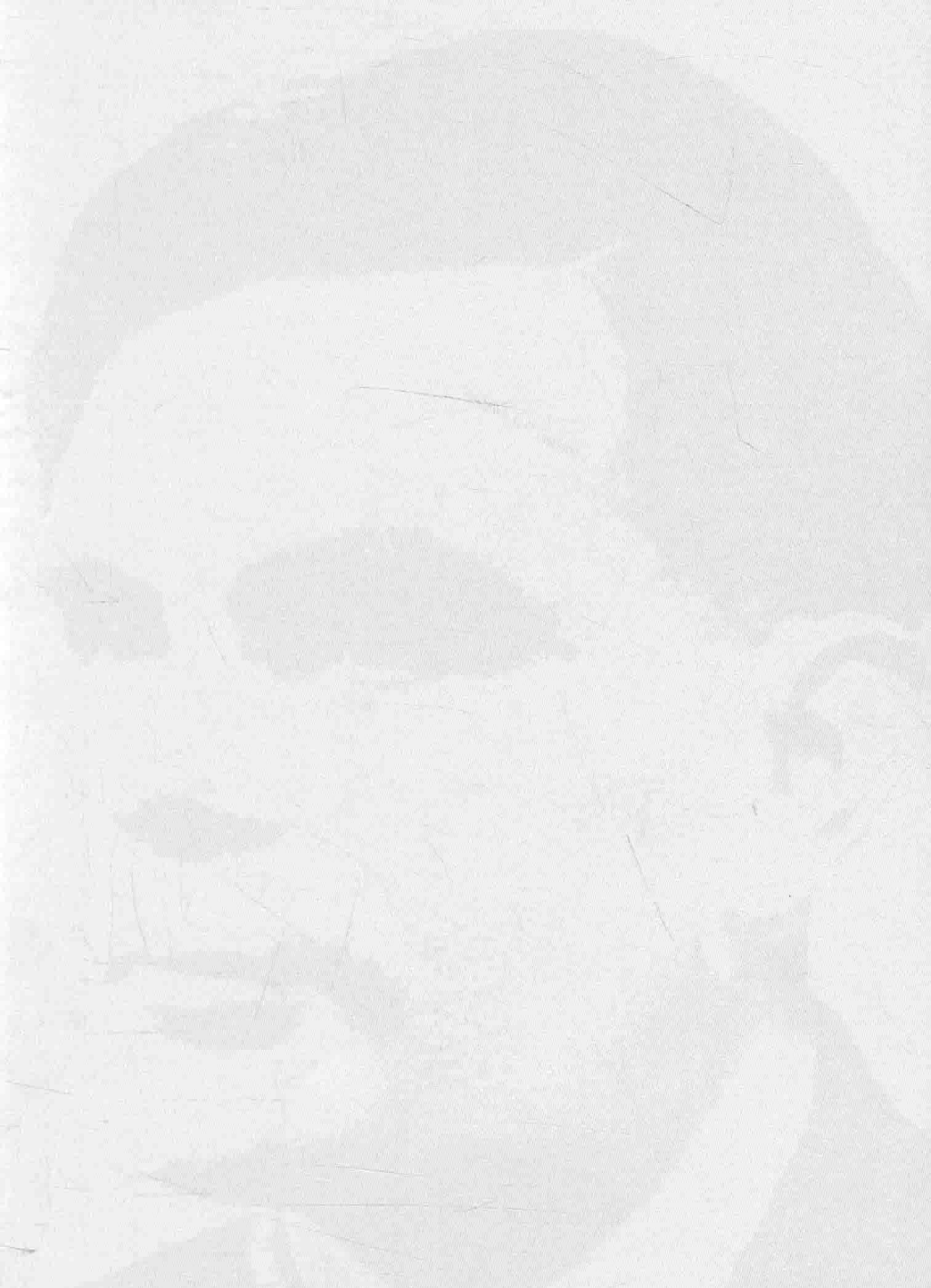
2018年6月河北第1次印刷

定价: 49.00元

读者服务热线: (010)51095186转600 印装质量热线: (010)81055316

反盗版热线: (010)81055315

广告经营许可证: 京东工商广登字 20170147 号



站 在 巨 人 肩 上

Standing on Shoulders of Giants



前 言

2003年，我有了自己的博客，用来存放读书笔记，一直写到现在。

本书收录的是2014年以前的博客文章，其中的一部分曾经出版过，当时的书名是《如何变得有思想》。2014年以后的文章，收录在另一本文集《未来世界的幸存者》中。

这次重新编辑，替换了大部分文章，书名改成《前方的路》，出自德国作家黑塞的小说《德米安》，因为这些文字都是我寻找人生道路的记录。

每个人的生活都是一条通向自身的道路。每个人的真正职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。

所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对社会角色的懦弱伪装，是随波逐流，是对内心的恐惧。

阮一峰

2017年11月，写于杭州

目 录

2004年 1

- 等待戈多 2
- 体制与个性 4
- 奥威尔 6
- 上海下雪了 13

2005年 15

- 春天，想起海子 16
- 比尔·盖茨和理查德·斯托曼 20
- 了不起的盖茨比 24
- 进步与贫困 26
- 罗马假日 29
- 美丽心灵的永恒阳光 30
- 歌词 41
- 曾国藩家书 42
- 黄仲则 44

2 // 目 录

2006年 45

- 屈原《渔父》 46
- 历史过程 48
- 学科与采矿 49
- 生命中那些虚无的期待 50
- 凡高的星星为什么如此明亮? 52
- 卡尔维诺《树上的男爵》 54
- 复仇者 V 59
- 托马斯·林奇《殡葬人手记》 61
- 爱好读书的强盗 64
- 黑客帝国 66
- 卡尔维诺《看不见的城市》 67
- 技术类专业和思想类专业 68
- 冬天有没有蟋蟀? 69
- 月圆之夜 71

2007年 73

- 骆一禾《世界的血》 74
- 记者是这样被打死的 76
- 弱与力 78
- 自由流动的世界 80
- 春天的校园 82
- 美国电视剧《英雄》 83
- 草地上的夜 85

医科毕业生到哪里去了?	86
权证的骗局	87
《波士顿法律》中的一个案例	91
世界上最稀缺的资源	94
为什么给坏人辩护?	95
Daniele Mattioli 眼中的上海	96
Book People Mailing List 宣布关闭	97
中国图书出版业	99
2008 年	101
Life is too short	102
暴力的根源	103
苏州扫墓	105
A Lonely Drifter Off To See The World	106
一个寻找作者的读者	109
鲁迅是乐观主义者吗?	116
十年	120
互联网和改造社会	122
《绍兴晚报》的“每月悲情”	125
研究生完全求生手册	129
2009 年	131
经济学是无用的	132
AIG 副总裁的辞职信	135
油画《春天来了》	142

4 // 目 录

硕士学位的贬值	144
向秀《思旧赋》	149
Unix 40 岁的感想	150
小说《追踪恐龙的人》	152
现代人为什么焦虑?	154
一切皆有可能	156
我为什么喜欢编程	161
关于唐家岭	163
为什么我不喜欢现行的版权制度	169
关于杨宪益先生	171
决定, 还是做决定	173
我要翻译 Paul Graham 了	176
2010 年	179
为什么要容忍错误言论?	180
网络时代的音乐家生存指南	182
如何让员工忠于公司?	185
保持愚蠢	188
六六的《心术》	190
被拒绝, 也是一种肯定	195
什么是边际?	197
2011 年	199
IETF: 互联网精神的典范	200
美丽新世界	203

詹宏志	208
人生只有 900 个月	210
论文的版权属于谁?	211
Michael S. Hart 去世了	216
乔布斯的告别	218
活着的三个理由	220
保持简单: 纪念丹尼斯·里奇	221
痛苦造就性格, 也许还造就产品	224
禅与摩托车维修艺术	229
2012 年	235
胡适的三个主义	236
失败的总和	241
Linus Torvalds 自传	249
2013 年	259
苹果公司与分工原理	260
熵的社会学意义	265
向着未来而生——《黑客与画家(精装本)》序言	272
2014 年	275
技术有什么未来?	276

2004 年

等待戈多

日期：2004年1月27日

今天，我读完了剧本《等待戈多》。它的作者是诺贝尔文学奖得主、爱尔兰作家塞缪尔·贝克特（1906—1989）。

情节很简单，两个流浪汉等待一个叫戈多的人。书中没说戈多是谁，以及流浪汉为什么要等他，只写流浪汉等来等去，戈多先生始终不来。流浪汉虽然心里明知，戈多可能永远不会来，但还是不死心，不愿意放弃，继续苦苦等待，靠着漫无边际的聊天消磨时间。

流浪汉甲：明天，我们还回这儿吗？

流浪汉乙：对。

流浪汉甲：要是戈多来了，会怎样？

流浪汉乙：我们就得救啦。

流浪汉乙：嗯，现在走不走？

流浪汉甲：好的，我们走吧。

（他们站着不动。）

故事就这样结束了。

为什么这样一部古怪的、似乎没有意义的作品，能够得到诺贝尔奖？我的理解是，戈多象征着命运，或者说，象征着能够改变你的命运的一个 人、一件事、一个机会。流浪汉等待的其实不是戈多，而是等待命运被改

变。很可惜，他们等不到。

这就像哥伦比亚作家马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》。一个老兵退伍的时候，政府许诺向他发放退休金，让他回家等通知。结果，他等了15年，没收到任何通知。最后，他贫病交加，死前的最后一句话，还是问那笔钱来了没有。这不就是《等待戈多》的翻版吗？

每个人都在等待戈多，等待好运降临和人生转机。它会到来吗？人生的悲哀就在于，大多数时候，命运其实早已注定，戈多不会来。你不得不徒劳地等下去，自己欺骗自己说，也许明天就会有改变发生，这样才能免于绝望。

体制与个性

日期：2004年4月28日

毕业离开学校，就要进入体制了。很多年轻人不知道，体制与个性是不相容的。

体制就是要抑制或消灭个性。个性强的人在体制内，往往很难有好的发展，甚至很难生存下来。

一个现代的人，一方面自我意识空前强烈，强调个性和自我价值；另一方面，又无比依赖日益机械化、标准化的工业社会，需要这个社会为他提供生活资料，同时接受社会为他安排的角色。其实，大多数人的个性，注定没有机会显露出来，因为社会不允许你有个性。在我们的生命里，服从社会的需要远远重要于服从自己的需要。从根本上看，我们大多数人都彼此相同，是工业社会这部巨大机器上的一个标准化零件罢了。

今天，我读到一篇文章《约翰·契弗短篇小说的创作技巧》，发现他专门写这种情况。约翰·契弗是美国当代小说家，他笔下的主人公大部分都是上个世纪50年代，美国那些唯唯诺诺、小心谨慎的中产阶级。那些人“敬畏现存体制，唯恐被体制排挤出来，磨光了个性的棱角，适应了体制，同时抛弃了自己的独立性”。他们在公开场合是一副处处服从体制的面孔，私下场合则是另一副厌恶鄙视体制的面孔。

（那些中产阶级），外表上过得很自由，但是内心却是重重束缚。他们渴望有独立的个性，但又唯恐自己在本质上与别人有差别。

表面上，每个人都在强调自己有独立的人格，但是实际上，只要与他人稍稍有所不同，我们就会怕得要死，时刻都在提醒自己，一定要装得与其他人一致。

奥威尔

日期：2004年12月11日

硬盘坏了，里面的数据终究没有找回来，很多文章都没了。下面这篇介绍英国作家奥威尔的文章，写于2003年6月23日，因为在网上贴过，所以保存下来了。

百年诞辰的来临

刚刚过去的（2003年）6月25日是英国著名小说家、《1984》的作者乔治·奥威尔（George Orwell）诞生100周年的纪念日。他生于1903年6月25日，死于1950年1月21日，享年47岁。

奥威尔去世的时候，《1984》才出版了半年，那时在很多英国人眼里，他还只是一个普通的专栏作家，甚至算不上小说家。他的死并没有引起外界太多的注意。半个世纪过去了，奥威尔的地位起了翻天覆地的变化，如今他已经被公认为是20世纪最重要的文学家、思想家之一，甚至有成为左派知识分子代表人物的趋势。

他的《1984》在今年6月的亚马逊网上书店的书销售排行榜上排在第90位，这个名次对它来说一点也不稀奇，因为这本书是美国所有中学生的必读书目，1999年的时候曾被蓝登书屋评为“100本20世纪最佳英语小说”的第13位。50年间，此书共在全世界以60种语言卖出了5000万册，书中的一些用语已经被收入词典，成为了英语的日常词汇。可以毫

不夸张地说,《1984》因其独特的文学价值和思想价值,已经成为了20世纪的经典小说之一。

《1984》最早引入中国是在20世纪70年代末,当时曾以“内部参考”的形式少量发行过,影响不大。90年代的时候,经王小波大力推荐,此书才被大范围阅读。辽宁教育出版社的《新世纪万有文库》收入此书,一上市就被抢购,直至今日,这本小说依然在大多数书店热卖。

正是因为奥威尔已经变得如此重要,所以他的百年诞辰也格外受到重视。6月25日前后,英美两国几乎所有的主流媒体都发表了纪念文章,《华盛顿邮报》甚至在读书版首页发了整版的长篇报道。学术界方面也是热闹非常,至少有三本他的传记在过去两年中出版,而且在之前的5月份在美国还曾召开过一个有300多位学者参加的大型学术讨论会,对过去一个世纪中奥威尔的影响进行回顾,讨论会的主题就叫作“对奥威尔作品和遗产的探索”。

完美偶像的背后

随着对奥威尔成就的评价越来越高,他个人的形象也变得越来越完美,各种立场的学者都对他表示敬佩,有人甚至用“圣徒”来形容他。他有坚强的道德勇气、优秀的智力和知识水平、敏锐的对未来的洞察力,并且坚持思考的独立性,忍受生活的困苦,历经挫折,仍然决不放弃。总之,作为一个个人来说,他无懈可击。

但是,事实是怎样的呢?他是否真的是这样完美?我们在赞叹他性格中那些非凡的优点时,是否忽视了他作为普通人的一面?

真实的奥威尔是一个性格有点古怪、嗓音很尖、从小就患有肺结核、有着典型英国人性格——保守、严肃——的英国人。他非常难于相处,朋