

人文萃 酒

Guo Jiu Wen Cui

主编/蒋子龙

2017

春

郭沫若：卖书 /002

余秋雨：沙原隐泉 /042

周 涛：一匹难忘的猪 /068

余光中：失帽记 /98

陈忠实：难忘一渠清流 /130

绝外信

光明日报出版社

国酒 大草

Guo Jiu Wen Cui

主编/蒋子龙

2017

春

光明日报

出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

国酒文萃. 2017 年. 春 / 蒋子龙主编. -- 北京:
光明日报出版社, 2017.3

ISBN 978-7-5194-0384-3

I . ①国… II . ①蒋… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 058030 号

国酒文萃 (2017 年春)

主 编:	蒋子龙	策 划:	谢 香
编 辑:	光明日报出版社《国酒文萃》编辑中心		电 话: 010-67023927
责任编辑:	李 倩	责任校对:	傅泉泽
装帧设计:	代忠海	责任印刷:	曹 诤
出版发行:	光明日报出版社		
地 址:	北京市东城区珠市口东大街 5 号, 100062		
电 话:	010-67023927 (咨询), 67078870 (发行), 67019571 (邮购)		
传 真:	010-67078227, 67078255		
网 址:	http://book.gmw.cn		
E - mail:	gmcbs@gmw.cn		
法律顾问:	北京德恒律师事务所龚柳方律师		
印 刷:	重庆市正光印务有限公司		
装 订:	重庆市正光印务有限公司		
本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换			
开 本:	787 × 1092 1/16		
字 数:	160 千字	印 张:	10.25
版 次:	2017 年 4 月第 1 版	印 次:	2017 年 4 月第 1 次印刷
印 数:	10000 册		
书 号:	ISBN 978-7-5194-0384-3		
定 价:	39.00 元		

版权所有 翻印必究

寄语



从本质上讲，茅台酒实际上
是一件艺术品，传递的是历史、
文化，更是一种精神。

——摘自李保芳（茅台集团党委书记、总经理）
在2016年度茅台集团工作会议上的讲话

编委会



顾问

丹增 陈建功 高洪波 梁衡

编委会主任

袁仁国 李保芳

编委

王世尧 艾克拜尔·米吉提 宁新路 朱小平

华静 孙德全 杜卫东 吴志实 杨晓升

贺绍俊 赵剑平 施战军 邱振刚

饶翔 高迟 彭年贵

（按姓氏笔画排序）

主编

蒋子龙

执行主编

赵剑平 杜卫东

编辑部主任

谢香

编前语

因文结缘的故事很多。编者与作者之间的友谊似乎不同于一般人的交往，有一种清浄的、纯洁的美好情愫在其中。特别是在与名作家相谈时，感觉真的是“人如其文”，诚朴，谦虚，敦厚，热忱，纯真，很有亲和力。相谈愉快、融洽，甚至有时片刻缄默也充满了无言之美。

犹如收纳盒一般，那些我印象深刻的约稿故事全在里面。有黑白照片类的回忆，有泛黄信笺般的韵味，有阳光明媚般的深情，更有直抵人心的佳话。

自著名军旅作家邢军纪夫妇带我去著名作家王愿坚家与其夫人翁亚尼阿姨相识后，阿姨便和我有了心灵的沟通。2017年3月9日下午3点15分，亚尼阿姨来电，告诉我因她的二女儿病重，说之前我约她给《国酒文萃》写的稿件可能要晚几天交稿了。

二姐去世一周后，亚尼阿姨打电话说完成了我布置给她的“作业”。我去家里取稿时，阿姨谦虚地说：也不知道行不行，我可以再改。她特意找人打印出来的，上面已经有她修改的印记。那天，我幸运地收到阿姨特意送我的一本《王愿坚小说选》。说话间，她从写字台的抽屉里取出几枚印章，有愿坚老师的两枚，阿姨的一枚，都盖在了她签名的地方。之后，她小心地在盖章处各放了小纸片隔开，合上书后，又找出一透明的塑料袋，郑重地包好交给我。就连那稿件，她都仔细地折好，我感受到了她对我的信任。

每次去，我们都要有一个合影，而合影的地方总是在摆放王愿坚老人照片的书柜前。这是阿姨的提议和心愿。我为此特别感动。用她的话说，党的宣传员的身份，王愿坚认领了一辈子。他从不直接表达自己的思想，而是用故事传递信息。即使在最难熬的岁月里，王愿坚仍保有讲故事的热情。

王愿坚的家族出了很多作家，除他之外，还有王统照，王希坚，臧克家，王力等。阿姨清晰地记得，王愿坚创作《党费》时，她

正在人民大学俄文系进修。一个周末，回到家中的她看到了小说原稿，夫妻二人或许都没有想到，这篇小说处女作会成为时代经典。

同样地，来自著名诗人艾青的夫人高瑛阿姨的支持也让我动容。为《绝响》栏目组稿时，约艾青老人生前完成的最后一篇文章，同时约高瑛阿姨写一篇评点。阿姨十分低调，她再三说不知道该写些什么，说都在心里，说都在已经出版的书里了。但是，为了配合我，她委托家人、友人一起，认真地确认艾青“最后的作品”。并且，授权给我，让我从她的作品中选出一篇作为评点。她说她相信我。

也同样地，我每次到高瑛阿姨家，都会和阿姨在院子里那棵玉兰树下合影。阿姨说，艾青走了，就留下这棵玉兰树陪伴着她了。她同艾青走过了41年春秋，经历风雨，但相互支撑，靠的是一份真情和坚贞的爱心。没有后悔，没有怨言，甚至都没有遗憾。在阿姨眼中，艾青是一位正直的诗人。为人真诚，“他比我还要真实。艾青的一生，人民给他画上了闪光的句号。”

冷暖人情味，心之栖息地。两位八十多岁的老人，都经历过人生的蹉跎岁月，在心里留下了无法抹去的痕迹和历久弥新的年华。她们本人也都是作家，她们那明亮的眼神告诉我：常温常新的好文章应该宜读者。因为阅读和写作都是一种思考。作者在传递一种动人心脾的情愫、催人进取的力量、令人回味的思考，而读者在阅读时感受到文字承载着的智慧，记住作者的思想，从而获得丰富学养。

艾青老人的作品《大堰河 我的保姆》《向太阳》《火把》，王愿坚老师的作品《党费》《七根火柴》《足迹》，都曾影响过几代人，他们一边把家国情怀、乡土情怀以及理想信念、个体价值结合在一起，写出人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度，一边为更多人的希望播种，引发读者内心情感上的共鸣，并获得精神的升华。他们给读者提供了思考生活、认知世界的精神容量。

组稿过程中，与许多作家老师有很多共同的美好记忆，在此虽不一一细述，但在那些足以使温暖、信任、赞许繁衍，使感动升值的信件中，蕴藏着一群文学追梦者的关注和祝福。

愿，更多的人欣赏到《国酒文萃》独特的风景……

华 静

目录

Contents

经典

郭沫若：卖书 /002

聂震宁短评：无尽的眷恋 /005

叶圣陶：藕与莼菜 /007

牵牛花 /009

贺绍俊短评：清新之美 /011

王统照：卢沟晓月 /013

彭程短评：悲怆与期望 /017

梁实秋：胡适先生二三事 /019

杨晓升短评：简洁传神、情致盎然的散文范本 /023

老舍：微神 /025

李林荣短评：为人生路上的初心造梦 /032

钱钟书：窗 /035

刘长琨短评：评钱钟书的窗 /039

记忆

余秋雨：沙原隐泉 /042

苏童：60年代是一张什么样的标签 /047

赵德发：白纸黑字 /050

杨晓升：遥远的春节 /055

陶泰忠：我在天空飞过 /060

情缘

周涛：一匹难忘的猪 /068

高洪波：找命 /072

贺捷生：鸿蒙初开的日子 /075

张炜：人生绵长 /081

冯骥才：白发 /084

薛佳：一瓶酒 /087

履痕

- 余光中：失帽记 /098
蒋子龙：欣然，信然！ /101
王巨才：雾漫东江 /104
阿 成：我和呼玛的冬天有个约会 /108
邓 刚：老街 /115
邢军纪：每个人的远方 /118
王 童：船上的泸沽湖 /125

绝响

- 陈忠实：难忘一渠清流 /130
 王宝生短评：秦川碧水永流情 /135
林斤澜：忏悔 /137
 朱小平短评：文章寸心相与析 /140
史铁生：昼信基督夜信佛 /142
 甘铁生短评：几度扶轮 问道玄黄 /150
汪国真：武清漫步 /153
 宁新路短评：一幅简约的精美诗画 /156

经典

JING DIAN

郭沫若：卖书

叶圣陶：藕与莼菜

牵牛花

王统照：卢沟晓月

梁实秋：胡适先生二三事

老舍：微神

钱钟书：窗

（文字统筹 / 王世尧）





郭沫若

(1892——1978)

现代文学家、历史学家、新诗奠基人之一，中国科学院首任院长。1949年，郭沫若当选为中华全国文学艺术界联合会主席。曾任中国科学院哲学社会科学部主任、历史研究所第一所所长、中国人民保卫世界和平委员会主席、中日友好协会名誉会长、中国文联主席等要职，当选中国共产党第九、十、十一届中央委员，第二、第三、第五届全国政协副主席。

卖书

我平生苦受了文学的纠缠，我弃它也不知道弃过多少次数了。我小的时候便喜欢读《楚辞》《庄子》《史记》、唐诗，但在民国二年出省的时候，我便全盘把它们丢了。民国三年的正月我初到日本的时候，只带着一部《文选》，这是二年的年底在北京琉璃厂的旧书店买的了。走的时候本也想丢掉它，是我大哥劝我，终究没有把它丢掉。但我在日本的起初的一两年，它在我的笥里还没有取出过的呢。

在日本住久了，文学的趣味不知不觉之间又抬起头来，我在

高等学校快要毕业的时候，又收集了不少的中外的文学书籍了。

那是民国七年的初夏，我从冈山的第六高等学校毕了业，以后是要进医科大学的了。我决心要专精于医学的研究，文学的书籍又不能不和它们断缘了。

我起了决心，又先后把我贫弱的藏书送给了友人们，明天便是我永远离开冈山的时候了。剩着《庾子山全集》和《陶渊明全集》两书还在我的手里。这两部书我实在是不忍丢去，但我又不能不把它丢去。这两部书和科学的精神尤为不相投合的呢。那时候我因为手里没有多少钱，便想把这两部书拿去拍卖。我想日本人是比较尊重汉籍的，这两部书也比较珍奇，在书店里或者可以多卖些价钱。

那是晚上，天在落雨。我打起一把雨伞向冈山市上走去。走到了一家书店，我进去问了一声。我说：“我有几本中国书……”

话还没有说完，坐店的一位年青的日本人怀着两只手粗暴地反问我：“你有几本中国书？怎么样？”

我说：“想让给你。”

“哼，”他从鼻孔里哼了一声，又把下颚向店外指了一下，“你去看看招牌罢，我不是买旧书的人！”说着把头一掉便顾自去做他的事情去了。

我碰了这一个大钉，失悔得什么似的，心里又是恼恨，这位书贾太不把人当人了，我就偶尔把招牌认错，也犯不着以这样傲慢的态度待我！我抱着书仍旧回我的寓所去。路从冈山图书馆经过的时候，我突然对于它生出无限的惜别意来。这儿是使我认识了 Spinoza, Tagore, Kabir, Goethe, Heine, Nietzsche 诸人的地方。我的青年时代的一部分是埋葬在这儿的了。我便想把我肘下挟着的两部书寄付在这儿。我一起了决心，便把书抱进馆去。那时因为下雨，馆里看书的没有一个人。我向着一位馆员交涉，说我愿寄付两部书。馆员说馆长回去了，叫我明天再来。我觉得这是再好没有的，便把书交给了馆员，说明明天再来，便各自走了。

啊，我平生没有遇着过这样快心的事情。我把书寄付了之后，觉得心里非常的恬静，非常的轻灵，雨伞上滴落着的雨点声都带着音乐的谐调，赤足上蹴触着的行潦也觉得爽腻。啊，那爽腻的



感觉！我想就是耶稣的脚上受着 Magdalen 用香油涂抹时的感觉，也不过是这样罢——这样的感觉，我到现在也还能记忆，但是已经隔了六年了。

自从把书寄付后的第二天我便离去了冈山。我在那天不消说是没有往图书馆里去。六年以来，我坐火车虽然前前后后地经过了冈山五六次，但都没有机会下车。在冈山的三年间的生活的回忆是时常在我脑中苏活着的；但我恐怕永没有重到那儿的希望了罢。

啊，那儿有我和芳坞同过学的学校，那儿有我和晓芙同栖的小屋，那儿有我时常去登临的操山，那儿有我时常弄过舟的旭川，那儿有我每朝清晨上学每晚放学回家必然通过的清丽的后乐园，那儿有过一位最后送我上车的处女，这些都是使我永远不能忘怀的地方。但我现在最初想到的是我那庾子山和陶渊明集的两部书呀！我那两部书不知道果安然寄放在图书馆里没有？无名氏的寄付，未经馆长的过目，不知道究竟遭了登录没有？看那些的书籍的人，我怕近代的日本人中终竟少有罢？即使遭了登录，我想来定被置诸高阁，或者是被蠹蛀食了？啊，但是哟，我的庾子山！我的陶渊明！我的旧友们哟！你们莫要怨我抛撇！你们也莫要怨知音的寥落罢！我虽然把你们抛撇了，但我到了现在也还在镂心刻骨地思念你们。你们即使不遇知音，但假如在图书馆中健存，也比落在贪婪的书贾手中经过一道铜臭的烙印的，总还要幸福些罢？

啊，我的庾子山！我的陶渊明！旧友们哟！现在已是夜深，也是正在下雨的时候，我寄居在这儿的山中，也和你们冷藏在图书馆里一样的呢。但我想起六年前和你们别离的那个幸福的晚上，我觉得我也算不曾虚度此生了，我现在还要希望什么呢？也还要希望什么呢？

啊，我现在的身体比从前更加不好了，新添了三个儿子已渐渐长大了起来，生活的严威紧逼着我，我不知道能够看着他们长到几时？但我要把他们养大，送到社会上去做个好人，也是我生了他们的一番责任呢。我在今世假设没有重到冈山来看望你们的时候，我死后的遗言，定要叫我的儿子们来看望。你们的生命是比我长久的，我的骨化成灰，肉化成泥时，我的神魂是藉着你们永在。



无尽的眷念

聂震宁

郭沫若的《卖书》哪里是在说卖书的事情，分明是在倾诉他对书的一腔眷念之情。作品一开头就沉吟“平生苦受了文学的纠缠，我弃它也不知道弃过多少次了”。他从自己小时候喜欢读《楚辞》《庄子》《史记》、唐诗说起，说到出省时把这些书都丢了，后来只带着一部《文选》去日本，可是到日本的起初一两年，这书还在他的行囊里还没有取出过。这是一个微妙的细节，透露出作者并非是舍不得书，说到底是纠缠于文学。作者在日本住久了，“文学的趣味不知不觉之间又抬起头来”，又收集了不少中外文学书籍，因为要离开冈山学医不能不和文学书断缘，离开冈山前，在把其他文学书送出去后，要把最不忍丢去的《庾子山全集》和《陶渊明全集》两部书送出去，自然又是一番情感的纠缠。

作者先是打算把书卖掉，受到书贾的轻慢之后，改变主意送图书馆寄放。这里有情节，有细节，有情绪，还有情景交融——“那是晚上，天在落雨。



我打起一把雨伞向冈山市上走去。”在书店受挫后，作者去到图书馆，“把书抱进馆去。那时因为下雨，馆里看书的没有一个人”，好一幅寂寥清雅的环境！及至把书寄付之后，“觉得心里非常的恬静，非常的轻灵，雨伞上滴落着的雨点声都带着音乐的谐调……”这一番描写，让我们读了有身临其境、相伴同行的真切感。

故事说到这里，一个小小有趣的人生经历也能给人以愉悦，文章自然可以就此轻轻地收尾。然而，倘若文章就此结束，隽永是隽永了，可也不免少了一点张力和境界。果然，作者的内心并没有就此平静。他几乎用了余下的三分之一篇幅，激越地抒发他对这两部书的眷念。随着与两部书分离得愈久，对它们愈发眷念，强烈的眷念！而且发出回旋曲一般的咏叹：“啊，但是哟，我的庾子山！我的陶渊明！我的旧友们哟！”以至于最后竟然想到假设在今世没有重到冈山来看望这两部书的时候，那么他将留下遗言定要叫自己的儿子们来看望。最后，作者发出了一声呐喊：“我的神魂是藉着你们永在。”

读到最后，我们发现，作者的《卖书》早已不是在说卖书的事情，而是在倾诉他对文学的眷念；何止是在倾诉他对文学的眷念，更是在倾诉他对祖国文学的眷念；何止是在倾诉他对祖国文学的眷念，分明是在倾诉他对祖国的眷念。“我的神魂是藉着你们永在。”这是多么强烈的心声。如果我们知道作者正是那个时期写下了一批爱国主义不朽诗篇《女神之再生》《凤凰涅槃》和《炉中煤——眷念祖国的情绪》等，就不难理解当时他内心的孤独和眷念——一位海外游子的孤独和对祖国无尽的眷念。

聂震宁，作家、出版家，有近作随笔集《舍不得读完的书》等。

叶圣陶

(1894——1988)

原名叶绍钧，现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家。1949年后，先后出任教育部副部长、人民教育出版社社长和总编、中国作家协会顾问、中央文史研究馆馆长、全国政协副主席，第一、二、三、四、五届，民进中央主席。

藕与莼菜

同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉；女的往往裹着白地青花头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的那样高，但是别有一种康健的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，



倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它洗濯得这样洁白，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里过嫩的“藕枪”或是较老的“藕朴”，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两枝。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这样情形差不多是平常的日课，直到叶落秋深的时候。

在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的就要供在较大的水果铺里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。

这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不爽利。切成片送进嘴里嚼着，有些儿甘味，但是没有那种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。

想起了藕就联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷的船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。取得这样方便，当然能日餐一碗了。

而在这里上海又不然，非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他瓶装的西湖莼菜，他送给我一瓶，我才算也尝了新了。

向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己

