

我是孤独的， 我是自由的

全彩珍藏版

丛上竣
著

中信出版集团

我是孤独的， 我是自由的

丛上竣

著

图书在版编目(CIP)数据

我是孤独的,我是自由的/丛上竣著.-北京:
中信出版社,2017.12
ISBN 978-7-5086-8053-8

I. ①我… II. ①丛… III. ①散文集-中国-当代②
故事-作品集-中国-当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第200937号

我是孤独的,我是自由的

著 者:丛上竣

出版发行:中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者:北京瑞禾彩色印刷有限公司

开 本:880mm×1230mm 1/32 印 张:8 字 数:200千字

版 次:2017年12月第1版 印 次:2017年12月第1次印刷

广告经营许可证:京朝工商广字第8087号

书 号:ISBN 978-7-5086-8053-8

定 价:45.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题,本公司负责调换。

服务热线:400-600-8099

投稿邮箱:author@citicpub.com

序言

总有人在等你

一直以来，我处于奔跑的状态，从没停过，我把自己定位为有事业抱负的人。我喜欢读书，喜欢工作，喜欢挤出时间天南海北地旅行。而我的成长可谓顺风顺水，我眼中的这个世界充满了美好和欢乐，我从不怀疑未来也将如此美好。但2014年圣诞节前后，我却经历了一段异常痛苦难熬的时光。

那时，我离开了以前当主持人的节目公司，也不再继续做大学老师，而是成立了自己的影视公司，除了继续主持节目，还风风火火地当起了制作人。我们策划了一档极具娱乐精神的读书节目，请来一众明星畅谈读书感悟。第一期节目是播出平台当年同类节目的收视翘楚，也算为我本人完成了一点点原始积累。不过没想到，它引起的争议以及由这些争议滋长出来的恶意中伤，让我在二十四岁那个很难说成熟的年纪里遭受了难以承受的伤害。种种细节，现在回想起来依旧心有余悸、齿冷骨寒。

不得不说，这个网络时代，口水更容易淹死人。先是有人在微博

上跳出来指责我们请苍井空等明星上节目，玷污了读书这一神圣且有门槛的行为。随后舆论分成两派，反对派猛拍砖，另一派则支持我们，认为读书是每一个人的自由和选择：你能读书，为啥苍老师不能读书？有人说：“苍老师比许多‘舆论圣斗士’有文化多了，她还会写书法呢。”还有人反复强调：“苍老师是所有中国男性的启蒙老师，她的丰功伟绩比读过一万本书的人还令人崇敬。”

节目播到第三期，网络平台的留言版又变成了新的战场。数以千计的网友留言抨击我们卖国求荣，为了收视率不择手段，竟然把低贱的女优捧上位，甚至用极其下流的语言攻击我的团队、我们的家人，以及节目的投资商、冠名单位等。有人开始编故事，说我和某娱乐业大佬的关系暧昧不清，所以才有机会抛头露面做主持人，后来还发展成了连载故事，每一段都写得有声有色，细节鲜活真实，人物情绪饱满，画面感极强，就像一切都发生了，写的人都在现场看见了一样。

一年后，我们才得知，这些恶毒的声音大部分都是同时期竞争的节目花钱雇用的水军所为。但在遭受网络暴力的那个时候，这些可怕的“大字报”式的攻击，夹杂着低俗价值观、网络环境下言论无责的放肆感以及极端民族主义情绪的话语，还是让我一夜之间明白了什么叫“三人成虎”，什么叫“颠倒黑白”。我有一腔热血，奈何周遭如此冷酷。其实，我从来不在乎这些胡说八道，因为清者自清，我更担心的是，家人和朋友看到这些留言会怎么想——他们肯定会震惊痛心，而这是我最不愿意看到的。很可能是我视野太窄，想得也太少，我总以为这个世界会一直美好和欢乐下去，但如今……我开始对自己的价值取向、想象力，最后对自己的工作能力都产生了不小的质疑。

自己的承受力变得如此脆弱，是事情演变的结果。我越来越焦虑，整夜整夜地失眠。我知道，这样下去，节目也不会好到哪儿去，与其弄个烂摊子，还不如早日关张。我暗暗下定了决心。圣诞前夜，我请所有和我一起奋斗吃苦的同事吃了一顿饭，给每个人发了一个大红包。第二天，便一个人跑去美国，在东海岸旅行了一个多月，“一掷千金”，几乎花光了那几年赚来的钱。现在想来，当时大有一种负气出走的态势，因为，那种拼命付出后，结果与预期截然不同的失落感让我现在还觉得很心痛。

我住在迈阿密，天天去看海。好友们从新泽西、湾区，还有伦敦飞过来看我。他们陪着我夜夜喝到酩酊大醉，在沙滩上打滚，鬼哭狼嚎地大唱《血染的风采》，真是很应景。我们一起听着暗夜中大海的汹涌涛声，感觉夜空下掀起的巨浪似乎在很多个瞬间都会将我们全部吞没。

借酒浇愁，愁更愁。酒精本来就是一种麻醉剂，与它缠绵的每个充满醉意的夜晚，整个生命都仿佛浸泡在诗意繁华中，与之起舞。当它去意已决时，我更加悲哀地发现：四面白墙落地，双臂紧抱的依旧是自己的身体。酒精并没有真正安慰了谁，我仍是彻彻底底孤身一人。

大海潮涨潮落，并不因某个人的微小境遇而宁静下来。一大帮朋友来了又走，那些安慰的话语天天在我耳边转啊转，却不能真正让我心里释然。我选择了继续走走停停，换个地儿，也许会想明白该怎样面对接下来的日子。于是，穿着短衣短裤，抱着厚厚的棉风衣，我随便买了一张机票，想从温热的迈阿密飞去冰天雪地的芝加哥，看看密歇根湖的湖面是不是又结了一层薄薄的冰；看看飘雪的夜晚，单身汉

们是不是手拿一瓶啤酒在酒吧门口即使哆哆嗦嗦、胡子结霜也不愿离开；看看芝加哥大学校园里的小情侣们，是否还背着大大的书包虽课业繁重却仍不忘呢喃几句，浓情蜜意。

托运行李超重了，航空公司的黑人地勤大妈要多收我200美元行李费。祸不单行，信用卡又突然莫名失效没法使用，我顿时愤愤不平起来。好不容易挤进窄小的机舱，我透过舷窗正看着机尾上色彩艳俗、张牙舞爪的大鸟，一个不留神，脑袋又狠狠地撞到了行李架上。

一股无名火瞬间喷发出来，我爆出了一句脏话。

我真的很少说脏话，但这一次的咒骂饱含着真情实感，音量也足够大。旁边的空乘大妈吓得一哆嗦，大大的蓝眼睛眨都不眨地盯着我，脸上写满惊恐，随即又深吸一口气，昂首挺胸，故作镇定地看着我这个亚洲“不良少年”。

我的座位靠窗，旁边的两位都已入座，外面座位上是一位皮肤略微黝黑的中年阿姨，中间座位上是一位满头银发的白人胖奶奶。老奶奶看起来得有八十多岁了，头发卷卷的，像是戴了一顶大钢盔，圆圆的肚子就要顶到小桌板了。我指了指靠窗的座位，面无表情地说：“Excuse me, that's my space.”（不好意思，那是我的位子。）老奶奶慢吞吞地把头转向我，脸上一点一点地绽放出奶奶们特有的那种慈善的笑容，点点头，对我说：“We are waiting for you.”（我们在等你。）

老奶奶上了年纪，做这一系列动作，都很像电影里的慢动作特效。也正因为一切来得很慢，她说出的每一个字都那么柔软又那么声声入耳。那一句简单的“We are waiting for you”一下击中了我。我怎么

也不敢相信，此时此刻，在这拥挤的机舱里，在这肤色各异、说着各种语言的陌生人中，有人在等我……

我心头一热，不由得眼眶湿润、喉头哽咽，脑海中浮现出了小时候的情景。那时候，我一放学就拼命往家跑，不为别的，只因为知道家人已经做好了晚饭，在等着我。对我来说，那是最简单也最迷人的幸福。此时在这个陌生的环境里，我可不想让大家看到我当场泪崩的样子，不能让他们觉得太可笑，就仰着头，生怕泪水会不听话地流下来。那位老奶奶带着笑容，慢慢、慢慢地站起身，为我让出一丝空间，然后伸过一只手来，慢慢、慢慢地拉住了我的胳膊，就在这一瞬间，我再也忍不住了，憋了许久的泪水喷涌而出。我快速地过去坐下，脸转向窗外，身子哭得一抖一抖的。

老奶奶轻轻地拍拍我，把一盒水果递到我面前。

“Everything will be ok!”（一切都会好起来的！）她俏皮地说，还使了好大劲儿眨了眨左眼，好像在卖力哄她撒娇哭闹的小孙子。我勉强咧嘴笑了笑，觉得不太好意思。她费力地转过身，神秘秘地凑过来说让我赶快把水果吃掉，还说早上她已经偷吃了一大块巧克力蛋糕，要是她老伴儿知道她今天吸收了这么多糖分，肯定会生一场大气，搞不好还要揍她一顿。

我被她逗乐了，就不敢再忸怩，接过水果，大口吃起来。她在我耳边絮絮叨叨地话起了家常，还挺幽默的，比如她的儿子特别会踢足球，都是因为她在怀孕的时候图省事，买西瓜用脚踢着回家，给儿子造就了优质的运动基因。再比如她的婆婆对她非常好，她的老伴儿不允许她吃垃圾食品，可婆婆总是偷偷做给她吃，两个人也总是在深夜

里爬出被窝，蹑手蹑脚地在丈夫们的鼾声中聚餐，大快朵颐，直吃得她的身体胖到可以装下三个婆婆。她还告诉我，五年前她便开始一个人旅行，去过世界上许多地方，看过很多风景，最好看的是一路上那些善良可爱的人。

她笑咪咪地嘟哝着，在那布满皱纹的脸上，一朵朵喜悦的花开了又开，如少女一般。她脸颊红扑扑的，每说完一句话嘴角都会上扬，加上“嚯嚯嚯”的笑声，让人觉得正在溜走的每一分钟都充满了幸福——她那么不经意地就将这份幸福分享给了我。

飞机很快就抵达芝加哥，愉快的“故事会”结束了。我站起来帮她拿行李，她却一把拽过去，坚持要自己拿，这一次她的动作一点儿都不迟缓。

我微笑着和她拥抱告别，问她，老伴儿会来接你吗？

她眼底闪过一丝忧伤，随即又恢复了满眼的笑意：“他五年前就走了，所以我开始一个人旅行去看风景。我知道，他在天堂里等我和他团聚，在那之前，我一个人度过的每一天都得开开心心的！”

她的眼里更多的是憧憬。

我看着她拎着大花布口袋慢慢、慢慢地消失在拥挤的人潮中，心房深处，有一束光照了进来。这短暂的相遇，让我感知到了温暖，但千言万语，不知该怎样表达。

比起我的少年轻愁来，她的内心有着天空和大海。她知道有人在等她，她明了等待的意义就是爱的意义。她愿意把这份等待，分享给一个和她擦肩而过的年轻人，让这个年轻人不再觉得全世界都抛弃了他。凭着她给予的等待和善良，这个年轻人又可以默默地走很长的一

段路。她还让这个年轻人知道，世上也不只有等待这一件事，无论有没有人等，无论等你的人是否在身边，都要张开双臂坦坦荡荡地去迎接精彩的未知旅程，把日子过得漂漂亮亮，一往无前。

回国后，很快就过春节了。我给所有的朋友都寄了卡片，问候词都一模一样：

愿有人等，也有愿意去等的人。

愿手里总有一本好书，总有朋友一起喝很多小酒。

愿可以勇敢出走，去到很多地方。

愿平静的日子里，常常感到爱的来临。

目 录

她比烟花寂寞	2
你是一棵开花的树	16
天地一沙鸥	36
我亲爱的大小姐	48
北京大姐就是美	62
你是我的眼	80
遥远的学生阿卷儿	92
吃吃喝喝就到了天堂	106

既然时光留不住	122
教会我许多事的妹妹	136
两个釜山的女子	152
大河水你从哪里来	166
田螺阿姨	180
人参奶奶	194
后记 原来我也和他们一样	209

◆ 亲爱的你，历经生活的磨砺，尝遍人情冷暖，没有放弃，不曾远离，依旧那么勇敢地张开双臂拥抱着生活，满怀感恩地默默行走，追寻和靠近了自由。

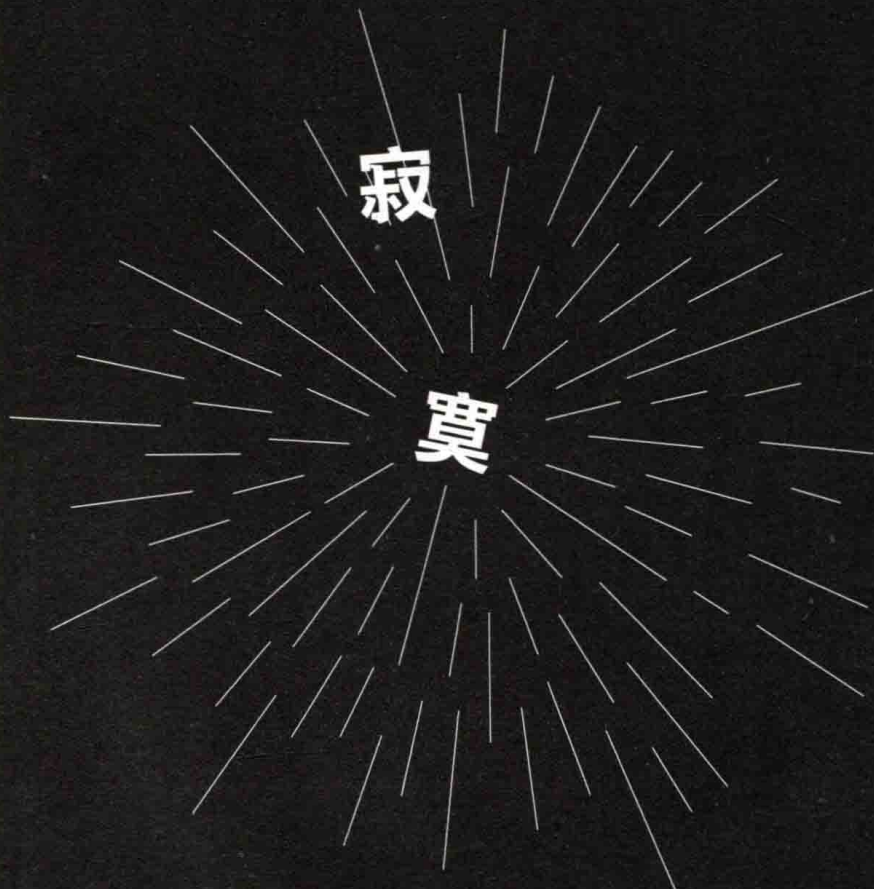


她
比

烟
花

寂

寞



杨小姐发短信给我：

“咖，请我喝酒。”

“呃，最近忙，找你那些男朋友们呗，随便揪一个，哈哈。”

“我就今天空档期！”

“今天？”

“顶多撑到明天，所以，你得请我。”

“呵呵。”

“今晚八点。”

“呵呵。”

“工体。”

“呵呵。”

“LOVE YOU。”（爱你。）

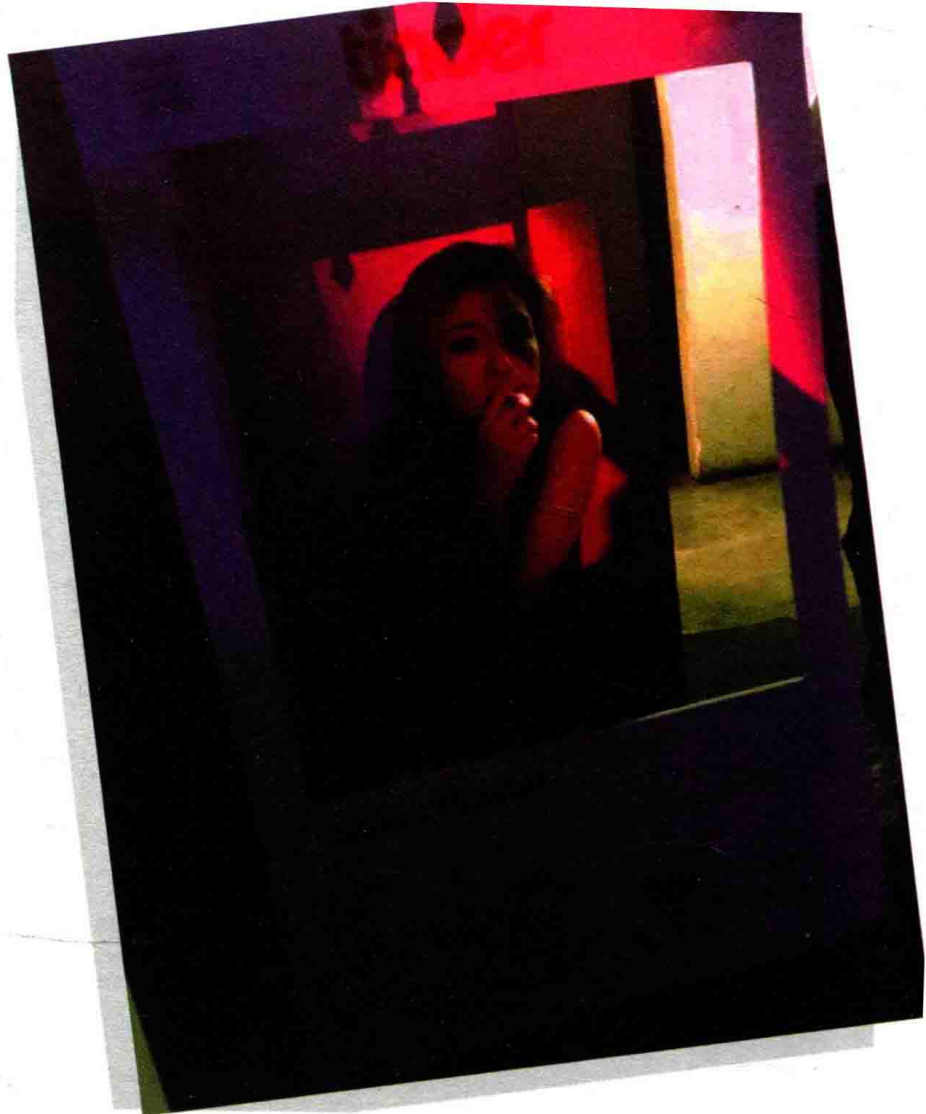
虽然我嘴里一直无奈地呵呵，但到了晚上八点，我还是乖乖地坐在工体一家四周都是高大落地窗的酒吧里等她。透过窗户，见她小跑过来，像个洋娃娃，踩着厚底高跟鞋，穿一件黑色低胸吊带短裙，黑丝袜在夜色中有些魅惑。那张甜美又有点苍白的脸越来越近，一头细碎的短发像贴在脑袋四周的一层层羽毛，伴随着走路的节奏，上上下下地跳动。

“咖！”

她大喊一声，冲到我身边，猛地伸出一只手揽住我的脖子，紧紧地拥抱我。

我：“呵呵。”

她：“LOVE YOU。”说着，把嘴唇凑到了我脸上。



◆ 杨小姐经常对我说：“你迟早会成为大咖，还害怕这几个刚在广场上跳完舞的大妈？”

杨小姐是我的同学，她的“LOVE YOU”就是口头禅，并没有那么多情感意味。从我们的大学时代或者更早开始，她就每天把“LOVE YOU”挂在嘴边，尽管透着亲热，透着甜蜜，透着虚伪，透着腻歪，不过听的人很受用。那时，她就爱穿低胸短裙之类的衣服。随着时间的流逝，胸开得越来越低，裙子也越来越短。

大一时，为了赚点零花钱，我、杨小姐还有另一个同年级校友陆小美，一起去一档好像叫《我和爸妈辩辩辩》的综艺节目跑龙套。那是一档粗制滥造的亲子情感节目，台左三十位年轻人组成“孩子团”，PK（比拼）台右三十位“爸爸妈妈”，辩论一些诸如“高中生该不该有性生活”“如果一定要有应该发生在哪里”等话题，鸡飞狗跳，有时高潮迭起。

因为没什么经验，每次开录前，我都超级紧张，杨小姐却安宁自若。她经常对我说：“这都是小意思，你迟早会成为大咖，还用怕这几个刚在广场上跳完舞的大妈？”

从此，她一见我就喊我“咖”，“大”字估计要等我成名了再补全。我对杨小姐肃然起敬，心想，她一定见过不少大阵仗。

事实证明，杨小姐真是个不可多得的综艺人才。录像中，无论什么莫名的话题砸到她头上，她都立刻眼睛一瞪，碎发一甩，啪啪啪应对出几句话来，说得还挺有道理，让对方无言以对。为了节目效果，她经常适度开开黄腔，但又极懂得掌握分寸，以防在台上卖弄半天最后被导演“一剪没”。

杨小姐出色表现的直接后果之一，是对方三十位从各大社区恭请来的嘉宾大妈个个觉得她油盐不进，气得直拍胸口，感觉要集体晕过