



时代大决战

SHIDAI
DAJUEZHAN

何建明 著

时代大决战



人民出版社

海外借

时代
大决战

时代大决战

贵州毕节精准扶贫纪实

SHIDAI
DA JUEZHAN

何建明 著



人民出版社

责任编辑：陈 登
封面设计：姚 菲
版式设计：王春峥

图书在版编目（CIP）数据

时代大决战——贵州毕节精准扶贫纪实 / 何建明 著. —

北京：人民出版社，2018.3

ISBN 978-7-01-018977-2

I. ①时… II. ①何… III. ①报告文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 034403 号

时代大决战

SHIDAI DAJUEZHAN

——贵州毕节精准扶贫纪实

何建明 著

人民出版社 出版发行

（100706 北京市东城区隆福寺街 99 号）

武汉市新华印刷有限责任公司印刷 新华书店经销

2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月北京第 1 次印刷

开本：720 毫米 × 1000 毫米 1/16 印张：24

字数：356 千字 印数：0,001—40,000 册

ISBN 978-7-01-018977-2 定价：68.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话（010）65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书，如有印制质量问题，我社负责调换。

服务电话：（010）65250042

目 录

Content

序 章 幸福不能装	001
1. 大山里那张最灿烂的笑脸	002
2. “菩萨”伸出的手	010
3. 孩子回家了	016
第一章 冲锋号响起时	023
4. 第一时间	025
5. 你可知中国真实的贫困?	034
6. 时不我待，行动吧!	050
7. 30 亿就这么定了!	060

8. 一腔深情，一笔掷地071

第二章 出征乌蒙山 085

9. 热血宣誓090

10. 荡漾山风的课堂102

11. 到乌蒙山去！到扶贫前线去！111

12. 到人民中去，俯身亲吻大地130

13. 捧出我的心，敲开你的门146

第三章 决战时刻 157

14. 一月烽火160

15. 二月暖心189

16. 平地惊雷201

17. 万家灯火215

第四章 精准的功夫 235

18. 星火燎原239

19. 大棚的秘密252

20. 牵住牛鼻子268

21. 落地生根292

第五章 沙场铸铁军	305
22. 眼睛看得见的捷报大单	310
23. 收获铁军	326
24. 恒大模式	348
25. 致敬，仍在远山的你们	362
后 记 那些想不到的事	375

序
章

幸福不能装





1.

大山里那张
最灿烂的笑脸……

真正的幸福和欢乐是装不出来的，因为它发自内心，源于感动。

82岁的彝族老奶奶张正英根本想象不到，仅仅时隔280天，“明年就让你们搬到新房子住”这句承诺便兑现成真。

那时，张正英家还是中国西部最贫困山区之一——贵州省毕节市大方县凤山乡银川村的贫困户。

“当时，我像是在梦里听人家说话。”满脸岁月沧桑的张奶奶说。

现在美梦成真了，她和儿子、孙子一起住进了一套100平方米的青砖白墙的新房子。那房子比电视里的“洋房”还要漂亮，而且不用自己掏一分钱。每当有人到她家看望时，张奶奶总是笑得格外灿烂。那笑容里，洋溢着无法抑制的幸福和欢乐。

所有见过这位老人家的，都会由衷地感叹：这才是幸福的老人、脱贫的百姓！

张奶奶是2016年9月28日搬进新家的。这里现在叫大方县凤山乡店子村“恒大幸

福二村”，背靠当地有名的公鸡山，面朝一片海拔 1500 多米的草原风景区，有青的山、绿的草、蓝的天，以及与白云连成片的家门前的银色蔬菜大棚……

如今的张奶奶，每天推开小楼上那扇明亮的玻璃窗，看着家里屋外的美景，整个人像喝了米酒，有种醺醺然的陶醉之感！

过去的旧屋低矮破旧，现在的新居宽敞明亮，面对这天壤之别的变化，张奶奶感觉像是在做梦。老人家东瞅瞅、西看看，常常乐得合不拢嘴。用她家人的话说，就是做梦都会笑醒。

此前，凡是来过张家老宅、在她家吃过东西的人，看着她家徒四壁的窘况，没有不皱着眉头叹气的：穷，真穷啊；苦，太苦了！

张正英有两个儿子，一个打光棍，另一个虽然娶了媳妇，因为家里穷后来儿媳妇也跑了，撇下营养不良、牙牙学语的幼儿，老伴像一头默默劳作的老黄牛，跟她相依为命……

全家老中少三代，两个男劳力，一年收入却总共不足千元。两间难遮风雨的破屋，门窗不全，四壁有洞，屋内白天如黑夜，看物靠灶火。几亩瘠薄的山间坡地，只能种玉米和土豆，年成好时，一家尚可把肚子填个半饱；干旱或雨多时，全家人只能以挖野草、摘野果为生。在家操持一日三餐的张奶奶，多少回面对空锅冷灶，流干了眼泪，摇疼了脑壳……

张奶奶是踏着新中国成立的鼓点，从十几里外的大山里嫁到银川村的。那时的她正年轻，美得远近闻名。但在生活的重压下，岁月渐渐在她那张美丽的脸上刻上了道道皱纹，一年比一年深凹。

有一幕情景让张奶奶特别忧伤。那是六七年前的事，她格外疼爱的孙儿还在吃母乳时，有一天夜里，儿媳突然扑通一下跪在她面前，低声哭泣着说，她要走了，远远地离开这个无法再生活下去的家……

“你走了，娃儿咋办啊？他才一岁呀！”张奶奶当时惊得不知所措。

“妈，我管不了他啦！这日子没法再过下去，我还年轻……拜托您了！”儿媳一边哭泣，一边磕头。

“走吧！你走吧……”张奶奶低着头，挥挥手，让孙儿的母亲趁着家

里男人都睡着的时分，离开这个家，离开这个连肚子都填不饱的家。

“妈，我把孩子托付给您啦！以后最苦的就是您了……”儿媳低泣了一声，毅然决然地迅速起身出门，消失在长长的黑色山道上，再无音讯。

儿媳走后，张奶奶的日子更加劳累和凄苦，她既要管无事生烦的儿子，又要照顾有病的老伴，更要给幼小的孙儿当爹当妈……

就在张奶奶觉得自己再也支撑不下去时，那年年底，突然有一群陌生人来到她家。他们左看右看，个个脸色凝重。其中一位眉清目秀的中年人拉着她和老伴的手，亲切而又郑重地说：“明年就让你们搬到新房子住。”

明年？住新房子？张奶奶虽然脸上勉强地露出一丝苦笑，心里却无论如何也不相信这句话。嫁到这银川村的林家都快七十年了，听来访的干部们说“一定让你们过好日子”也有好几回了。张奶奶不怪天，不怨地，只怪怨自己命苦。苦命的人就该认命，认命的人就该吃尽人间的苦中苦。张奶奶的一生就是这么走过来的，她认定自己的儿孙也会这样走下去。

张奶奶不知道那个中年人的名字，只知道“那个人”和后来帮她家盖新房子、给她儿子安排工作的“那些人”来自一个地方，村里人都叫他们“恒大”。

“恒大”是谁？

“恒大”是好人。有人这样告诉张奶奶。

现在张奶奶知道了“那个人”和“那些人”都叫“恒大”；现在张奶奶总跟陌生人说：“那个人”“那些人”和“恒大”都是共产党派来将他们从苦日子里救出来的“菩萨”。

张奶奶住上新房子后，笑容一天比一天多，一天比一天灿烂，那是从心窝里溢出的幸福与欢乐，是我见过的所有大山里居民脸上最美、最幸福的灿烂笑容。即使 82 岁的她搞不太清楚我们这些外乡人到底跟她说了些啥，但她一直用笑回答我们的问话。事实上，她的笑回答了我们的所有问题。

你可知道，像张奶奶这样从心窝里溢出幸福与欢乐、脸上绽放出灿烂笑容的人，如今在贵州大方县有 18 万……

“敢教日月换新天”。不到两年时间，大方县发生了翻天覆地的变化。很多人不久前还生活在极度贫困之中，转眼间就过上了幸福美满的小康生活，命运仿佛整整跨越了千年，他们能不露出灿烂的笑容吗？

贫困是人类社会的一种顽疾，世界各国都曾经或正在为摆脱贫困而奋斗和拼搏，但即使在发达国家，今天仍然存在着大量贫困人口。更不要说那些发展中国家和落后的地区，被数量巨大的贫困人口拖累着、困扰着，平民的理想和生命被无情地毁灭。

在新中国的历史上，贫困问题同样一直严重地困扰着我们的政府和人民，我们的记忆中存在着无数次有关脱贫的战斗与行动，但仍然有数量庞大的人口在贫困中挣扎。穿上一次新衣、吃上一次好饭好菜对他们都是奢望……根本不敢想能像城里人一样，过上住“洋房”、月月年年有钱来的日子。然而如今，在中国最贫困的地方之一——贵州省大方县，昔日贫困的父老乡亲住上了宽敞明亮的“洋房”，月月年年手头有余钱，这种情景绝不是昙花一现，它已经板上钉钉一样在这块土地上牢牢生根了！

大方县 18 万像张奶奶一样的贫困户中，有两万人和她一样住上了一分钱不花的新房，并可以通过养牛、种菜、入股分红、土地流转及就近劳务等，获得人均 4000 元以上的年收入。

而贵州毕节地区的百万贫困人口，也将在未来三年内过上和张奶奶一样的幸福小康生活。

这是过去无法想象的事，却是如今这处脱贫攻坚主战场上实实在在发生的事。你可以从毕节地区昔日的贫困户名单中任意挑选一户、一人，做详细的检查、核实，“大数据”可以提供所有相关的实景与数字，再不然，你可以亲自去倾听他们的讲述，上门探访。

这半年来，笔者在这处中国扶贫主战场实地探寻走访，亲眼目睹、亲耳聆听了太多感人肺腑的故事，如果没有这番经历，真是难以想象一个人和他的企业竟然改变了成千上万人的命运！

尽管这个人和他的企业做了善事、好事，却不想扬名、不想声张，我还是出于一个作家的本能和良知，迫不及待地想把创造奇迹的这个人 and 这家企业告知国人和全世界。

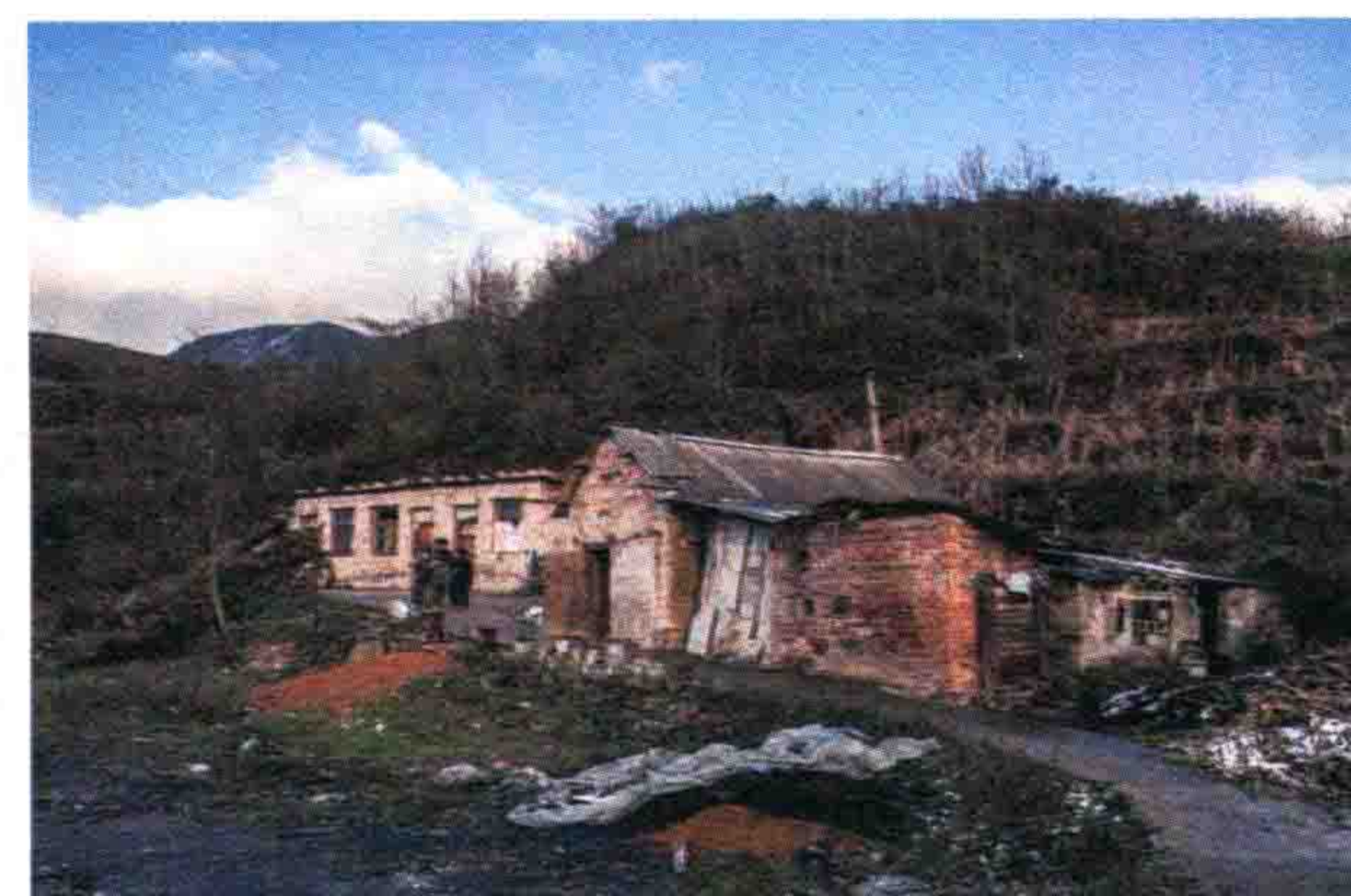
这个人对许多人来说是熟悉的，他叫许家印。

这家企业对许多人来说也是熟悉的，它叫“恒大”。



01	02	04
		05
	03	06
		07

- 01、02 张正英老人搬进新家（摄影：万骅坤）
 03 张正英老人在新家（摄影：万骅坤）
 04 张正英老人和老伴、孙子（摄影：万骅坤）
 05、06 张正英老人（摄影：万骅坤）
 07 张正英老人原来的家（摄影：万骅坤）



2.

『菩萨』

伸出的手



摄影：郝家红

其实在踏上贵州毕节这块土地前，仅凭别人转述，我也半信半疑。

等到了大方县采访、调查后，我信了。

这里的干部和百姓异口同声说，恒大从没想过在他们那里、从他们身上赚一分钱，恒大唯一做的，是把承诺的 30 亿元切切实实用到每一个贫困百姓身上……

其实，大方人最初也不信，但后来的事实让他们不得不信。

信不信，并非靠传说，而是要靠亲身感受。老百姓说你好，可不是仅凭你做的一件事、两件事，要看是一时的还是长期的，才能定性；要看他们的家园是否真的旧貌换新颜，幸福满屋；要看你是真心帮助他们，还是为了炫耀或别有所图……

大方的百姓告诉我，恒大做事是真大方，他们不做半件跟承诺不一样的事，而且不图名、不图利。然而，恒大越不图名利，我们越认定应该给它和在它那里勤勤恳恳工作的人一个名分。

我在手机上搜了一下，发现恒大帮助大方县脱贫这件事早在网络上和报纸上有过不少宣传，并非是爆炸式的新闻，倒像是“旧闻”。

不过，关于“恒大大方帮大方”的来龙去脉和具体情况，外界还是知之甚少，原因在于许家印和恒大到中国最贫困的地区扶贫这事，他压根儿就不愿说。但恒大的动作太大，大到根本“纸里包不住火”……

从广州到毕节，再到大方，这一路有一千多公里，像许家印这么大的“腕儿”，到哪儿不是前呼后拥？而且他 2015 年底第一次到毕节，可不是一个人，是一批人，一大批人哩！但他硬是静悄悄地去了。

第一次到大方，许家印就给大方的老百姓带来了一份“见面礼”！

“一家送一桶油，不管是不是贫困户，你都得给我送到！”