

建筑新视界

〔加〕阿尔伯托·佩雷兹-戈麦兹 著

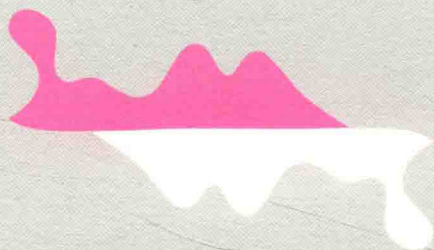
邹晖 译

Built

upon

Love

建筑在爱之上



创立于1897

商务印书馆
The Commercial Press

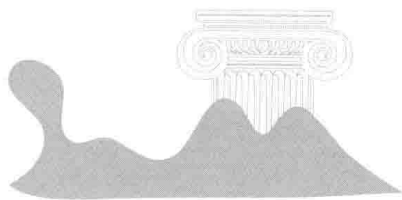
| 建筑新视界 |

Built
upon
Love

建筑在爱之上

〔加〕阿尔伯托·佩雷兹-戈麦兹 著

邹晖 译



商务印书馆
The Commercial Press

2018年·北京

图书在版编目(CIP)数据

建筑在爱之上/(加)阿尔伯托·佩雷兹-戈麦兹著;
邹晖译. —北京:商务印书馆, 2018

(建筑新视界)

ISBN 978-7-100-13881-9

I. ①建… II. ①阿… ②邹… III. ①建筑史—研
究—世界 IV. ①TU-091

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 098900 号

权利保留,侵权必究。

建筑在爱之上

〔加〕阿尔伯托·佩雷兹-戈麦兹 著
邹晖 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京通州皇家印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-13881-9

2018 年 4 月第 1 版

开本 880×1230 1/32

2018 年 4 月北京第 1 次印刷

印张 11 1/4

定价:48.00 元

Alberto Pérez-Gómez

BUILT UPON LOVE:

ARCHITECTURAL LONGING AFTER

ETHICS AND AESTHETICS

©2006 The Massachusetts Institute of Technology Press

据美国麻省理工学院出版社 2006 年英文版译出

译者序

阿尔伯托·佩雷兹-戈麦兹博士系加拿大麦吉尔大学建筑历史与理论教授。他曾经在伦敦建筑协会学院教书，于1983—1986年任加拿大卡尔顿大学建筑系主任；从1987年至今，担任麦吉尔大学建筑系“建筑历史与理论”研究生部主任。与加拿大建筑中心合作，他于1990—1993年创立了“建筑历史研究所”。佩雷兹-戈麦兹是世界著名的建筑历史学家，他是将哲学现象学融入建筑历史与理论研究的领军人物。他的主要论著包括：《建筑与现代科学的危机》（1983）、《波利菲洛，或重访幽暗森林》（1992）、《建筑表象与透视的铰接》（与佩尔蒂埃合著，1997）、《建筑在爱之上》（2006）。他于1994年创刊了影响深远的建筑历史与理论研究文本系列《Chora：在建筑哲学的缝隙中》，迄今已出版六期。在同一年，他与建筑师霍尔及理论家帕拉斯马合作出版了论著《感知的问题——建筑现象学》，深得建筑学师生的喜爱。他还在墨西哥出版了自己的西班牙

牙语诗集。此《建筑在爱之上》中译本经作者授权翻译。译者于1998—2005年在佩雷兹-戈麦兹教授的指导下进行博士学位学习。

关于这本书的重要性，得把它与佩雷兹-戈麦兹以前的著作放在一起看。《建筑与现代科学的危机》着重于18世纪法国启蒙运动时期纷繁复杂的建筑理论与实践。18世纪是西方建筑从传统向现代转换的关键时期，它的建筑思想与科学理性相铰接，但是并非受后者制约。相反，建筑的矛盾状况反映了启蒙运动时期西方科学隐含的危机，而这种危机一直延续到当代以技术世界观为主导的全球化建筑实践。作者对建筑中技术世界的现象学批判导致他对西方建筑史中感性与爱的线索的追踪。效仿文艺复兴时期科隆纳的爱情文本《波利菲洛的爱的梦旅》（1499），佩雷兹-戈麦兹写下了他的超现实主义文本《波利菲洛，或重访幽暗森林》，探讨了建筑中虚构、理论与爱欲的关系，在当今天技术垄断的世界中寻找建筑的爱的传统。随后他与其夫人合作完成了《建筑表象与透视的铰接》，探讨以人工透视为历史线索的从文艺复兴到超现实主义的建筑表象技术，揭示建筑的表象从来不是中性的几何构图，而是意义的体现，是诗意的形体化。文艺复兴建筑的新柏拉图主义理论根基与古希腊哲学及古罗马维特鲁威的建筑理论紧密相关。佩雷兹-戈麦兹早在1985年在伦敦建筑协会学院学报上发表了题为“戴达罗斯的神话”一文，分析了古希腊的神话、诗意制作与仪式化空间的关系。

《建筑在爱之上》可以说是佩雷兹-戈麦兹的集大成之作。这是一本独特的建筑历史与理论的论著。这表现在它的研究题目、研究方法、研究深度与广度，以及写作方式上。它开创性地探讨了人性的根本现象“爱”与建筑的关系。通过对古希腊、中世纪、文艺复兴乃至 17 到 20 世纪的重要建筑理论、哲学与文学文本的诠释性交叉阅读，作者意欲揭示充满爱意的建筑的历史性，并提出建构爱的建筑的唯一途径是诗意与道德。如同维特鲁威的《建筑十书》，本书也分十章（包括“导语”），没有插图（《建筑十书》的最早版本也是没有插图）。通过有意识地选择纯文字的写本文本，作者一方面隐喻着建筑写作的原始传统，另一方面意欲强调建筑与语言在共创建筑意义进程中的类比关系，并以此作为对当今建筑界（尤其在数字化时代）空洞的形象泛滥的回应。同理，作者在其学术讲座中很少演示建筑形象或看图说话，全然依靠理论性口述来表达思想。在书中，作者敏锐地观察到现代建筑中形式与功能、艺术与社会、道德与诗意之间的严重分离，提出建筑曾经是而且必须持续地建构在爱之上。他指出现代建筑拒弃了建筑传统的超验世界，而它所倡导的唯物与技术至上的道路又不能够满足人性界定的复杂欲望。他认为真正的建筑应该回应人类诗意栖居的愿望，使秩序与梦想产生共鸣。作者通过揭示爱与建筑的互动关系，寻求诗意与道德的建筑整合。

本书对从古希腊到后现代的关于建筑与爱的互动理论做了详尽的阅读与诠释。这些关于爱的历史线索与思想火花跳跃在

各章的“开篇”中。在“导语”中，作者阐述了本书所欲确立的论点：仅仅依靠建筑的物质与技术手段并不能够满意地回应人性的复杂欲望。人类被给予的最大礼物是爱。真正的建筑回应着人类栖居的欲望，并充满爱意地带来了与我们的梦想共鸣的秩序感。作者在现代美学理解之外寻求建筑意义的源头，揭示在建筑的原始传统中道德与诗意价值的深层联系。作者研究的一个关键参考点是古希腊时期“爱”的概念所发生的复杂转化形态，比如古希腊节庆中的木制雕像和古希腊罗马文化的奇观构造。这些奇观构造引出了第一章中对“爱欲与创造”关系的分析。作者区分出爱神丘比特之外的原初爱神，后者具有唤起众神创造美好宇宙的力量。这个原初的爱神表达着人的存在的超丰富性，他是一种疯狂的“分离”力量，而非理性的建构。情欲的狂热给艺匠的灵魂安上了翅膀。如同戴达罗斯，作为巫师的建筑师驾驭着诗意形象的威力，以图在我们这个世界之内通过与其他世界（比如神的世界）的交流来与他人交往。作者将维特鲁威的建筑之美与古希腊神话中的情爱之美联系起来。作为哲学家、魔法师、巫师与辩才的爱神因而代表着建筑师的形象，他在文字中寻求智慧，在行为中创造奇观。在文艺复兴时期，爱欲与巫术之间产生了对等关系。恋人与巫师使用相同的技术来操纵形象，这些技术恰巧与建筑师的技术相类似。建筑师通过生产诱人且道德的产品，使他人安居在与上天相协调的身心健康的状态中。

在分析了爱欲与创造的历史关系之后，作者在第二章试图

界定爱欲形体化界限——空间。在古希腊建筑中，爱欲空间是作品与参与者之间以及建筑师与其诗意创造之间的形体化间隔。美的根本特质正是在于对部件的整理组合并诱惑着使用者/观者，创造出富有意义的参与空间。古希腊的“和谐”概念是以爱为终极目标的体现。古希腊的“连接”一词意指爱神的原始连接。在吟唱诗人的爱欲空间与柏拉图的“原初空间”这个概念之间有着很深的近似性。如同爱，原初空间使所有的关系和知识成为可能，它指向使语言与文化的创造成为可能的不可见领域。古希腊罗马的圆形剧场维系着类似于爱欲空间的具有强烈张力的间距。文艺复兴的人工透视法所引入的令人神往的视觉深度也是一种爱欲空间，一种远距离参与的空间。耶稣士维拉潘多引用耶稣的“体现”概念，主张在人的世界建造理想殿堂的愿望。在第三章，作者将爱欲创造与爱欲空间融合到对爱的诗意形象的讨论中。对米开朗基罗而言，爱的主题总是炽热且苦甜交织，诗意形象内在于作品，而非客观的数字或几何。爱的传统被浪漫主义作为对实证科学的抵抗。超现实主义从浪漫主义与现象学中拾取线索，寻求艺术实践中爱的原初深度。作者着重提到18世纪的法国建筑师勒库。他的建筑设计展现了高度想象性的爱的仪式，通过讽喻的“细节描述”来庆祝那不可言状的东西：一种对立面的巧合。

从第四章开始，作者转向分析古希腊另一个爱的概念——“友爱”，并将它与建筑作为交流空间联系起来。友爱最好地表达了对他人的爱，有助于建立公民社会的秩序。友爱是承诺的

基础，是人性起源的基础。仪式是集体拥戴的承诺，而建筑的计划是建筑师对业主或整个社会的承诺。在语言的空间与建筑的空间之间存在着某种类似，它被理解为交往的空间。神话诗意的言谈使对立面协调，这是一种全社会经由仪式来参与的经历。在界定这些仪式时，建筑通过形式的诗意模仿来加强其交流诗意与道德思想的能力。作为交流空间的建筑的道德形象与其恰当性有关，这很好地表现在维特鲁威的“得体”概念中。在第五章，作者将友爱与交流空间关系的讨论扩展到对建筑与语言类比关系的分析。建筑不能与语言相等同，但是建筑运作在语言的边界上，形成了语言表达形式得以产生的空间。如倒塌的巴别塔（又译“巴贝尔塔”或“通天塔”）所体现的，建筑自从无记忆时起就已运作在语言的制约上。维柯在18世纪初认识到建筑与神话之间的诗意抒发式联系，指出寻求建立在数学逻辑基础之上的大同语言是一个谬误。通过科学的模式来创造大同建筑的尝试也是徒劳的。虽然存在着建筑语言的复杂性与多样性，佩雷兹-戈麦兹强调语言与建筑的诗意是可以被翻译的。这种翻译行为既是历史与当代之间，也是不同文化之间的交流。他因而肯定了诗意建筑的本质就是创造交流空间。紧接着在第六章，作者试图识别出建筑理论中的友爱语言。这再次将读者带回到维特鲁威的理论传统。根据维特鲁威，比例是建筑理论的根基之一，这个概念是语言中最清晰的类比模式；比例的基础是语言的，并且其传递知识的模式是隐喻的。这种部件与整体之间的协调，即建筑的交流与道德维向，直接地与

其诱惑的能力有关。维特鲁威的理论建构是经由人体建立起人体与建筑之间的类比。在设置建筑的几何与比例时，建筑师的作用犹如占卜师，在作品的晦暗形体中想象出明亮与数学化的目的性秩序。17 世纪法国的克劳德·佩罗的建筑理论开始怀疑建筑是宇宙之类比的绝对肯定性。受佩罗建筑理论的影响，建筑与语言的语义类比关系在 18 世纪更多地表现为对建筑的历史语言的关注。作者在第七章通过比较 19 世纪初法国维尔兄弟的建筑论述，凸现这个时期建筑与语言的关系从传统到现代的转换。他们将理论理解为经由传统的伟大建筑来与过去进行交往的话语，质疑将建筑理解为由数学理性所推动的“进步”学科，提倡建筑应当通过对历史的诗意模仿而被创造出来。他们坚信作为科学的诗学，懂得展开批判的必要，通过建构建设性的历史来揭示神话中的真理以及真理与美之间的互动关系。

在揭示了建筑与语言之间的内在历史关系之后，本书第八章重点讨论了建筑作为诗意语言的可能性。作者再次肯定了 18 世纪维柯所发现的神话的诗意话语的历史价值及其所倡导的交错的历史循环论，以此认清线性的历史进步论的谬误。19 世纪早期的建筑教授杜兰德对逻辑与功能理论的梦想演变成为现代建筑的表达方程式。自 19 世纪以来的建筑师不能够理解建筑学科的历史范围，因此当垄断的现代主义范式初步成型时，他们不能够意识到曾经存在的选择方向。西方的计算机绘图系统将生活的空间简约为几何实体，建筑因此表达着由意识形态或技术决定的信息，但不能够保存与保护区域文化的特殊性，从而

失去了因时因地从整体生活经验出发来承担起道德责任的能力。作者指出，理想的状况是充满诗意客体的世界，它体现了民族的记忆与未来，并与其他民族的形体想象力的交往而表现出文化的特定性与可译性。最后在第九章，作者界定了建筑的道德实践。具有诗意与批判性的建筑作品诱发对话者的想象，打开了欲望的空间，使虚构与人的行为相交织；它诱惑人们去领会和交往，欲望而不被击垮，超越而非隐藏我们有限生命的境况。建筑的道德实践寓于其是否能够诗意地和批判地解决那些特定文化中真正有关人性的问题，揭示日常事件与客体背后的谜。建筑师应该在当今极端主义与技术至上的意识形态观的夹缝中寻求一种新的纯真心灵，像天使般展开想象的翅膀。通过历史的回忆与未来的取向，建筑应当揭示与庆祝原初神秘性的诗意潜能：一个被给予世界的丰富意义。建筑的道德实践具有戴奥尼索斯自由游戏的本质，揭示人的创造中机会与必然的巧合。

以上对各章节内容的概述旨在凸现作者的思想轮廓。各章节具有独立性，但又相互交织着建筑的爱的主线。各章节的理论发展都经历了从历史源头的揭示到历史批判的塑造。历史源头成为历史批判的动力，而历史批判成为历史源头的归宿。纵观全书，读者可以感知到作者在建构爱的建筑理论时，反复参考了四条历史线索：一是古希腊哲学与神话以及以此为基础的维特鲁威的建筑理论，二是文艺复兴时期的人文主义哲学与建筑实践，三是18世纪意大利哲学家维柯的历史理论，四是20

世纪的超现实主义艺术。作者将第一条线索作为其理论建构的源泉，并在各章中反复回归到这个源头。这与海德格尔寻找艺术起源的现象学方法相近似，也应和着作者的老师里克沃特在其著作《天堂中的亚当的房子——建筑历史中的原始棚屋意象》（1981）中所采用的文化人类学方法。第二条线索是第一条线索的新柏拉图主义的发展，作者将其描述为爱的形体化体现在建筑创作中的重要阶段。作者将第三条线索作为从传统向现代的转换时期所发生的一种批判史观，它维系着第一条线索的根本价值。作者将第四条线索作为对现代建筑实践的诗意抵抗，以此回响爱的原初本质。作者贯穿全书的历史的现象学诠释方法以及本书下半部分对交流空间以及建筑与语言类比关系的分析，都体现了他的另一位老师韦塞利的影响，如其集大成之作《在分裂性表象时代的建筑》（2004）。

较之建筑历史学家塔夫里与弗兰姆普敦的批判性史书，本书所建构的历史批判性超越了传统的以建筑客体的形式为分析对象的写作结构，以及现代建筑的批判与自我批判的无历史性窠臼，揭示了更广泛的建筑的历史、哲学与文学交织的语义基础。比如在第三章分析李布斯金的柏林犹太人博物馆时，佩雷兹-戈麦兹并没有从分析该建筑形式的原创性出发，而是首先强调这个设计延续着现代建筑中非常稀有的诗意传统，并拿李布斯金的早期试验性绘图与18世纪皮拉内西的幻想性铜版画相类比。继而揭示这个建筑所体现的一系列矛盾关系：死亡与希望、有限的生命与无限的经历、焦虑与精神的回报、天堂与神

秘的空虚；而这个空虚既是大屠杀所遗留下来的空虚，同时也是希望的戏剧性展现。面对“死亡”这个历史主题，许多建筑师要么将过去抹去，要么纪念它，而李布斯金的设计不仅让人记忆，而且注入希望、成长与愈合。佩雷兹-戈麦兹指出，这种矛盾的整合，如同历史中对立面的巧合，对人性起着关键作用，且只能经由诗意来完成。李布斯金的建筑因而无法通过风格与时尚来理解，它通过揭示人的存在的有限性来使我们回应人性的礼物——爱。从这个诠释案例我们可以领会到，佩雷兹-戈麦兹针对当下流行建筑语言的历史批判从来不把现代性孤立地看待，而是通过揭示历史的起源来呈现批判的视角，从而让我们看清当代建筑失去的根本意义以及寻回这些意义所应该努力的方向。

这个新的历史批判观对于由技术世界观主导的当代中国建筑实践来说具有明鉴作用，它让我们认识到从中国自身的诗意文化传统建构对现代与当代建筑的历史批判的必要与迫切，但这种批判的历史建构不可能产生于文化自负的封闭系统，而是真正地作为交流空间的诗意与道德的建筑。全书所揭示的贯穿西方诗意建筑传统的“形体化智慧”非常近似于中国建筑传统的宇宙整合观，或者按照第三章中转引的苏东坡的诗句所言，它是充满诗情画意的天工与神作。正如本书所强调的，诗意在语言与建筑中是可翻译的，而这个可翻译性表现为隐喻的类比关系，一种过去与今天、东方与西方之间的历史巧合。这也许暗示着中国当代建筑走向世界的希望之路。

本书呈现了大量的西方历史与神话中的人物及其故事。作者在书中着重于对这些历史故事与情节的现象学分析与跨时空的思想对话，而对人物的历史身份没有做逐一的介绍。译文中所列西文人名大多遵从习惯译法。原注释中的西文条目基本保持原样，注释中作者的一些思想性解释语句被译成中文，并增添了相关条目的中译本，以供有兴趣的读者追踪阅读。正文括号中的页码注释保持原样，它们都遵循原参考条目的西文版本。译本尽量做到直译，并按照中文习惯斟酌打磨，使读者可以密切关注作者的思想流动与概念分析，以把握其理论的知识广度、诠释深度与批判力度。作者在对历史人物及其理论进行分析时，竭力避免“非黑即白”的二元认识论，努力呈现每个问题的丰富文脉、复杂性与矛盾性，令人信服地揭示历史所能给予当代的启明与希望：建筑在爱之上。

鸣 谢

这本书将不同学科的声音与时代连接起来。它是一个建构数年的多层面的故事。在此我向我的同事与学生们表示深厚的谢意，与他们的无数次交谈时常转移到我对问题的思考中。我有幸身处麦吉尔大学的建筑历史与理论的学术氛围中，在这里与研究生和客座学者的研讨课程时常以精彩和出人意料的方式持续，使遥远陌生的知识再现生机。

一路走来，本书很大程度受惠于建筑写作者与哲学思考者。读者也许有所不知，我的三位亲密同事的意见与著作对我的研究尤其重要。韦塞利（Dalibor Vesely）与哈里斯（Karsten Harries）关于建筑的诗意与道德的研究为我指明了起点。帕拉斯马（Juhani Pallasmaa）探讨建筑专题的“生成式”理论一直是我的灵感源泉。

在研究过程中，内沃（Marc Neveu）与迪昂（Carolinne Dionne）阅读了本书的部分章节并提出了评论。常莲（音译自

Lian Chang) 与康坦追奥普洛 (Christina Contandriopoulos) 在建筑历史研究所的赞助下帮助完成了参考文献的编写。来自戴尔豪西大学的同事帕斯尔 (Stephen Parcell) 仔细阅读了本书的手稿, 提出了重要的问题, 并帮助斟酌了语句的表达。他对本书的内容与风格方面的建议极具价值。我对他给予的无私帮助充满感激。

我的夫人兼同事佩尔蒂埃 (Louise Pelletier) 阅读了我的手稿, 做了深刻的评论, 一直陪同我完成写作。

麦吉尔大学图书馆的珍本书籍与特别收藏馆、蒙特利尔的加拿大建筑中心图书馆的丰富资源对本书的研究极为重要。在此我对这两个机构的工作人员的支持表示感谢。

最后, 我希望把自己真切的感激之情献给麻省理工学院出版社的员工。历经数年, 他们的关心与执着极大地推动了本书的诞生。我尤其感谢法尔克 (Alice Falk) 女士令人敬佩而严格的编辑工作, 感谢康诺弗 (Roger Conover) 让我实现了写一本没有插图的建筑著作的梦想以及他对本书书名提出的恰到好处建议。他提议的两个字很好地界定了这本书的真实本质。