

紫禁城内，权力与野心的较量
历史深处，制度与欲望的对抗

多视角解读龙椅中人的复杂人性
全方位揭秘明代帝王的风雨人生

范军◎著

坐龙椅

明清帝王的
风雨人生

上部



揭掉人物标签

不传奇，不离奇，重新解读帝王的人生

拒绝调侃历史

不矫情，不做作，深度剖析王朝的起落



金城出版社
GOLD WALL PRESS

坐龙椅

明清帝王的
风雨人生

上部

范军◎著



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

坐龙椅：明清帝王的风雨人生．上部 / 范军著．—
北京：金城出版社，2018.3
ISBN 978-7-5155-1634-9

I. ①坐… II. ①范… III. ①帝王—列传—中国—明清时代 IV. ①K827=4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 008125 号

坐龙椅：明清帝王的风雨人生．上部

作 者 范 军

责任编辑 王秋月

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 18

字 数 264 千字

版 次 2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷

印 刷 北京合众伟业印刷有限公司

书 号 ISBN 978-7-5155-1634-9

定 价 39.80 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区利泽东二路 3 号 100102

发行部 (010) 84254364

编辑部 (010) 84250838

总编室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

龙椅中人：碎影流年背后的雄心与惆怅

龙椅上的人生，明清帝王的碎影流年，这注定是本惆怅之书，也是纠结之书。首先，它讲述帝王的雄心，以及雄心背后的惆怅与局限。

以朱元璋为例。洪武七年（1374年）十二月十三日，皇帝朱元璋完成了一项本应该由学者完成的工作：注解《道德经》。没有人知道，朱元璋在此时打开的是他的梦想之门。他心中有一个梦想，朱元璋的乌托邦在他看来就是一个人人以《道德经》为行动指南的理想国。没有叛逆和杀戮，有的只是顺从和安居乐业。在朱元璋心目中，《道德经》是“万物之至根，王者之上师，臣民之极宝”，所以注解《道德经》的工作非他莫属。这是治国之经，立国之本，是进入朱元璋乌托邦的通行证或者说敲门砖。

在朱元璋的乌托邦中，对贪官污吏的愤恨、惩罚和对农民的亲近是相辅相成的。农民可以用绸、纱、绢、布四种衣料，商人只能穿绢、布两种料子的衣服，并且商人在考学、从政等诸多方面都会受到限制。另外为了进一步抬升农民的地位，朱元璋身体力行，亲自在皇宫大院里种植蔬菜，他甚至将“御花园”改名为“御菜园”，可以说朱元璋的乌托邦就是个静态的大庄园，一切自给自足，唾弃商品经济，而在言行举止上，强调用一种思想、一种信仰来规范全体民众的意志和行动，从而让帝国呈现出知足常乐、和谐有序的气质来。

洪武末年，朱元璋的帝国基本上能做到夜不闭户、路不拾遗（见祝允明《野

记》），似乎回到了周朝礼仪尊严、民风淳朴的时期，相对于元朝后期礼崩乐坏的状况，朱元璋打造的乌托邦令人刮目相看。

此外，朱元璋还热衷于做一件事：修城墙。都城的城墙要修，长城的城墙更要修。朱元璋的雄心由此可见一斑。但惆怅相伴雄心而来，因为龙椅中人朱元璋这样的所作所为类似于农民修院墙，表面上看着气派，实际上挡住的却是一个帝国的视野、雄心和开拓意识。与此相对应，朱元璋禁通外番。他在洪武二十三年（1390年）十月二十七日诏令户部严申交通外番之禁，帝国向外的大门就此紧闭，外贸的屏蔽最终导致了视野的屏蔽，乌托邦中的人在四书五经中近亲繁殖着祖先的思维，帝国的思想被统一到几本枯燥的经书里头，不可能再有什么创新了。

说到底，由于朱元璋观念的局限性，更准确地说是因为龙椅中人普遍存在的闭合思维，导致了东方封闭的内陆文明、农业文明和西方开放的海洋文明、商业文明的路径之别。朱元璋不知道，从他的新朝元年出发，他以及由他的子孙承继的帝国与这个世界的距离愈行愈远。1381年，朱元璋下令修建山海关，进一步封闭帝国疆界，当这个乌托邦的长城东起鸭绿江，西到嘉峪关，已长达6000多公里时，英国颁布了最早的航海条例，东西方视野之别开始以一种微妙的形式表达出来。朱元璋之后，他的子孙们诏修《四书》《五经》《性理大全》，并于1417年颁行，定为生员必读书时，欧洲进入了文艺复兴时期，那个叫达·芬奇的意大利艺术家画出了《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》等作品。而当隆庆、万历年间帝国意淫小说《金瓶梅》问世之时，莎士比亚的人性作品《哈姆雷特》《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》也问世了。东西方的思想之别也开始以一种微妙的形式表达出来。1581年，张居正改革赋役制度，推行“一条鞭法”。此前一年，意大利威尼斯建立了世界上最早的银行，在财税改革的路径上较大明帝国遥遥领先。

由于朱元璋等龙椅中人因循守旧、墨守成规，大明王朝注定不可能天长地久。1644年，李自成攻占北京，崇祯帝自缢身死，明亡。此前四年，英国资产阶级革命开始。此前两年，法国B.帕斯卡发明利用齿轮转动进行加减法的计算机。

此前一年，意大利科学家 E. 托里拆利和 V. 维维亚尼发明了水银气压计。与此同时，那个大名鼎鼎的物理学家牛顿出生，万有引力定律的发现进入了倒计时——东西方文明或者说竞争力之别至此已如天堑鸿沟，不再是任何人力可以阻挡或扭转的。而从这样的时刻回溯，帝国的开创者朱元璋已经死去二百多年，他在世时对帝国气质、视野、思维的框定终于在此时得到报应，所有的因果轮回屡试不爽，逃无可逃。

总之，在一切皇帝负责制的时代，皇帝由于个人能力、识见的缘故，往往掌控不了全局。可作为历史中枢神经的核心部位，皇帝又不能无所作为，这就形成一个悖论——一个不够称职的董事长带领公司全体员工试图走进新时代，结果往往差强人意。

另外，作为汉人的最后一个王朝，明朝的“问题皇帝”和“试图解决问题的皇帝”都很多，也很有代表性。比如无为而治的万历皇帝和励精图治的崇祯皇帝。在历史大困局面前，他们的表现就像一个硬币的两面，只能看到面前的问题却看不到背后的实质，只知怨天尤人不懂悲天悯人，这样的皇帝往往会沦为历史的奴隶，被绑架着往前走，何谈发现问题、解决问题？

至于清朝的皇帝更是不易，在“满汉文化”从冲突走向融合最终再走向决裂的历史轮回中，清朝的统治活生生就是一个起承转合的历史，清朝的皇帝更是有着起承转合的人生，包括权力，也包括个人情感。特别是道光以降，在内忧外患的背景下多悲情皇帝。他们的人生是支离破碎的，屁股下面的龙椅也是摇摇欲坠的。问题层出不穷，情感无所寄托，而囚徒天子光绪，被囚住的不仅是身体，更有自由、思想以及他的爱情。在这些基点上看皇帝，他们玩的不仅仅是权力博弈，也是人生和命运。是抓手，也是被抓手。他们实在是历史的那些冲突点、转折点、铺展点和萎缩点。

不妨以康熙九子夺嫡为例，看看龙椅中人不得不面临的权力与人性的变异。一个皇位，相伴多少牺牲品。不争是争，争也白争。不管争与不争，欲加之罪，何患无辞。谁叫你生在帝王家呢？如果从“局杀”的角度看清代龙椅中人继承的选择手段、养成制度、更换程序以及危机处理方式等，真可谓龙椅中人都是

试验品，没有谁的命运是可以自主的。所以才有顺治出家的传说，康熙选择太子的心力交瘁以及雍正难与人言的无情杀伐。

是龙椅中人错了吗？也许是制度之错。总之这是个“局”。设局者或许早已离开，局中人却厮杀正酣。设局、入局、局杀。就是个游戏而已，愿赌服输。在康熙帝国，储权之所以可以挑战君权，是因为里头有一些制度性的安排或者说设计。康熙为了培养胤初的太子意识，特令礼部为其制定相应的皇太子礼节。但胤初得陇望蜀，对太子权益做出过度追求。比如他当着康熙的面辱骂殴打平郡王纳尔苏、贝勒海善、公普奇等王公大臣，康熙出于维护储权的需要，对此毫不吭声。太子胤初之所以在挑战君权的路上越走越远，应当跟康熙这样的制度设计有关。太子的储权如此之大，自然会对皇帝的权威造成挑战。康熙规定，自己外出期间，在京大臣除去按例将各部院重要政务向他奏报之外，还必须同时禀报值守皇太子。另外康熙在亲征时，经常随带包括太子胤初在内的6位年长皇子加以历练，令其知兵事。他在太子养成计划中的如是培养，既给了太子问政的能力，又滋长其野心，诚属不当。

通观历史，大明王朝的太子养成教育制度堪称完备，可从“促织(蟋蟀)皇帝”宣宗到“木匠皇帝”熹宗，嫡长子继承制下产生出来的“问题接班人”层出不穷，令大明帝国日益走向崩盘的境况。胤初的情况也相类似，在成年后他暴露了人格缺陷，开始表现出对权力欲的特殊嗜好，以至于铤而走险挑战皇帝的权威，大清帝国的稳定性为此大受影响。总之对此类龙椅接班人模式的错位理解，导致了康熙帝国长达三十多年的无所作为，帝国付出惨重代价。康熙四十七年(1708年)九月，大清皇帝康熙宣布胤初乃不孝不仁之人，列祖列宗“与朕治平之天下，断不可以付此人”。胤初的皇太子称号被废除，康熙将其幽禁在咸安宫。

皇帝康熙无力左右局面，既未能将皇帝权威良性传导，又不能使能力出众的龙椅接班人选们得到信任，双方陷入互疑状态，而那些接班人的潜在人选们以内讧、内斗为能事，帝国再付代价：皇长子胤禔因争储位，谋害太子，被康熙革王爵，监禁，雍正十二年卒；皇二子胤初二立二废，受禁锢，雍正二年卒；皇三子胤祉因参与太子结党，降为贝勒；皇八子原封廉亲王胤禩因争储位被夺

贝勒，并受拘禁；皇十子胤祹因参与太子结党，父子反目；皇十四子胤禵因参与太子结党，父子反目……权力与人性的变异悲歌在龙椅内外一再奏响，令人不忍卒听。

事实上，明清两朝，龙椅中人的问题始终没有得到解决。永琰上位为嘉庆皇帝后，性格过于仁慈和谨小慎微，治国不力，以至于帝国上下贪污腐败层出不穷，他也不能大胆推出改革措施，在帝国亟待转型的时刻坐失良机，诚为憾事。

道光 and 咸丰这两位龙椅中人的成绩也乏善可陈。道光重用“多磕头，少说话”的大学士曹振鏞治国，虽以节俭名世，财政状况却每况愈下——道光二十八年，帝国的户部仅存库银十二万三千九百余两，而道光三十年，太平天国运动爆发前夕，大清户部库银“入款有减无增，出款有增无减”。最主要的是作为一个大国的皇帝，道光的素质和视野很成问题。当第一次鸦片战争爆发时，道光却很好奇“该女主（英国女王）年甫二十二岁，何以被推为一国之主？有无匹配？其夫何名何人，在该国现居何职？”很显然这个皇帝在开拓意识和知识储备上是不称职和极其欠缺的。咸丰的情况更是糟糕。首先一点他器量狭小，不肯重用颇有能力的奕訢和曾国藩，使得帝国危机四伏，在太平军的打击下惶惶不可终日。另外和前任道光一样，他作为一个大国的皇帝，素质和视野也很成问题。第二次鸦片战争爆发时，他下文要各参战部队“参酌施行”詹事府詹事殷兆鏞提供的棉被御敌法以及其他匪夷所思的破夷之策，比如鱼网御炮法，成为中外军事史上的笑柄。如此低能的治理能力导致大清帝国危机四伏，咸丰最后未能收拾残局，只得匆匆逃到避暑山庄去避难……

历史不堪回首，明与清，近三十个皇帝，他们的光荣与惆怅，他们那些难与人言或者不为人所知的人生况味，直至今日仍令人掩卷长叹，唏嘘不已。



2017年5月于上海

第一章

朱元璋：一个乌托邦的惆怅

朱元璋的 1368 … 2

从胡惟庸案到蓝玉案 … 5

杀人容易给理由难 … 9

对权力进行重新洗牌 … 12

朱元璋的乌托邦 … 15

路径之别 … 18

第二章

建文帝：一个王朝的风骨

帝王的天真 … 24

改革直指藩王们痛处 … 26

正面交锋 … 28

完败 … 31

人文之死 … 35

第三章

朱棣：梦想与疼痛

打扫永乐权力场 … 38

一个人的舞台 … 41

欲望半径 … 43

苦不堪言的夏原吉 … 46

海面上有什么 … 50

第四章

朱高炽：胖子的突围

出局的危险 … 54

如履薄冰 … 57

解缙的努力 … 59

忍 … 62

仁者无敌 … 66

第五章

宣德：左手宦权 右手相权

只是当时已惘然 … 72

恩威并施 … 74

梦幻团队 … 79

一个王朝的宦气 … 81

雄心不再 … 84

第七章

景泰：有些底气不足 有些朝不保夕

雁过留声 人过留名 … 104

天位已定 宁复有他 … 106

两个男人的关系 … 109

萎顿的气质 … 113

帝国惊变 … 115

第六章

英宗：命运节点种种

宦官王振 … 88

此消彼长 … 92

预警 … 95

亲征问题 … 97

皇帝成了人质 … 100

第八章

英宗皇帝：天顺年间的反攻倒算

天顺元年的春天 … 120

模糊的历史真相 … 123

命运的翻云覆雨手 … 126

机心与机心的较量 … 130

邪恶的也是善良的 … 134

第九章

宪宗：矛盾的混合体

危机……139

陶竖政治……143

病态的帝国……148

危险走向……152

第十章

孝宗：一个皇帝的左支右绌

新时代开始了……156

走向沉沦……160

深陷两难……166

帝国的中衰……168

第十一章

正德皇帝：黑色幽默 娱乐至死

问题皇帝有点烦……172

刘瑾上位……174

诛杀刘瑾……179

刘瑾之后是江彬……183

正德游乐史……186

第十二章

嘉靖皇帝：他比青烟更寂寞

强臣弱君……190

天意自古高难回……194

严嵩的红与黑……199

权力场上的弃子……204

嘉靖大道场……207

第十三章

隆庆皇帝：色即是空空即是色

徐阶的命运路径 …… 211

高拱的权力人生 …… 218

张居正和海瑞：世事如棋 …… 221

生活就是性生活 …… 225

第十五章

熹宗：过渡皇帝的几张面孔

1620年 …… 250

熹宗的四张脸孔 …… 254

集体沉沦 …… 258

第十四章

万历：起承转合的转

躲猫猫游戏 …… 228

神宗和张居正 …… 233

王朝唱晚 …… 238

国本之争及其他 …… 242

乱象丛生 …… 246

第十六章

崇祯：崩溃之旅的孤独君王

伏笔与铺垫 …… 262

突围形象 …… 266

性格缺陷 …… 271

帝国的忧伤 …… 274



朱元璋

一个乌托邦的惆怅

朱元璋的 1368

坐

龙

椅

明清帝王的风雨人生

上

部

一个数百年王朝兴衰的浮沉线索，有时看似纷繁复杂，看不到出处，但如果耐下性子，究其线头，世人往往会发现，在某一个不经意的年头，某一个不经意的人手中，竟然掌握着历史转折年代的种种玄机。

而 1368 年，对 40 岁的中年男人朱元璋来说，究竟意味着什么呢？

这一年，按照《剑桥中国明代史》的说法，“中国被一群互争雄长的军人们弄得扰攘不宁。元帝妥懽贴睦尔仍然作为可汗稳坐在大都（今北京）的天子宝座上。占据四川国号夏的小明王明昇仍未被打败，同时，另外一些次要的割据自雄的人物也准备用武力抗拒国家的统一”。

很显然，朱元璋应该是那一群互争雄长的军人们之一。而在 24 年之前，他只不过是皇觉寺的一个僧人，因为“逢大饥疫，父兄相继去世”，16 岁的朱元璋被迫委身于一座寺庙苟且偷生。8 年之后，在一块肮脏木牌的提示下，心情复杂的他离开僧人队伍，成为一名首鼠两端、形迹可疑、未获政府承认的军人。朱元璋参加的是元末农民起义军郭子兴的部队，“初为亲兵，后升九夫长”。这是 1352 年，中国农历壬辰年，未婚青年朱元璋 24 岁，前途谈不上光明，甚至有些黑暗。因为他参加的是反政府武装，而在当时，这样的反政府武装数目众多，不成气候，大多属于“有今天没明天”的境况。至于郭子兴领导的这支队伍也未见特别之处，很多人之所以投奔他仅仅是为了混个肚皮儿圆，哪怕是短暂的吃饱饭也可以——那个时代，没有谁可以保证谁的明天，“今天还能活着”

便是最好的目标。

但朱元璋却在这样的境况中意外触底反弹了，他的人生迎来拐点。这是历史的诡异之处：一个配角甚至是群众演员突然跃升为主角，抢光了其他人的戏，风头一时无两，几乎令所有的剧中人大跌眼镜。当然我们现在仔细梳理一遍的话，一切其实都是有端倪可循的。所谓历史的伏笔若隐若现，是你的就是你的，朱元璋注定逃无可逃，当时的他已然被历史佬儿一眼相中了。

第一处伏笔是他成了郭子兴的女婿。一个外号叫“马大脚”的女人成为朱元璋生命中的福星，助他一直走上“九五”之尊。不过朱元璋成为郭子兴女婿的重要意义不仅仅在于此，更在于郭子兴死后，朱元璋可以“统其军，被小明王韩林儿授为左副元帅，奉宋龙凤年号，以令军中”，成为一支独立武装的实际领导人。这样的一种改变，毫无疑问让朱元璋有了从配角向主角跃升的空间和可能。

第二处伏笔是儒士朱升向他吐出了九个字，“高筑墙，广积粮，缓称王”（《明史·朱升传》）。这九个字毫无疑问是乱世箴言，价比黄金。朱元璋由此懂得进退之道的要诀在退不在进，隐显之要在隐不在显。这一年是1358年，朱元璋30岁，他率领手下10万人攻克婺州（今金华），俘掳元将帖木烈思等，设浙东行省，偏居一隅，冷眼旁观那些耐不住寂寞、纷纷称王称霸的人相互厮杀，自取灭亡。

第三处伏笔是朱元璋招纳刘基、宋濂等为谋臣，并采纳刘基的建议，确定“先灭陈友谅，后攻张士诚，统一江南，再北上灭元”的方略，从而构建并实现其朱氏建国路径图。1363年，朱元璋在鄱阳湖战役中击杀陈友谅，歼灭了他的几十万部队。次年，朱元璋在应天即吴王位。不久，率军西征武昌，逼迫汉帝陈理（陈友谅子）投降。又过三年，朱元璋攻克平江，俘掳张士诚，随后命徐达、常遇春率军25万北征。这一切的进程全在刘基的设计当中。如果说妻子马大脚是朱元璋生命中的福星的话，那谋士刘基更是他的大福星。

现在，40岁的中年男人朱元璋站在1368年的时间门槛上，踌躇满志，意气风发。因为1368年对他来说是一个全新的“起承转合”的开始。正月初四，朱

元璋在百官的劝进和拥戴下，在南京即皇帝位，国号大明，改元洪武；二月十一日，他下令恢复唐制衣冠。很有从衣冠开始，开一代风气的意思；八月初九日，朱元璋更定六部官制，以为新朝的权力机构定轨……这一年，僧人出身的朱元璋就像以往那些朝代的开国皇帝那样，依样画葫芦为朱家王朝定规矩、画方圆。他有些得意，有些张狂，就像人间行乐图中，只有他朱元璋是唯一的大主角，也只有他一人可以抵达高潮。

从胡惟庸案到蓝玉案

一丝不安的气息从胡惟庸上台接替李善长做丞相开始呈现。刘基这才知道，自己在朱元璋心中的地位——无足轻重。

此前，这个浙江青田人曾向朱元璋献建国策并最终大功告成，但朱元璋开国封赏时刘基却仅为诚意伯，封御史中丞（御史台的副长官），岁禄二百四十石。岁禄二百四十石是什么概念呢？与韩国公李善长相比，后者的岁禄是四千石，几乎是刘基的二十倍了。

当然物质上的比较不是最重要的，重要的是信任。朱元璋建国伊始，似乎对刘基表现出极大的信任感。他向后者咨询丞相人选，在对杨宪、汪广洋、胡惟庸一一否定之后，朱元璋甚至表达了拜刘基为相，以取代左丞相李善长的愿望。但显然，这只是朱元璋做出的一个姿态而已，因为很快，谜底揭晓，浮出水面的那个人是胡惟庸。胡接替李善长做了丞相。这样的游戏朱元璋毫无疑问是玩得很纯熟了——可以虚心请教，但是坚决不听。由此，刘基发现自己走入了一个凶险之境，因为他很有可能被朱元璋出卖，使胡惟庸获知自己对他的评价。

刘基是个对君主不用心的人，所谓“不用心”其实是褒义词，意思是不使心计，不要小心眼。当朱元璋向他咨询胡惟庸的为人时，刘基如是回答：“譬之驾，惧其僨轅也。”意思是胡惟庸像一匹劣马，如果叫它驾车，必然会翻倒。可面对这样的评价，朱元璋还是置若罔闻，依旧将大明帝国交给这匹劣马去管理，