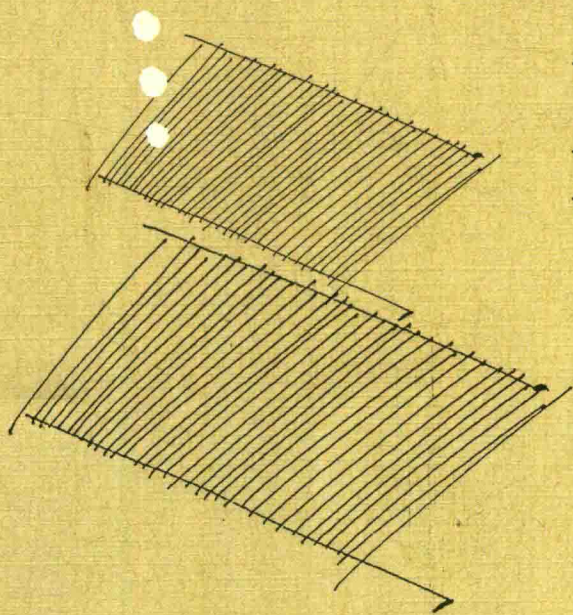


学『生』的故事

活出自己的精彩

林明进
○ 著

学『生』，就是学『生』的智慧。它是我们每个人一生的功课。
人生下来，就得学着怎么活得有滋味、有情味、有兴趣。



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

活出自己的精彩

学『生』的故事

林明进◎著



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

学“生”的故事 / 林明进著 -- 北京 : 中国文联出版社, 2016.7

ISBN 978-7-5190-1581-7

I. ①学… II. ①林… III. ①故事—作品集—中国—当代 IV. ①I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 126884 号

学“生”的故事

著 者: 林明进

出版人: 朱 庆

终审人: 奚耀华

责任编辑: 蒋爱民

封面设计: 尚上文化

复 审 人: 胡 笋

责任校对: 傅泉泽

责任印制: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里 10 号, 100125

电 话: 010-85923066 (咨询) 85923000 (编务) 85923020 (邮购)

传 真: 010-85923000 (总编室), 010-85923020 (发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn>

<http://www.claplus.cn>

E-mail: clap@clapnet.cn

jiangam@clapnet.cn

印 刷: 三河市华晨印务有限公司

装 订: 三河市华晨印务有限公司

法律顾问: 北京天驰君泰律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 880×1230

1/32

字 数: 150 千字

印张: 8.5

版 次: 2016 年 7 月第 1 版

印次: 2016 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5190-1581-7

定 价: 38.00 元

| 推荐序 |

给大地一条江

明进兄是我的旧识，我与他见面在诗人萧萧家中。当时萧萧是我的诗坛兄长，又是“隔壁厝边”，介绍明进兄与我认识。第一印象极佳（当然也延续至今），他话不多，但出口即见智慧；三言两语，每多金言玉句——但当时他并未像萧萧与我一样“写作”。如今我已知他的文笔不在口才之下，他的散文集《学生》去年元月出版，当月就已十三次印刷，媒体（报纸、电视、广播与脸书）回响如潮，足可印证他的文笔、话锋与智慧“不是盖的”，是一棵老成之树，盘根错节于土地之下而枝繁叶茂于天际线。

《学生》如此，这本《学“生”的故事》亦复如是（但这样说也不够精确）。延续前书，这本书仍有着一如萧萧所说的“活出自己的精彩”“随处看到希望”“乐趣横生”的气概和逸趣，笔端流露而出的是自然蕴蔚的生机。

以开篇《我的志愿》为例，这是多么陈腐的题目啊，启笔一句“‘我的志愿’，对我来说是一把匕首”又是何等凌厉动人，瞬即翻转出新意，而能勾引读者往下阅读的兴味。接着他写扛着锄头的爸爸教他写作文的那一段，更是“异趣”横生，情节多折。爸爸的志愿“当三星乡乡长”接枝到他的作文之中的结果，是因为“志愿太小了。原来志愿有分大小，爸爸没弄清楚”。这导致老师给了“乙”，让他在作文路上挨了第一刀，“代父流血，隐隐作痛”。

犹不止于此，此文接着叙述他不断“奋斗”，终于拿到“甲上”之后，“老爸走出丝瓜棚，站在田埂边，锄头上肩”，说“作文好了，每一科都会好”，那神情“活脱像个丝瓜棚下的哲学家”，更是诙谐生动、笑中带泪。从叙事的角度看，林明进写活了的不仅是一个乡村孩童的“作文”故事，也写活了这个作文故事中的农夫爸爸。难怪本文一出，即入选“中文写作典藏”。

这本《学“生”的故事》也有胜于前书《学生》之处者。在我看来，那是生命经验的蓄积和人生智慧的阐发，本书多篇都相当深刻、动人。他写《元学第一村——跟毓老师说话》、写《给阿嬷的五封信》都触及生命的价值与意义的课题，其中满溢的不仅是师生之间的至情与至性，更多的是人生智慧的启示。他以“一朵花的事业”写恩师毓老的教诲，让我们通透自我实现的智慧（做花的总要清楚，最少要美给自己看，感动得了自己）。他以罹患白血病的优秀学生耀宗在病床上写给阿嬷的信，写出生命的价值与美丽（不怕磨难，接受淬炼，赢得自己）。类似这样的篇章，全书甚多。他不说教条，只说故事；道理都

在故事中，既感人、动人，又让人在泪水迷蒙中见到光亮。

我无法一一说本书诸篇的好，我也无法忘掉本书随处可见的义理，这些部分来自经典与殿堂，多数来自生活与闾巷。其中印象最深的是《总是按呢》，林明进在这篇散文中写他的“阿祖”（曾祖父），“老烟枪，右手食指和中指间是烟记，褐褐黄黄了七八十年”。一个田间老农，问他话，只有“总是按呢，总是按呢”两句，孙子问他事，如此。有一回闯荡大江南北、出入大清宫禁、壮游名山大川的毓老师来到乡下，问他话，亦复如此。“总是按呢阿祖”却因为这样一问三不知，成了毓老师口中的哲学家。但阿祖何尝不知，他懂农事、懂天地、懂自然运行的律则，他的“总是按呢”终于在文末揭晓：

该你自己学的你要自己体会，人生的学问不是只有问来的，人生总是按呢。做田有天理，天给咱多少，咱就有多少；做人有义理，天给我们多少，良心就有多少。大自然就是咱的先生，山啦、水啦、云啦、日头啦、雨啦、雀鸟啦、稻子啦、泥鳅啦、蚯蚓啦……拢是咱的先生，睁足看，你就看有了！人生都是自然如此，总是按呢啦。

这篇散文，明写阿祖这个老农的拙于论喻，暗用毓老师这位大儒的教诲，点出人生实难的言说，复又理出顺天应理的哲理。《学生》前后两书的旨意，彰然揭焉。珠玑在日用，义理在生活，随处可得，随时可见，“山啦、水啦、云啦、日头啦、雨啦、雀鸟啦、稻子啦、泥鳅啦、蚯蚓啦……拢是咱的先生”，就

看我们是睁眼还是闭眼了。

学生，要学的是“生”的智慧，一如明进兄自序所说“上天赐给我们一滴水，我们要还给大地一条江”一样，本书二十四篇散文，就像二十四条江水，来自日用的涓滴，照见生活的汹涌。题材虽以校园与教学经验为主，寓意则通透人生经验与生命哲理之中。这是一本好读之书、易读之书，也是一本可读之书、必读之书。给大地一条江，从一滴水开始；给自己一个不后悔的人生，从看见自己的有限、领悟自然的无限开始！

向阳（诗人、教授）

| 自序 |

一滴水可以流成一条江

如果生命是水，那就让一滴水流成一条江吧！

去年元月第一本《学生》问世，一个月十三刷，报纸、电视、广播一起来，引起那么大的回响，有点不可思议。最近“素人概念”十分流行，素人政客、素人歌手、素人画家……我勉强算是个素人作家，沾了点边，热闹一阵。然而对我而言，最大的收获是不断有老学生跟我联系，一群又一群如过江之鲫——原来这老家伙还在，还在建中，还在人间。

离开人间容易，应该不应该的，总是有很多种走法，无奈的人，感慨。

活在人间艰难，合理不合理的，究竟只有一种活法，有心的人，强大。

活着，就要面对各种劫难，苦海无边，一切是真，学好“生”，活得有价值。

活着，就要迎接各种挑战，迢迢不断，丝毫不假，学对“生”，活得有尊严。

看一株草冒土而出，它来到自然界，就毅然决然寻活的养分。

听一个娃哇哇落地，他来到人世间，就自然而然求生的本能。

日居月诸，叶子绿了又黄，黄了又绿，何以长大后我们的困惑愈缠愈紧，我们的失落愈结愈深？美丽人间那种简单、快乐、幸福、满足的“生”“活”，怎么渐渐成了难题？



中华民族的真精神，就是讲学“生”的文化。

《易经》的真学问，即是传承“生生不息”的智慧。

学“生生不息”，听起来有点沉重，好像是哲学家或者是圣人的事。学“生”，究竟是每一个人的功课，人生下来不就是学着怎么活，活得有滋味、有情味、有兴味。父母生我育我，天天耳提面命，反覆叮咛，无非是教我们怎么“生”、怎么“活”；老师教我们长知识，立人格，教我们学“生”，做成一个顶天立

地的人。学“生”，是父母给的始业，是老师给的作业，也应该
是自己给自己的志业。学“生”，一言以蔽之，就是学“生”的
智慧。

继天奉元、大而化之是圣人的事，他们一肩挑起文化
精神的“生生”使命。

明月清风、香火永续是庶民的事，我们继述祖泽流芳
的遗脉，要学“生”。



《学“生”的故事》，共二十四篇，仍以校园小品为主轴，写
我的学生以及我当学生的生活故事。她是我半生教学生涯的片
段，老教书匠真实的沧桑，也是美丽人生的回顾。“手势”，当它
是温暖时，什么样的手势都漂亮。俗语中说人“手势好”，是很
大的赞美，有手艺精巧或灵巧之意。本书中有不少篇是记录我的
恩师、校长、老师、教官的文章，其中一篇是《温暖的手势》，
一个教育工作者“手势”好，就是教育领域的杰出领航者；再往
上说，《元学第一村——跟毓老师说说话》中的毓老师，就是最
好的典范，所以本书台版特别以“温暖的手势”为副标题。



本书的取材多元——

第一篇《我的志愿》，记述我写作文的蜕变过程，其实也是所有莘莘学子共同有过的梦魇，惨痛的作文人生，让每个小朋友最天真的一片叶子铿锵一声落了。看得到的谐趣有说不完的辛酸，这是华人世界最一致的童蒙作文题目。这篇文章荣获“中文写作典藏”，因为题目之故，列为首篇，想当然耳！

最后一篇以《元学第一村——跟毓老师说说话》压轴，恭写亲炙我三十余年华夏经典的毓老师，铎声依稀，杏香盈心。多少学长和我一样，从懵懂青春听到鬓发斑斑的中老年，从天德黄舍到奉元书院，有幸一直都是老师的学生，幸福地聆听毓老师的沾化。这篇文章发表于二〇一一年七月三日的《毓老百日纪念文集》（奉元书院）中。

《C》《后母》《周记春秋》《老大办案》《一个建中的夜晚》《报告师长》，在知识学习的追求中，我们看得到学生生涯的苦闷，有学习上的喜怒哀乐，有学子惨烈的学习人生。写建中学生的生活点滴，不同面向，五花八门，呈现青春的狂野，有悲有喜，有汗水有泪水。

《芭乐仔》和《给阿嬷的五封信》，在人生列车中，不是每个强韧的人都是幸运的。这两篇是纪念两个学生，一位是猝然从人间消失的意外，一位患是急性白血病最后不敌病魔的坚毅形象，他们都有着教人难忘的短暂人生。在求生求活的涵养中，有难以道尽的坚忍，有祖母强韧的伟影；是曲折的生离死别，更是坚持完全燃烧的生命斗士。

《老师，那件事是我干的》《捉鬼运动》，在生存的智慧养成中，有学生成长岁月的叛逆，也有虎尾春冰的险境；有教学岁月的痛定思痛，更有将心比心的反刍。

《牵手》《回家》《空心菜的滋味》《总是按呢》，是我个人的生活天空，有“执子之手，与子偕老”的天作之合，有落叶归根的依恋，有先父的温煦慈晖，有先曾祖父的人生哲理，这些都是人生淬炼中难忘的情味。

《学“生”》《晚归》，写两个女人一生的苦闷，一位人前风光亮眼，一位人后始终凄苦，她们都在婚姻中吃尽苦头；但是，她的分别都展现了为母则强的伟大。

《步步轻呛，步步轻呛》一文，写怀春年华纯纯的情愫，是青春的印记，是没来由的邂逅。缓慢的轻呛节奏，苦闷的进京赶考，像极了徐志摩的《偶然》，“你记得也好，最好你忘掉”。这是轻狂的发酵，是火焰青春的共通经验。

《温暖的手势》《贺校长的门禁》《教官的身影》《师友斜影》等等，在教育这一把火的传承中，教育工作者有不为人知的热情、诚恳、包容、真率，也有礼贤下士、卑以自牧的领袖魅力，更有诲光不绝的完全奉献。教育事业这理所当然的天职，只有默默承载一条路，有了肩膀，有了负荷，也映照了尊贵的长影。

《捉鬼运动》中校长的智慧，同样也是领袖人格的风范。

《再见阿郎》，本书最后完成的一篇文章，是在很痛苦也很崇敬之下写成的故事。睽违二十几年，在师生一场夜宴畅谈之后，征得他的同意，我决定勇敢地写出。在现实人生一个看似不能翻身、不可能变好的抢劫犯，王慰平“再见”了“阿郎”，完全做到了洗心革面。在福州街那一夜的惊悚夺包事件，我以淡笔勾勒，三言两语收束。一来情节就是那么简单，没什么好渲染；再者，王慰平的公益回馈与真心反悔，让我十分感动。我觉得我们看他新的旭日东升会更美，特别利用这个机会给他拍拍手。

本书所收录的文章，除了《我的志愿》《元学第一村——跟毓老师说说话》二文分别于两三年前先后发表外，其余如《芭乐仔》《给阿嬷的五封信》两篇，二〇一五年元月、二月分别发表于《联合报》副刊；《一个建中的夜晚》《周记春秋》《老大办案》先后发表于《幼狮文艺》专栏“青春点名簿”七三三期、七三四期、七三五期，也即二〇一五年元、二、三月号。

本书特别敦请萧敏画家精绘六幅水彩画，以增华生辉。向阳大兄热情沸腾，于公私两忙之际，慨允赐序，大力提携之情，永志我心。



每个人都是一座锦绣的大山，只要有树，只要有草，迟早都会开花。日日春天天开，玫瑰、蔷薇春天开，竹子呢？一百年后才会盛开。花一旦开了，只能美丽一次，然后枯萎凋零，花开花谢，这是世俗的花。

如果你是一座文化的山、有品的山，无论是花团锦簇或者是孤芳一枝，她的花开得有风骨、有尊严、有价值，她开得真善美。美丽之后，不但留香，还能不朽，余韵长流。她底蕴深厚，含弘光大，这是圣洁的花。

只要是优质的山，都要雄伟傲岸，直上青天。有的山人品崇高，坚持要顶天立地；有的山学养渊深，始终富厚如海、精彩如潮；有的山韬光养晦，一直潜藏卑微之地。山不在高耸，自然有灵不羡仙；人不在高位，富贵在己不在人。

“学生”，非自觉而已，大而化之，足以觉人。一朵花成就不了缤纷的花园，一棵树成就不了美妙的春天，一片云成就不了浩瀚的天空。上天给你一滴水，你要给大地一条江，这是学生的责任。努力的学生，不一定是跑得最快的人；成功的学生，一定是不断在跑的人。

学“生”，是我们一生的为人之路。

学“生”，要学“陌生”的知识；学“生”，要学“生存”的能力。

学“生”，要学“生活”的趣味；学“生”，要学“生命”的价值。

学“生”，要学“求生”的力量；学“生”，要学“生生不息”的使命。

那么老师呢？挥着温暖的手势，教到倒下为止。

上天赐给我们一滴水，我们要还给大地一条江。

林明进（建中一叟） 记于大块斋

二〇一五年二月

推荐序 给大地一条江 / 1

自序 一滴水可以流成一条江 / 5

一 学陌生的知识

我的志愿 / 3

芭乐仔 / 17

步步轻呛，步步轻呛 / 28

C / 37

二 学生存的能力

后 母 / 49

周记春秋 / 59

师友斜影 / 67

报告师长 / 77

三 学生活的趣味

老大办案 / 91

牵 手 / 98

回 家 / 106

老师，那件事是我干的 / 120

四 学生命的价值

一个建中的夜晚 / 131

捉鬼运动 / 139

再见阿郎 / 149

贺校长的门禁 / 163

五 学求生的韧力

空心菜的滋味 / 171

总是按呢 / 179

学 “生” / 189

晚 归 / 198

六 学生生不息的使命

给阿嬷的五封信 / 209

教官的身影 / 222

温暖的手势 / 231

元学第一村——跟毓老师说话 / 241