

江苏当代文学批评家文丛

第二辑

韩松林

总策划

主编



王彬彬文学评论选

王彬彬 著



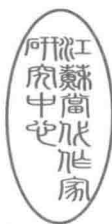
江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

江苏当代文学批评家文丛

第二辑

韩松林

总策划
主编



王彬彬文学评论选

王彬彬 著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD.

图书在版编目(CIP)数据

王彬彬文学评论选 / 王彬彬著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2017.9

(江苏当代文学批评家文丛)

ISBN 978-7-5594-0826-6

I. ①王... II. ①王... III. ①中国文学—文学评论—文集 IV. ①I206-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 164401 号

书 名 王彬彬文学评论选

著 者 王彬彬

总 策 划 韩松林

主 编 韩松林

特 约 编 审 张王飞

特 约 编 辑 黄 玲

责 任 编 辑 汪 旭

出 版 发 行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 江苏凤凰新华印务有限公司

开 本 718×1000 毫米 1/16

印 张 24

字 数 300 千字

版 次 2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷

标 准 书 号 ISBN 978-7-5594-0826-6

定 价 68.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



陈瘦竹文学评论选

陈瘦竹 著
周安华 编



吴奔星文学评论选

吴奔星 著
赵普光 编



叶子铭文学评论选

叶子铭 著
汤淑敏 张光芒 编



许志英文学评论选

许志英 著
王爱松 编



江苏当代文学批评家文丛 第一辑

韩松林 总策划
丁 帆 主 编



曾华鹏文学评论选

曾华鹏 著
张王飞 编



陈辽文学评论选

陈 辽 著
李 静 编



范伯群文学评论选

范伯群 著



董健文学评论选

董 健 著



叶橹文学评论选

叶 橹 著



黄毓璜文学评论选

黄毓璜 著
徐晓华 编



丁帆文学评论选
丁 帆 著



朱晓进文学评论选
朱晓进 著



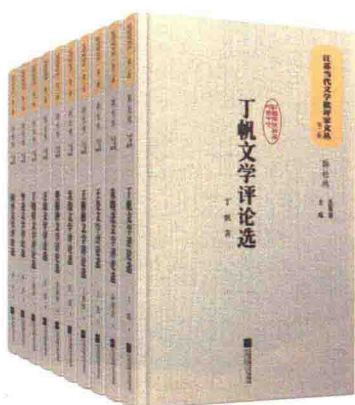
王尧文学评论选
王 尧 著



王彬彬文学评论选
王彬彬 著



吴俊文学评论选
吴 俊 著



江苏当代文学批评家文丛 第二辑

韩松林 总策划
主 编



费振钟文学评论选
费振钟 著



汪政文学评论选
汪 政 著



丁晓原文学评论选
丁晓原 著



季进文学评论选
季 进 著



何平文学评论选
何 平 著

“江苏当代作家研究中心”研究丛书

编 委 会

主 任 王燕文

副主任 徐 宁 范小青 韩松林

委 员 丁 帆 王 尧 王彬彬 朱晓进

李敬泽 吴 俊 吴义勤 汪 政

张王飞 张红军 施战军 贾梦玮

阎晶明

总 序

在中国当代文学史上,江苏不仅拥有一支强大的文学创作队伍,而且也同时拥有一批占领各个历史阶段文学批评潮头的中坚骨干。创作与评论两支劲旅携手并进,共同成长,双轮互动,比翼齐飞。这种文学景观是共和国文学史上罕见的文学彩虹现象。

为了较为全面地、历时性地呈现江苏当代作家队伍及其丰硕成果,2016年我们推出了包括陈白尘、胡石言、陆文夫、高晓声、张弦、庞瑞垠、赵本夫、储福金、朱苏进、黄蓓佳、范小青、周梅森、叶兆言、韩东、苏童、毕飞宇在内的《江苏当代作家研究资料丛书》16卷,该套丛书已由人民文学出版社出版。

现今,为了展示江苏当代文学批评家的阵容和成就,发扬江苏文学批评传统,加强文学评论建设,在省委宣传部的大力支持下,经专家委员会评审,江苏省作家协会与江苏当代作家研究中心决定联合推出《江苏当代文学批评家文丛》。此次共推出两辑,每辑10人,每人一卷,计20卷。

第一辑收入陈瘦竹、吴奔星、叶子铭、许志英、曾华鹏、陈辽、范伯群、董健、叶橹、黄毓璜10人。这批批评家大多成名于1950年代,并在1980年代进入学术巅峰期。毋庸置疑,他

他们是共和国文学批评界的先驱者和开拓者,他们奠定了现当代文学批评的基本方法和话语范式,同时参与了当代文学制度和研究领域基本格局的建构。他们在1980年代的厚积薄发,不仅进一步拓展了现当代文学批评和研究的疆域,更是为现当代文学批评和研究进行反思和转型提供了开阔的视野和深厚的基础。这一代批评家在批评实践过程中与历史发展保持着极其密切的互动关系,回眸历史,他们的文学批评与文学评论的成就确实构成了当代文学史、当代文学制度乃至当代文化史的重要组成部分,为文学批评史留下了宝贵的研究资料。

第二辑收入了丁帆、朱晓进、王尧、王彬彬、吴俊、费振钟、汪政、丁晓原、季进、何平10人的文学批评文章。在学术师承关系上,这10人所代表的历史代际与前述10人所代表的历史代际有着直接或间接的血脉联系。他们大多成名于1980年代,经过1990年代的沉潜、反思和转型,如今已成为当前学术界的领军人物和批评界的佼佼者。与前辈学者相比,他们在更为开放、多元的文化与文学思潮背景下接受了较为系统和全面的学术训练,所以在文学批评学术转型过程中,这批批评家成为先锋和中坚是历史的必然结果。总而言之,他们通过批评实践全面地反思、更新了当代文学批评范式中的主要问题,如概念、对象、方法和理论资源等。同时亦在相关研究中拓展并推进了传统学科领域研究的广度和深度,并在跨学科的视界融合中完成了文学批评和文学史研究在价值体系、整体框架等层面的调整、重组和转型,并在文学评论研究领域内坚持马克思主义基本的批判原理,取得了长足的进步。在1980年代以来的四十余年中,他们以更为学术和学理的姿态,同时亦更为多元、丰富的批评方法与时代

文化思潮进行了全方位的互动。

此套丛书原则上采用了自选集的方式,即每一位入选的批评家自行选择自身批评历程中不同时期的代表作,入选文章主要是与现当代文学思潮、流派、作家、作品等方面有关的批评和研究。考虑到有的批评家已经去世,或者身体欠佳难以胜任编辑工作,所以,陈瘦竹、吴奔星、叶子铭、曾华鹏、陈辽、黄毓璜 6 人的分卷由编委会指定专人来负责编辑。此套丛书在编辑过程中注重两点:一是原则上按照文章发表先后编排目录;二是保留文章公开发表或出版时的原始面貌。这样的编辑原则,不仅能够较为完整、细致地呈现批评家的成长历程和学术精进的内在轨迹,而且因为收录文章保留了真实的历史信息而具有了史料价值。总而言之,《江苏当代文学批评家文丛》的问世,不仅宏观而细致地彰显了江苏几代批评家的学术成就,展现了他们对现当代文学史和当代文坛的学术贡献,而且为还原当代文学的历史现场和推进现当代文学学科的史料建设保留了一份非常详实的历史记录。

此套丛书的出版得到了江苏凤凰文艺出版社黄小初社长、黄孝阳副总编辑的大力支持,责编汪旭、郝鹏、牟盛洁做了大量细致的工作,在此一并表示诚挚的感谢!

“江苏当代作家研究中心”研究丛书编委会

2017 年 6 月

目录

- 1 总序
- 1 俯瞰和参与
——《古船》与《浮躁》比较观
- 10 余华的疯言疯语
- 24 残雪、余华：“真的恶声”？
——残雪、余华与鲁迅的一种比较
- 43 悲悯与慨叹
——重读《古船》与初读《九月寓言》
- 54 金庸：雅俗共赏的神话
- 71 当代作家的可持续写作问题
- 85 孙犁的意义
- 110 禁欲时代的情色
——“红色电影”中的女特务形象
- 122 鲁敏小说论
- 135 “十七年文学史”上的汪曾祺
- 158 《红旗谱》：每一页都是虚假和拙劣的
- 191 漫议顾彬

201	小说中的“历史性细节” ——以打狗为例
210	《遍地月光》与长篇小说的语言问题
232	当代中国的诡谋文艺
247	余一鸣小说论
264	论《推拿》
282	文学史编撰的理念与方法
297	铁凝的《哦，香雪》与《孕妇和牛》
316	高晓声与高晓声研究
353	历史的真实与人性的真实 ——从《蔡文姬》到《曹操与杨修》
370	后记

俯瞰和参与

——《古船》与《浮躁》比较观

比较，要求被比较的事物之间有一定程度的可比性。在张炜的《古船》与贾平凹的《浮躁》之间，这样的可比性我想是存在的。它们同是以北方农村一个小镇为描写空间，展示今日处在经济变革中的农民的生存境遇和精神状态的长篇小说。而在各自的作品里，都渗透着作者对人，对历史，尤其对今日的社会变革的独特理解、思考和发现。而且两部作品都出自以写农民而闻名于世的青年作家之手。对我们的比较来说，有着这样的共性就够了。而我们要做的，则是在同中见出异来。

比较，又要求被比较的事物具有一定程度的比较价值。两部作品同样是对变革时期农民精神状态的描绘，但由于创作主体的立足点不同，对描写对象理解的深浅、评价的臧否都水火不相容，反映出创作主体在农村社会变革前所具有的不同心态，最终，使作品的思想境界、艺术价值都相去甚远。《古船》受到许多赞赏，而《浮躁》来到人间却受到较大的冷遇。本文试图通过对两部作品的比较，说明作为农民出身而又倾心于写农民的作家，应该具备怎样的主体素质。

读完《浮躁》，只觉得作者钟爱的人物金狗、雷大空的活动多

少有些离奇。金狗哪来的那么大的才干，写得一手好文章，进城后竟被写过多年文章的人敬尊为师？而他又哪来那么大的魅力，从乡村到州城，令一个又一个美貌女子对其倾心相爱？雷大空又何来如此神通竟能在城里骗巨款？作品整个事件的始末也不真实。金狗与小水之间关系的经过就令人难以相信。正像金狗是作者钟爱的男人一样，小水是作者理想的女人。这样一对男女的结合是作者的心愿。但是，为了故事的展开，作者让他们在终成眷属前都在情感上经历了几番劫难。小水两次结婚而两个丈夫都命归西天，金狗也与两个女人发生关系而又对她们都感到厌倦，最终回到小水的怀抱，找到情感的归宿。金狗和小水情感从起点出发又回到起点的圆形轨迹之不真实，正如金狗从州河上出发最终又回到州河的活动经过一样。作为一部严格写实的作品，人事进展的突兀、不自然以至于细节的失实、不近情理，都是很忌讳的。但我仍然不愿仅仅依据这些对作品的艺术价值做出判断。本文也不是在这个层面上将两部作品进行比较。我知道作者是在按自己的意图驱使着笔下的人物活动。尽管作品给人以图解观念的感觉，但这种被图解的观念毕竟是贾平凹自己的。在阅读《古船》时，隋见素这个人物突然令我想到《浮躁》中的金狗和雷大空。金狗和雷大空身上的浮躁之气不同样在隋见素身上存在着吗？为着出人头地，为着夺回粉丝厂，一释胸中多年郁结，他时时急躁不安。他渴望在当前的经济变革中一显身手，实现夙愿。他一度离开洼狸镇，进城开店，最后落魄而归。这与金狗、雷大空的经历何其相似。隋见素是与赵多多、赵炳争斗，这种争斗又是隋赵两姓的家族之争。正像中华人民共和国成立初期赵多多、赵炳利用时机对曾富甲一方的隋家采取了残酷的报复行为一样，隋见素也要利用新时期经济变革的时机对赵家掷还所受的屈辱和伤害。在《浮躁》里，金狗和雷大空的对手则是中华人民共和国成立后一直两雄对峙、称霸一方的田巩二家。这种争斗的性质同样有家族复仇的色

彩。只不过金狗、雷大空是作为一直受田巩两大姓氏欺压的小姓人家，想抓住新时期社会变革的时机翻过身来。在精神境界上，隋见素与金狗、雷大空并没有多大差异，大体居于同一档次。他们作为多年处在社会最底层，在家乡受着强者欺凌的人物，渴望改变自己卑微的地位，并向长期骑在他们头上的人复仇，甚至也骑在他们头上，把当年的位置来个颠倒。他们的浮躁正是由此而生。至于《古船》中争斗的另一方赵多多、赵炳，也与《浮躁》中的田有善、田中正是同型人物。隋见素为达目的有些不择手段，而金狗在记者任上时，也不惮使用些并不光彩的计谋挑动田巩二家狗咬狗。至于雷大空，就更等而下之了。

隋见素和金狗、雷大空这些人物从内心骚动到外部行为都如此相同，但他们在各自作品里给人的感觉却又十分有异。《古船》里的隋见素同他的对手赵多多一样，是受作者贬斥的人物，即使不可厌可恨，但也绝不可爱可敬。但《浮躁》中的金狗却同他的对手田有善不一样，是受作者褒扬的人物，是可爱可敬的。甚至雷大空，也并不可厌可恨。同样的人物在不同的作品里所受褒贬殊异，隋见素也许会鸣冤叫屈，但我却无心在此断狱。实际上，在叙事性作品里，真正的主人公不是这些活动着的人物，而是叙事主人公自己。正像在抒情作品里，抒情主人公的形象如何决定着作品的成败得失一样，在叙事性作品里，叙事主人公的情感、思想、忧乐、爱憎决定着作品格调的高低、艺术魅力的大小，最终决定着作品的价值。叙事主人公通过对别人的讲述来讲述着自己，通过对别人的塑造塑造着自己。读者审美判断的目光其实是集中在叙事主人公形象上的。而隋见素和金狗、雷大空的不同形象也正是由不同的叙事主人公一手造成的。

用时下颇热门的叙事学术语来说，两部作品选择的都是全知全能视角。叙事者置身于对象世界之外，对人物的心理活动，对事件的因缘始末做无所不知无所不晓的陈述，但在各自的陈述中浮雕

般地凸现出的叙事主人公的形象却又是迥然而别的。《古船》的叙事主人公不但置身事外，且亦置心事外。他仿佛站在一个山冈上，对脚下争斗着的人物一无偏护。他犀利的目光直射进历史和人物的内心深处，并客观冷静地讲述着他的发现。但是，在作品不动声色的叙述中，却处处令我们窥见叙事主人公悲天悯人的情怀和感觉到他火热深重的忧思。《古船》的叙事主人公在思想和情感上都超越了作品中相互怨恨和算计的人物双方，不以争斗着的任何一方的苦乐为自己的苦乐。无论是隋见素还是赵多多、赵炳，都不能把他拉到自己的旗帜下。的确，在某种程度上，《古船》的叙事主人公像一个大人在观看孩子的斗殴。而《浮躁》的叙事主人公却迥然不同。他虽也置身事外，但却置心事中。他不是站在更高处而是紧紧地站在金狗、雷大空、韩文举、小水、福运们旁边，一起与田有善们对垒。他是这个阵营里的人。他把同情和爱都倾注在这些人物身上，在道义上有力地声援和支持着他们，以他们的胜负喜怒为自己的胜负喜怒。即使对雷大空这样坑人祸国以至于触犯刑律，实际上是败坏改革声誉从而有碍改革的人，叙事主人公也是爱远大于责，甚至毫不掩饰地表露出对他的推崇和敬佩。

《古船》和《浮躁》尽管有着相同的题材、相近的时空和人物事件，但面对相同的对象，世界叙事主人公的不同理解、感受、评价，决定了作品思想境界的高低。艺术效果的差异是强烈明显的。在《古船》中，叙事主人公置身亦置心于隋赵两家之外，面对双方都报以大爱者的怜悯。应该说，隋赵双方并非没有善恶是非之分。隋见素作为一个受过深重屈辱和伤害的人，有理由向赵多多报复。而作品的叙事主人公也的确在一定程度上流露出对隋见素的同情。但是，从作品中总体凸现的叙事主人公形象是超越这一层次的善恶是非的。但他并非在泯灭善恶是非，他有着更高层次的善恶是非观。他关心的不是隋赵争斗的结局如何，祈望的不是隋见素的胜利。他思虑的是人间的这种争斗何以会发生，渴求

的是人间的这种争斗有一天会绝迹。他把目光投向过去，发现这种争斗是从久远的年代一直循环往复地延续下来的，隋赵之争只不过是其中的一环罢了。隋家过去的富有是后来招致侮辱的原因，而隋家受到的侮辱又造就了隋见素这样的报复者。就算隋见素今日赢了赵多多，他同时也会为自己制造隐患。《古船》的叙事主人公从人性深处发掘了一条船，一条古代人类争斗的战船。这船是散发着腥臭的。如果我的理解不错，我想那条从古河道里挖出的船就象征着人性中的黑暗和丑恶，正像戈尔丁笔下的蝇王一样。而令叙事主人公痛心疾首的是这人性恶的象征却被人类涂上油彩，视为珍宝，摆在展览馆里当作人类的光荣炫耀。我说《古船》的叙事主人公不但置身争斗的双方之外，而且亦置心争斗的双方之外，但他的心却与作品中另一个并未参加争斗的人紧贴在一起，这就是隋抱朴。同金狗是《浮躁》的作者钟爱的人物一样，隋抱朴是《古船》的作者敬重推崇的人物，虽然也是爱中存责的。隋抱朴精神境界之高、内心世界之广，以及心灵之善良和忧患之深重，都是隋见素、金狗之辈难以望其项背的。他目睹了人间太多的邪恶，自身心灵太多太深的创伤竟使他超越一己的痛苦，为人类的历史和命运而焦虑，而探求。他不但对赵多多不存报复之心，而且坚决反对隋见素加入这种恶性循环中去。隋抱朴“勿以恶抗恶”的态度，很容易使人联想到提倡道德自我完善的“托尔斯泰主义”，也容易使人认为《古船》是在对历史做道德化的理解。但如果这样看待《古船》，那就是一叶障目，以偏概全了。隋抱朴不是基督耶稣的信徒，而是马克思恩格斯的信奉者，《共产党宣言》是他的《圣经》。他向往的是两位先哲描绘的共产主义社会。正因为有着这样的追求，他才能超越个人恩怨之上。对他的迟迟不肯行动，唯恐伤害他人，以致空有抱负才干，作品是有指责之意的。但他最后毕竟行动起来了，接过了粉丝厂，不让它成为任何人报复伤害他人的工具。隋抱朴是《古船》的灵魂，就像金狗是《浮躁》的灵魂

一样。隋抱朴和金狗的长短高下其实就是《古船》和《浮躁》的长短高下。《浮躁》意在揭示金狗、雷大空们的浮躁，而其实，在对这些人物的过分偏袒中，则显出作者自身的浮躁。金狗自不待言，是作者倾注着情爱和寄予厚望的人物。这个浮躁的人物闯荡一番后又回到州河上，拉起一支船队，与田中正掌握的船队抗衡，之后州河上便两军对峙了。作品结尾，情势很严峻，“州河上的洪峰又要来了”。但却充满希望，因为金狗已不再那样浮躁了。作者是希望金狗有一天整垮田中正们从而真正翻过身来。对雷大空这个人物，作者怀有的简直是近情理的情理。作者假金狗之手为他写下的祭文中说他：“铮铮耿直，硬不折弯，可敬你虽明知是火，飞蛾偏要赴焰，雄雄之气，莽撞简单，可叹你急功近利，意气偏狭陷进泥潭。你是以身躯殉葬时代，以鲜血谱写经验，呜呼，左右数万里，上下几千年，哪有如此农民？固有罪有责，但功在生前，一农夫令人刮目相看，德在死后，令后人作出借鉴。”（着重号为引者所加）这里，不乏对雷大空的溢美之辞。行骗害人，谈得上是“铮铮耿直，硬不折弯”吗？作品中金狗写的祭文，充分披露了作者的心态。尽管作者认为雷大空有罪有责，但对他为了令人刮目相看而敢于坑人祸国的胆量是敬佩和推崇的。与《古船》相比，思想境界的高低不就显示出来了吗？

叙事主人公是创作主体在作品中的投影，是创作主体思想情感在作品中的实现。《古船》和《浮躁》不同的叙事主人公形象反映了创作主体不同的襟怀，这具体体现在对当前的农村社会变革所怀抱的希望上。经济变革改变了农村的社会格局，给每个人都提供了发挥自己才干，为自己争得荣誉、财富、地位的时机。过去长期默默无闻，遭受欺凌、侮辱、轻视的人要奋力翘起夹了多年的尾巴，要为自己争得失落许久或者从来就没有过的人格尊严，要以自己的行动证明自身的价值，赢得社会的尊重。这些都是值得欢欣鼓舞的。改革的历史意义在于使国家强大，人民富裕，而改革巨大的