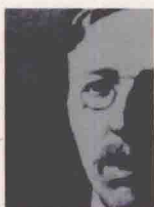




新视阈文丛
New Vision Series



福特的 创作艺术和伦理思想研究

On Ford Madox Ford's Arts and Ethics

许锦霞/著



江西人民出版社
Jiangxi People's Publishing House
全国百佳出版社



新视阈文丛
New Vision Series



福特的创作艺术和伦理思想研究

On Ford Madox Ford's Arts and Ethics

许锦霞/著



江西人民出版社
Jiangxi People's Publishing House
全国百佳出版社

图书在版编目(CIP)数据

福特的创作艺术和伦理思想研究 / 许锦霞著. —南昌: 江西人民出版社, 2017.11

ISBN 978-7-210-09565-1

I. ①福… II. ①许… III. ①福特·马多克斯·福特(Ford Madox Ford, 1873-1939年)—文学创作—研究 ②福特·马多克斯·福特(Ford Madox Ford, 1873-1939年)—伦理思想—研究 IV. ①I561.06②B82-095.61

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第156181号

福特的创作艺术和伦理思想研究

许锦霞 著

责任编辑: 李月华

装帧设计: 同异文化传媒

出版: 江西人民出版社

发行: 各地新华书店

地址: 江西省南昌市三经路47号附1号

编辑部电话: 0791-86898143

发行部电话: 0791-86898815

邮编: 330006

网址: www.jxpph.com

E-mail: 270446326@qq.com

2017年11月第1版 2017年11月第1次印刷

开本: 1/16 720mm × 1000mm

印张: 19.75 字数: 300千字

ISBN 978-7-210-09565-1

定价: 45.00元

承印厂: 虎彩印艺股份有限公司

赣版权登字—01—2017—837

版权所有 侵权必究

赣人版图书凡属印刷、装订错误,请随时向承印厂调换

前 言

福特·马多克斯·福特(Ford Madox Ford, 1873-1939)这个名字对中国读者来说有些陌生。最早对福特进行介绍的学者当属侯维瑞先生,在他1985年编的《现代英国小说史》中,他把福特与康拉德、福斯特一起放在“现代主义的崛起”这一章节讨论,较详细和客观地介绍了福特的生平传略、艺术思想及主要成就。1994年王佐良先生和周珏良先生主编的《英国二十世纪文学史》也专门辟有一节对福特及其主要作品进行介绍,并有一定赞誉,认为福特在英国二十世纪文学史中应当占有一席之地。除此之外,国内2000年之前出版的有关英国文学史的书籍中未见有提及福特。1999年,张蓉燕翻译了福特的代表作《好兵》,进一步为国内福特的研究奠定了基础。2000年之后,国内学界逐渐认识到福特在英国现代小说中的重要性。辟有专门介绍福特的章节的英国文学史类的书籍相对增多了,有《英国小说批评史》(殷企平2001)、《20世纪英美文学要略》(王松林2001)、《英国小说史》(高继海2003)、《英国小说发展史》(蒋承勇2005)、《20世纪英国文学导论》(李公昭2006)和《二十世纪英国文学史》(王丽丽2006)。以上学者所做的努力为国内福特的研究提

供了宝贵的资料线索,为福特研究进一步深化打开了方便之门。

研究福特在文学史上有特殊的意义。福特对现代主义文学的影响是巨大且深远的。他是英国著名小说家、文学编辑和文学批评家,也是20世纪文学界有国际影响的人物。由于其家庭与法国和德国的密切关系,福特年轻时曾多次到欧洲旅行,初步形成了文化超越国界的理念,福特会讲一口流利的法语和德语,也会一点意大利语和佛兰德语,精通希腊语和拉丁语。在他所处时代的许多产生文学运动的城市都可见到福特的身影:爱德华时代的伦敦、20世纪20年代的巴黎以及30年代的纽约。福特曾是伦敦文学圈中的活跃分子,积极畅所欲言发表自己对文学的看法,并于1908年创办了具有开创性意义的期刊《英国评论》(*The English Review*)。20世纪20年代的巴黎是先锋派文学家的聚集地、艺术复兴的中心。福特是巴黎名人,1924年又创办了《大西洋两岸评论》(*Transatlantic Review*),他的家和办公室成了当时时尚文学沙龙的接待室。20世纪30年代福特在纽约文学圈中极受欢迎,他在美国也曾资助和指导过许多青年作家。同时,福特也是个伯乐式的文学编辑,曾先后发掘和提携了许多有前途的青年作家,其中包括劳伦斯、诺曼·道格拉斯、卡明斯、海明威、斯坦因、乔伊斯、庞德、威廉·卡罗斯·威廉斯、琼·里斯等,他主编的《英国评论》和《大西洋两岸评论》对现代文学是两大贡献。福特还是一位十分活跃的文学批评家,对现代英国小说发表了许多颇有独创见地的评论文章。此外,福特与同时代的著名作家如加内特、康拉德、庞德、詹姆斯、高尔斯华绥、贝纳特、威尔斯、德莱塞、海明威、克莱恩、T. S. 艾略特、乔伊斯、格雷厄姆·格林、萧伯纳、琼·里斯、休·沃波尔(Hugh Walpole)、凯瑟琳·安妮·波特、卡罗琳·戈登(Caroline Gordon)、艾伦·泰特(Allen Tate)等保持着广泛的书信往来。在其中的一些作家的回忆录中常常可以看到他们对福特的看法,更有甚者,在他们的小说中可见福特式的人物,比如里斯《藻海无边》中的罗切斯特身上就有福特的影子,福特本人认为詹姆斯《鸽翼》中的丹歇就是以他为原型的,还有人认为康拉德小说中的好几个人物及其特质是以福特为原型的。福特也深受欧洲文学的影响,塞万提斯、福楼拜、莫泊桑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等诸位巨

匠的影子在他的作品中依稀可见。研究福特就是研究1898年至1928年(他的战后杰作《检阅的结束》完成的那年)的意识形态的历史,这30年涵盖着早期现代主义发展史。同时,福特的两部杰作《好兵》和《检阅的结束》均位列于欧美大学文学系的经典文学作品目录,成为研究现代英国小说的必读作品。因此,对福特的研究可以说是研究西方文学现代主义运动的一个好的切入点。

国内福特研究自2000年以来逐渐升温,这表明国内学界逐渐认识到福特在英国现代小说中的重要性,然而,遗憾的是,到目前为止国内尚未有对福特的系统研究。除《好兵》之外,福特还有另一部杰作四部曲《检阅的结束》,同时,他的历史小说以及小说中的女性形象和他的女性观,加上福特的创作文化背景、创作心理、文学理想、艺术观、伦理观及其影响都值得研究,这些在国内尚未有多的涉及。鉴于国内福特研究现状,本书将对福特的创作文化背景、创作心理、文学理想、艺术观、伦理观及其影响进行系统研究,在充分把握文学史料和深入进行文本细读的基础上,围绕福特的艺术观和伦理观展开多角度的探讨,并探究其艺术观和伦理观的内在关联,真正理解福特作品精髓,以期填补国内福特研究的空白,丰富国内福特研究,希冀能为今后国内福特研究提供可资参照的研究视角及理论启示。

本书属国家社科基金青年项目“福特·马多克斯·福特研究”的最终成果。除引论部分和结语部分,全书共分五章。福特的文学声誉在英美文学界经历了大幅波动,从未受肯定到终获承认几经起落沉浮;福特对国内学界来说相对陌生。有鉴于此,引论部分主要从福特的文学声誉和创作生涯入手,梳理其文学声誉的变化历程,对其背后的原因进行客观分析,并从中一窥国外福特研究大致状况,同时对福特的创作做一详尽介绍,以便让国内读者更好地了解福特。福特的创作及其文学印象主义艺术观的形成有着多元文化背景,第一章从拉斐尔前派的影响、文学印象主义的源泉和福特与康拉德的合作三个方面阐释福特文学印象主义艺术观形成的创作文化背景。第二章主要从表现观、叙述观和风格观三个方面论述福特“小说必须展示印象”的文学印象主义艺术观。第三章探讨福特小说中的文学印象主义。首先分析

在其文学印象主义艺术观的指导之下,福特具体采用的印象主义手法,并结合福特两部杰作《好兵》和《检阅的结束》探讨福特印象主义在其小说布局上的体现、福特小说的叙事特点,最后通过福特对康拉德、里斯和庞德的影响看其文学印象主义的影响。第四章探讨福特的伦理观。研究福特创作的伦理环境和他作品中倡导的伦理观念是理解福特作品精髓的前提之一。首先分析福特所处的伦理环境及其对他创作的影响,在弄清福特伦理思想的产生和发展的背景基础上,以中世纪伦理道德和维多利亚后期社会伦理道德为切入点,结合以文学伦理学批评为主包括社会历史批评、心理分析批评、女性主义批评、存在主义批评等视角在内的文学批评对福特小说进行详细的文本分析,主要从性别伦理、婚恋伦理、家庭伦理、政治伦理以及商业伦理几个方面探究福特作品中承载的伦理观念以及伦理内涵,系统地探讨福特伦理观的形成及发展过程。第五章探讨福特艺术观和伦理观的内在关联。福特的艺术观和伦理观是体现福特创作思想的两个重要方面,两者之间有着紧密关联。探究两者之间的内在关联是理解福特作品精髓的关键。结语部分对全文做一总结,指出在长达四十多年的创作生涯中,福特既以小说形式的改革和艺术的更新成为英国现代主义先驱之一,又以对文学印象主义所做出的探索与努力而被誉为“英国小说印象主义之父”,同时他还是一位人文主义文学家,竭力反映维多利亚晚期、爱德华时期和佐治亚时期英国的社会和伦理道德问题。福特作品关注的是具有普遍意义的人的某些最基本的伦理道德,福特作品中涉及的朴素而深刻的伦理主题对转型期的中国的社会伦理建设有深刻的启迪,可提供有益的参照,具有跨时空的道德教谕意义。附录部分包括福特年表、福特作品英文目录、西方福特研究文献汇编以及本书的主要参考文献。

当然,由于个人能力有限,本书难免有不少不足之处,还请各位方家批评指正。同时,需要指出的是,虽然福特著述颇丰,但除《好兵》外,福特其他著述目前在国内尚无译本,这也是本项目研究的一个难点。再者,福特作为小说家的声誉主要依赖于《好兵》和《检阅的结束》四部曲,因此本书以这两部杰作为主、其他小说为辅进行文本分析,其

实纵观西方福特研究文献,我们也可以发现大多数研究也是集中在对《好兵》和四部曲《检阅的结束》的研究方面。另外,相对于国外多视角的福特研究,国内福特研究显得相对单薄、不足,所以国内福特研究大有可为之处。本研究只是一个抛砖引玉工作,希望国内学界越来越多的人对福特感兴趣并着手研究他,使得国内福特研究像康拉德研究一样成为一门显学,从而更好地丰富国内英国文学研究。

目 录

引 论

第一节 福特的文学声誉	2
1. 初享辉煌(1905—1908)	3
2. 声誉下降和湮没无闻(1910—1923)	6
3. 再享盛名(1924—1928)	10
4. 再次受冷落和湮没无闻(1929—1945)	14
5. 重受关注和终获承认(1945年以后)	16
第二节 福特的创作生涯	23
1. 一战前的创作(1891—1914):从具有拼贴性质的作品到他的“大海雀蛋”	27
2. 一战后的创作(1915—1939):从战争带来的痛苦的“顿悟”到达观的终曲	41

第一章 福特的创作文化背景:从拉斐尔前派到印象主义者

第一节 “最后的拉斐尔前派”	53
第二节 福特文学印象主义的源泉	60
第三节 与康拉德的合作	66

第二章 福特的文学印象主义艺术观

第一节	表现观:小说应该表现生活传达的印象	76
第二节	叙述观:提倡“非全知、非介入的客观叙述方法”	87
第三节	风格观:风格在于趣味性和简单自然	96

第三章 福特小说中的文学印象主义

第一节	拼贴式的印象主义手法	107
第二节	福特文学印象主义在小说中的实践	113
	1.《好兵》中的印象主义	114
	2.《检阅的结束》中的印象主义	122
第三节	福特文学印象主义的影响	132

第四章 福特的伦理观

第一节	福特所处的伦理环境	144
	1. 福特创作的历史语境:道德价值与伦理生活的危机	144
	2. 福特的道德理想:现代社会对中世纪普罗旺斯的调适	149
第二节	性别伦理	158
	1. 有荣誉感的、基督徒式的保守党绅士具象	159
	2. 女性伦理	168
第二节	婚恋伦理	185
	1. 激情的表现:对浪漫爱情的追求	185
	2. 爱情婚姻中的道德	193
第三节	家庭伦理	201
	1. 家庭的失序与危机	201
	2. 真爱带来和谐	211

第四节 政治伦理	216
1. 战前政治上的悲观主义	217
2. 战后政治和社会重建的信仰	227
第五节 商业伦理	234
1. 对现代商业文明下的马基雅维利主义的批判	234
2. 对现代商业文明下人性被异化的批判	240

第五章 艺术观与伦理观的内在关联

第一节 两者的有机统一	249
第二节 求真——两者本质上的一致性	257

结语	266
----	-----

附录	272
一、福特·马多克斯·福特(1873—1939)年表	272
二、福特主要作品英文目录	275
三、西方福特研究文献汇编	279

参考文献	290
------	-----

引 论

福特·马多克斯·福特是英国著名小说家、文学编辑和文学批评家,在英国文学史上极具特殊性,曾是一位颇受争议的作家,“也许是现代英国小说中最没得到应有评价的作家”^①。自19岁时发表第一部长篇小说《火光游移》(*The Shifting of the Fire*, 1892),福特步入文学界,在近五十年的写作生涯中,他发表了大量的小说、诗歌及文学评论等,然而其成就在当时并没有立即得到评论界的肯定,大多数作品出版后都受到不同程度的轻视和抨击。可以说,福特的作品长期湮没无闻,直到20世纪50年代才被文学评论家重新发现。之后福特日益得到认可,被认为是20世纪早期文学中的主要人物。他最有名的是小说,尤其是《好兵》和《检阅的结束》,前者长期以来被认为是现代主义的杰作;后者被安东尼·伯吉斯认为是“关于第一次世界大战的最好的小说”,塞缪尔·海因斯也称其为“英国人写的有史以来最伟大的战争小说”。他主编的两份文学期刊《英国评论》和《大西洋两岸评论》对现代文学也是两大贡献。在英美文学界,对福特及

① 侯维瑞:《现代英国小说史》,上海:上海外语教育出版社,1985年,第189页。

其作品的研究吸引着越来越多的读者和研究者的兴趣。本部分将从福特的文学声誉和创作生涯入手,通过福特本人及其作品被接受的曲折历程,梳理其文学声誉的变化历程,对其背后的原因做客观的分析,管窥国外福特研究大致状况和研究现状,并对福特的创作做详尽的介绍,以便于读者更好地了解福特。

第一节 福特的文学声誉

曾在克诺夫出版社(Knopf's)担任1950年版《检阅的结束》的总主编的哈罗德·施特劳斯(Harold Strauss)回忆,福特是以“康拉德的合作者”的身份被人介绍给他的。他还说道:“现在看来,我认为这是对一个本身是天才的人所做出的最残忍的评价之一。”^①

其实,福特作为艺术家和作为艺术家的朋友的声誉在文学界一直不错。在欧美大陆好几代人中,有不少对福特钦佩和赞赏有加的艺术家;福特在文学圈中有不少朋友,约瑟夫·康拉德、威廉·亨利·哈德逊(W. H. Hudson)、亨利·詹姆斯、格特鲁德·斯坦因、哈里特·门罗(Harriet Monroe)、海明威、艾米·洛威尔(Amy Lowell)、卡罗琳·戈登、威廉·卡罗斯·威廉姆斯、E·E·肯明斯(E. E. Cummings)、艾伦·泰特,也许还有哈代,他们都在福特文学朋友圈之列。福特素有“小说家的小说家”之称。可以说,他的声誉在艺术家这个群体中从来不低,只是没怎么得到评论家的肯定。例如,早在1913年,埃兹拉·庞德就曾说过:“福特·马多克斯·休弗是个严肃的艺术家。”^②劳伦斯也说道:“休弗……对我很好,也是我所遇到的第一个对文学有着真正且真实感受的人。”^③

① Quoted from Frederic Jacobs, *The Reputation of Ford Madox Ford*. Ann Arbor, Michigan: UMI, 1967, p. 1.

② D. D. Paige, ed., *The Letters of Ezra Pound. 1907—1941*, New York, 1950, p. 21. Quoted from Frederic Jacobs, *The Reputation of Ford Madox Ford*. Ann Arbor, Michigan: UMI, 1967, p. 4.

③ Edward D. McDonald, ed., *The Posthumous Papers of D. H. Lawrence*. New York, 1936, p. 253. Quoted from Frederic Jacobs, *The Reputation of Ford Madox Ford*. Ann Arbor, Michigan: UMI, 1967, p. 5.

的确,福特后来能够得到评论界的重新评价也是由一些著名的艺术家们一贯的、热情的称赞所致。

总的来说,福特的声誉在英美文学界经历了大幅波动,从未受肯定到终获承认是几经起落沉浮。他声誉的下降几乎主要是由他和有地位的文学评论家的失和造成的,当然他的声誉下降的原因是多方面的,但他与评论界的交恶是一个不可忽视的重要因素。

1. 初享辉煌(1905—1908)

1905年至1908年这一短暂的期间是福特在文学界享有较大声望的时期。1905年出版的《伦敦之魂》(*The Soul of London*)是福特三部关于社会印象之书中的第一本,使福特第一次深受评论界的好评。埃德蒙·坎德勒在《每日邮报》(*Daily Mail*)中评说这本书是“最让人难于忘怀的关于伦敦城的集锦”,还有评论者称它为“我们一些人多年来一直渴望的关于伦敦的新书”,《每日新闻》(*Daily News*)和《早邮报》(*Morning Post*)同样给予高度评价。由于早期作品受到一贯的冷落,而与康拉德合作的几部小说也不受好评,这些都动摇了福特的自信心;再者,好友康拉德、威尔斯、高斯华尔斯的成功使得福特更加痛苦地意识到自己缺乏被承认。《伦敦之魂》的成功和大受欢迎给了福特一个喘息的机会,对他来说无疑是一剂振奋剂,而且有助于缓解他极度的抑郁症。他开始被邀请在各类文学杂志写评论和短文。《伦敦之魂》所获得的承认和认可对福特的文学事业来说是至关重要的。这使得他的名字走进读者的视线,为读者所熟悉。而且,福特觉得他的文学见习期已经结束了,他可以作为一个真正的职业作家进入伦敦的文学圈。这样,福特在1905年之后的几年里在评论家当中享有他最初的成功。深受这一认可的鼓舞,福特开始了一段多产的文学活动期。其中在1906年至1908年间,福特完成了一部睿智的历史小说“都铎三部曲”——《第五个王后》(*The Fifth Queen*)、《御玺》(*Privy Seal*)和《第五个王后的加冕》(*Fifth Queen Crowned*)。1906年3月14日出版的《第五个王后》首次展现了福特在文学创作上的深厚功底,福特运用了和康拉德合作时发展和掌握的印象主义风格及日趋完善的写作技巧,把他

对中世纪壮观的历史性场景的热爱和他的拉斐尔前派背景逐渐灌输给他的浪漫融合在一起。康拉德称这部作品为“历史传奇的绝唱”，该作在评论界也获得如潮好评，评论令人印象深刻，使福特一跃进入文学界的突出位置。因为这一成功带来的喜悦，福特成为伦敦文学圈中的积极分子，更加活跃和更畅所欲言地发表他对文学的看法。之后，福特又完成了另外两本社会印象的书：《国家之心》（*The Heart of the Country*, 1906）和《人民之魄》（*The Spirit of the People*, 1907）。和《伦敦之魂》一样，这两部作品也获得了评论界的诸多赞誉。此时的福特显然是信心满满，于是，他向出版商索要巨额的版税并要求他的书要达到可观的销售量。这点有事实可证：哈维曾以阿里斯通·里弗斯（Alston Rivers 是伦敦一家出版公司）的 L. J. 巴瑟斯特（L. J. Bathurst）写给平克（Pinker）的一封信为例。信中提到自《人民之魄》出版之后，福特与这家出版公司的关系就结束了，因为福特多少有点对里弗斯公司放言：如果他的作品销售量不可观的话，他就将不再与他们合作了；而且该出版公司在后来给平克的信中还提到事实上他们多付了版税给福特。就这样，福特与那些努力建立他的名气并销售他的书的人关系疏远了，这种疏远是由福特冲动的言行和错误的期望所致。当时正享受着最受欢迎知名度的福特以为失去了与拜尔斯（Byles）、马歇尔（Marshall）及巴瑟斯特的职业关系和私人关系对他的文学事业并无太大的影响，然而，他没想到的是，他可能要为此付出沉痛的代价，他的声誉再也无法达到当时的盛况了。

此外，成功带来傲慢，正如道格拉斯·戈德林所说：“成功，就像失败一样，会严重地驱策一个作家的性格和自控力。”^①正享受赞誉的福特开始显露个性中的缺点，以各种微妙的方式触怒了评论界当权派的资深评论家。这段时间福特触怒的人中有当时最有影响力的评论家之一艾得蒙·戈斯爵士（Edmund Gosse）。除了个人行为可能冒犯了戈斯之外，福特 1907 年还发布了一幅戈斯的文学肖像，攻击他的保守态度。后来，在损害福特的声名和企图扼制他的文学事业上，戈斯起了

^① Douglas Goldring, *Trained for Genius*. New York: Dutton, 1949, p.138.

很大的作用。戈斯任《书评》(Books)(每日邮报的副刊)编辑时,阿奇博尔德·马歇尔(Archibald Marshall)曾向他建议采用福特写的一些东西,但马歇尔说戈斯对福特的态度是“永不采用”。

1908年,福特担任《英国评论》的主编。这份文学杂志致力于推荐和发表当时英国最严肃、最优秀的作品,福特不仅刊登已成名的作家的作品,向杂志投稿的文学大家包括哈代、H·G·威尔斯、高尔斯华绥、詹姆斯、托尔斯泰和康拉德等。更重要的是,他勇于并善于发现新人。他发掘和提携了许多在当时还不太有名但有前途的年轻人,其中包括庞德、劳伦斯和温德姆·刘易斯等。因其内容和主编的才能而倍受称赞,这时的《英国评论》被认为是当时最优秀的文学期刊。然而,福特担任它的主编的时间仅持续了13期,1909年,这本辉煌的杂志因财务失败等种种原因使福特短暂的光荣就此告一段落。但是他通过他的编辑生涯对文学界的奉献被阿诺德·贝内特很好地归纳如下:

我认为,较之以前,休弗先生在十五个月里已经设法发表了更多真正的文学……休弗先生的事业大胆、专业,应当以某种正式的、公共的方式得到认可。作为文学的天堂,《英国评论》绝对是独一无二的。^①

《英国评论》创办50年后,有人这样称赞过福特:“不可否认,他是文学期刊编辑的榜样,他对艺术家和创新的尊重以及扶持天才的决心使得他成为《英国评论》创办开始时期的有着不可估量影响的人物。”^②

另外,值得一提的是,彼时,在情人维奥丽特(Violet)南方小屋的家中,福特和维奥丽特二人款待了不少福特称为年轻一代的作家和艺术家:温德姆·刘易斯、丽贝卡·韦斯特、理查德·阿尔丁顿等,这当中在

① Frank MacShane, *The Life and Works of Ford Madox Ford*. New York: Horizon Press, 1965, p.87.

② The English Review, *London Magazine*, V (August, 1958), p.57.

当时最有名的是伊兹拉·庞德。像他的外祖父一样,福特不仅热爱艺术,而且慷慨大方,喜欢支持和鼓励年轻作家。第一次,福特担任着他一直以来所热爱的文学角色——文坛新星的慈祥的、父辈级的良师和支持者。

2. 声誉下降和湮没无闻(1910—1923)

担任《英国评论》主编时期福特也得罪过不少人,并结下了梁子。正如弗兰克·麦克肖恩所说:“发现受到这个年轻后辈攻击,许多老辈的保守者对这份杂志采取敌对的态度,而无能之辈也联合起来诋毁它。”^①与此同时,他的私生活也是一塌糊涂,他的情人维奥丽特甚至公然以“福特·马多克斯·休弗夫人”自居,也因此招致福特妻子1910年轰动一时的离婚诉讼,这种事在当时的英国是要引起轩然大波的丑闻,这件事情一时轰动,极大地影响了福特的声名。离婚事件不仅离间了他的故交,他的许多朋友疏远了他(亨利·詹姆斯就是其中之一),还成为许多评论家当作诋毁他,对他施加报复的话柄。至1913年底,他和维奥丽特的私情在当时文学圈中无人不晓,一时之间,福特在英国变得声名狼藉。一直以来勤勉努力想要确立自己在文学圈的名声的福特,突然发现他的好名声不再,他的文学声誉尽毁且不可挽回。在身、心、智方面投了如此多的精力,结果却因为私人生活毁掉了成功和获得认可的机会。要不是因为离婚事件,福特很有可能到1913年获得一个令人印象深刻的声誉。

1913年福特发表了《亨利·詹姆斯批评研究》(*Henry James: A Critical Study*)。福特原本打算在詹姆斯70岁时以此书向他表示致敬;同时想要修复因为与维奥丽特私情事件破裂的两人关系。^②然而事与愿违,评论界谴责他的方法,对他的评判也不屑一顾,而且詹姆斯也无视该书的存在,这说明两人的关系已经结束,再也不能修复。尽管与

^① Frank MacShane, *The Life and Works of Ford Madox Ford*. New York: Horizon Press, 1965, p.81.

^② 在《受训为天才》一书中戈德林收集了一系列詹姆斯1896年至1909年间写给福特的信件,这些信件表明了他们之间的友谊和熟悉程度。