

处处尘埃

孙振华
著

艺 文 杂 谈

会 观 察

生 活 百 态

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

处处尘埃

孙振华
著



山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

·太原

图书在版编目(CIP)数据

处处尘埃 / 孙振华著. —太原: 北岳文艺出版社, 2018.1

ISBN 978-7-5378-5489-4

I. ①处… II. ①孙… III. ①中国文学—当代文学—
作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第315466号

书名: 处处尘埃
著者: 孙振华

出版: 续小强 刘 淳
责任编辑: 贾江涛

书籍设计: 张永文
印装监制: 巩 璠

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地址: 山西省太原市并州南路57号

邮编: 030012

电话: 0351-5628696(发行部) 0351-5628688(总编室)

传真: 0351-5628680

网址: <http://www.bywy.com> E-mail: bywychs@163.com

经销商: 新华书店 印刷装订: 山西人民印刷有限责任公司

开本: 890mm×1240mm 1/32 字数: 230千字

印张: 10.25 版次: 2018年1月第1版 印次: 2018年1月山西第1次印刷

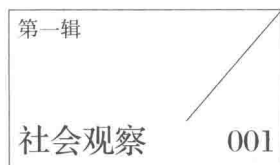
书号: ISBN 978-7-5378-5489-4

定价: 39.80元

本书版权为本社独家所有, 未经本社同意不得转载、摘编或复制

本著作为四川美术学院当代视觉艺术研究
中心学术研究项目成果 sjzx2017005

目录 · Contents



003	守护文明
005	孔森的梦
007	城市是个多面体
009	豪车开进校园
011	乘飞机的文化差异
013	遥远的镜泊湖
015	死者的尊严
017	送人玫瑰
019	鄂尔多斯的中秋
021	路过灾区
023	想象马尔康
025	康定溜溜的城
027	走出书斋
029	武昌城
031	话在说我们
033	地方性知识
035	居住的政治学
037	好说不好做
039	当“创意”遇到“产业”
041	精神拆迁
043	高娃和神马
045	无差别优异
047	民治和水湾
049	常识往往有问题
051	没有赢家

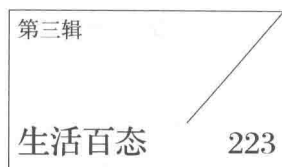
- 053 餐厅可以这样开
- 055 每个人都不能受委屈
- 057 美在当下
- 059 叩问城市
- 061 何处寻找地域性
- 063 探访奥鲁古雅
- 065 诈机
- 067 假想的民主
- 069 重新认识“会议”
- 071 蛇口再出发
- 073 专家的作用
- 075 课题经济
- 077 纽约再创意
- 079 赢者通吃
- 081 读城
- 083 学田
- 085 四方沙龙
- 087 吾城吾乡 90后
- 089 沃夫冈在芜湖



- 093 百年歌曲
- 095 两座雕塑
- 097 雕塑的牢骚
- 099 随意性批评
- 101 “混搭”能够走多远

- 103 能工巧匠
- 105 “穿越”的公共艺术
- 107 观看的权利
- 109 “八五”的族谱
- 111 草原石人
- 113 公共艺术谁做主
- 115 这把刀还要磨
- 117 天下多少“陆焉识”
- 119 怀疑美术馆
- 121 毕加索同志
- 123 低调现实主义
- 125 雕塑何以真实
- 127 在香港看电影
- 129 写给胡博
- 131 公共艺术的新思路
- 133 美丽的敌人
- 135 无冲突模式
- 137 让徐洁告诉我们
- 139 谁来关注市场之外
- 141 雕像的背后
- 143 让雕塑动起来
- 145 市场上的“雷锋”
- 147 弃石雕塑
- 149 水墨西湖
- 151 真实的赝品
- 153 中国时间
- 155 教师张祖武
- 157 黄陂农民泥塑
- 159 瘦马和幽兰
- 161 抄袭风波
- 163 智者梁铨
- 165 玄奘和鸡腿
- 167 王公懿
- 169 洪世清和大鹿岛
- 171 让熟悉的历史变得陌生
- 173 又闻毕业歌
- 175 为什么要去威尼斯
- 177 为泥土赋予生命
- 179 塑造婴儿
- 181 以博伊斯为师
- 183 数字时代的艺术
- 185 先祛魅,再传承
- 187 一个人和一群雕塑

- 189 心性与现世
- 191 不变不行
- 193 羊蹬艺术合作社
- 195 冯豆花美术馆
- 197 大风大浪
- 199 角色化的批评
- 201 用制度保障艺术
- 203 集体创作
- 205 网络时代的雕塑教育
- 207 裸睡铁丝床
- 209 行为和艺术
- 211 具象和抽象
- 213 银幕上的萧红
- 215 生态雕塑
- 217 诗的涅槃
- 219 艺术衍生品
- 221 考验公众



- 225 能慢则慢
- 227 写给毕业生
- 229 逝去的田园
- 231 眼药水
- 233 网络公社
- 235 让孩子玩起来

- 237 被高跟
- 239 柳芭和她的母亲
- 241 根河印象
- 243 寂寞的“木刻楞”
- 245 手机烦恼
- 247 秋裤人类学
- 249 设计师何为
- 251 租房困局
- 253 旅游购物
- 255 监狱往事
- 257 零和教育
- 259 旅行指南
- 261 软幸福
- 263 两个和顺
- 265 寸氏豆粉
- 267 酒后的口述史
- 269 谁在喊累
- 271 “机”的思想
- 273 趣味可争辩
- 275 左力的长征
- 277 玻璃的无限可能
- 279 年终盘点
- 281 老林
- 283 不上进,又何妨
- 285 为何缺了史岩
- 287 享受错误
- 289 伪娘与汉子
- 291 石跪人
- 293 营老爷
- 295 潮州手艺人
- 297 握手302
- 299 灵商与隐疾
- 301 多巴胺的力量
- 303 可爱的老人
- 305 地主
- 307 生死城市
- 309 设计的智慧
- 311 置换
- 313 合适就好
- 315 跋

第一辑
社会观察

守护文明

1980年代,范景中在中国美院(当时叫浙江美院)学报编辑部工作。他的办公室在一楼,紧靠路边。当时让人印象深刻的是,透过窗帘缝,看到他办公室的灯总是亮到很晚。很多时候,早锻炼的人出来活动了,揉着眼睛的范景中这才从办公室出来,望着天色渐明的天空。

他几乎没有什么世俗生活,不喝酒、不吃肉、不跳舞……这些当时美院师生喜欢的项目他统统不沾边,只是一味沉浸在读书生活里,翻译“贡布里希”。

1988年,在杭州一个美术理论研讨会上,一位北京来的大学者在会上讲,《圣经·创世纪》说,要有光,就有了光,这就是崇高嘛!范景中不客气地反驳,崇高这个概念来自古罗马朗吉努斯的《论崇高》,怎么是《圣经》呢?这让大学者很下不了台。

范景中是想以此为例来说明知识的重要性,因为会上有人讥讽读书多的人如果不会用,也只不过是四角书橱。当时的学术风气,以反叛为潮流,而范景中反唇相讥:就是做一个四角书橱有什么不好呢?比不读书要强。

随着他和一帮朋友的翻译系列问世,他的名气越来越大,火气反而小了,到后来,基本上不参加研讨会,也不参加圈里的各种应酬,有时候即使迫于无奈到场,也几乎不与人争辩。他变得越来越宽厚、包容。他最热衷的是关心和扶持年轻人。

事情就这么怪,范景中越是低调,威信反而越高。尽管对所谓“当代艺术”的问题,他几乎不发表意见,也从不写评论,可是大家都

很在意他，并且尊敬他。这或许从另一个方面证明，尽管当今学术界乱象丛生，知识本身还是令人景仰的。

1990年代中期，范景中有一次到深圳参加台湾画家刘国松的研讨会，他发言的题目是“重新回到传统”，这让与会的当代批评家们多少有点不理解。1980年代，范景中也参与过推动“85美术新潮”的工作，怎么这么快又要回到传统了呢？

在范景中“重新回到传统”的命题背后，是他对学术上激进主义和浮躁学风的不认同，他所表明的是对人类知识、文明坚定守护的态度。他所说的传统并不是时人夸夸其谈的老庄、天人合一、中西对比之类的玄学，而是尊重、学习并拥有大量文化知识的基础上，对具体学术问题进行深入研究。

对于个人的研究写作，他是极其谨慎的，多次表明自己不敢写书。尽管在学界，他以学兼中西而闻名，不仅对于西方文化史、美术史有很深的造诣，对于中国传统文化，例如古籍版本也有相当深入的研究。他说他最想写的一本书就是《中国书籍的历史》。

在范景中这个年龄段，像他那样，能写一手漂亮文言文的学者不多，可是他仍然谦逊地说，我们这一代所谓学术带头人中间连够资格给陈寅恪当书童的都屈指可数。

范景中在复旦大学做了一个名为“附庸风雅和艺术欣赏”的演讲，《文汇报》做了摘录刊载出来。王元化先生看了说：“附庸风雅总是不太好吧。”这让范景中很遗憾，没有坚持让报纸全文刊载。他引用了歌德的一则轶事：当一批愤怒的德国居民袭击法国降军时，歌德阻止众人，让降军逃脱。他对此举的回答是：我宁愿作不义之举，也不让斯文扫地。范景中想以此向王元化解释：宁要附庸风雅，也不让斯文扫地。

不让斯文扫地，就是守护文明。

孔森的梦

孔森那天喝了点酒，乘兴讲了他的一个梦。

他在梦里见到了孔子。那时，他正在冥思苦想，设计欹器。睡梦中，孔子对面走过来了，他的身材非常高大，山一样地站在面前。孔森终于把心里疑惑很久的问题说出来了：“我姓孔，山西的孔，是您的后人吗？”

天下姓孔的人，基本都可视作孔子后裔，可是姓孔的太多了，两千五百多年来，世代相传、苗裔广布，分支余脉几乎遍及全球。孔森告诉我们，山西的孔姓应该是血缘较近的一支。

孔子听到问话，笑笑说：“只要是信孔的，都是。”意思是，只要是信奉孔子的，都是我的后人。孔森还是不太明白，急着追问了一句：“为什么呢？”孔子此时已经转身要走了，回过头来，仍然笑着说：“因为他们信孔嘛！”说着，孔子走远了。

尽管在梦中，孔子说出来话仍然是意味深长。孔森问的是遗传基因的问题，孔子回答的则是文化基因的问题。就今天而言，强调孔子的文化基因可能更在点子上。

根据遗传学基本原理，如果从某个先辈出发估算他与后代在遗传方面的数量关系的话，基因减半的过程每传一代都会发生一次，所以每传一代就会按几何级数迅速递减。比如，孔子的第6代后裔就只继承了1/64的“孔子基因”，其余63/64都来自外姓祖先。到了第80代的时候，正宗孔子后裔只继承了约1亿亿亿分之一的“孔子基因”，这个数字与0的区别都不大了。

中国的传统习俗是“同姓不婚”的，如果孔姓之间不通婚，那孔姓

女性也是同样携带孔子基因的,她们的后裔之间出现通婚现象则不可避免,那么孔姓子女后代所繁衍出来的后辈,其基因重合的概率要远远高于孔姓的男性。因此,这些孔姓女子的后代,虽然不姓孔,但携带孔子的基因却可能更多,而正宗的“孔子后裔”在生物学意义上,所携带的孔子的基因反而是最少的。

孔森的梦无意中涉及孔子遗产的继承问题。对于孔子的思想,我们不能简单从民族主义、国粹主义、人种学的意义上来看待它,而是应该更强调他在人类思想史和学术史上的价值。孔子的思想不只是齐鲁人的思想、汉族人的思想、中国人的思想,也是他在当时的历史条件下,对人类思想史所做的有价值的贡献。应该把孔子放在学术、文化的角度来进行研究,而任何将孔子仪式化、国粹化、民族主义化的做法,反而可能是对孔子的矮化和不敬。

中国远古有一种“欹器”,早在六千前的仰韶文化中就出现了,它是原始先民的一种从井中取水的用具,没水的时候是倾斜的,水装到一半,它正了,再装又倾覆了。

山东曲阜有一件《观欹论道》的石刻:孔子带着学生,指着殿堂中间的盛水器,解说它“虚而欹,中而正,满而覆”的道理。孔子借它告诫世人,“戒盈持满”“过犹不及”。就是这样一种平常的生活器具,孔子却从中发现了它的道德警示意义。这种警示在今天远远没有过时。

孔森有感于此,重新设计出青铜欹器,送给了孔子基金会,并提交了国家专利申请。无独有偶,雕塑家夏和兴也利用欹器原理,创作了流水的欹器装置艺术。这种不约而同对“欹器”的挖掘和运用,是对孔子所表达的更有当代价值的敬意。

城市是个多面体

对很多城市的上班族而言，他们在城市活动的半径实在是非常有限的，他们的对城市的了解主要可能来自电视、报纸、网络。

我就是如此，我对深圳的了解只是局限于因为工作关系所亲身经历的那些事情；身边的朋友，就那么几个圈子，生活遭遇大同小异。除此之外，就是媒体里的深圳，媒体覆盖了多少我们就知道多少。每当我们向外地的朋友介绍自己城市的时候，基本上是在转述媒体的话。

事实上，我所知道的这个深圳非常狭小，在这座城市，还生活着其他许许多多有意思的人，发生着许许多多有意思的事。这些人、这些事往往隐匿在城市的另一面，偶然被我们碰到，觉得非常有意思，原来我们的城市并不如我们想象的那么单调，只是城市的这些侧面没有被我们知晓而已。

前不久，遇到了一个艺术家朋友，他在大学当老师，好些年没有见了，这次见了发现变化很大。首先是瘦多了，于是马上祝贺他减肥成功，然后问减肥方式。他轻描淡写地说，喝茶喝的，你要按我说的方式喝茶，连续喝三个月，起码要瘦十斤。说着，他详细地讲了他的日常生活，讲他的喝茶经。

经他一说，我才发现，对这位老兄当刮目相看，他不仅喝茶，还研究茶，几乎把古代和今人所有关于茶的重要书籍都看过了，目前正在撰写一本谈茶的书。“自己写着玩的，既不申报科研成果，也不为评职称，就是给自己一帮朋友看的。不过说回来，我发现古代谈茶的书流传得下来的，都是很轻松地、在不经意中写出来的。”除了研究茶，他还

研究、收藏茶壶，主要是紫砂。每年他都要去宜兴好多次。他有一个朋友圈子，散布在全国各地，经常聚在一起，以壶会友。“我们在一起只谈壶，如果有人说买房、买车的事，下次就不会有人跟他玩了”。

喝茶、玩壶，不仅改变了他的心态，也改变了他的艺术方式，过去画画总是有很多画外的期待，想着参展、获奖、卖钱。现在变得很单纯，很从容，看淡了功名，反而让画品有了很大提高。

正感叹这位朋友不求闻达、自成一体的生活态度，没过几天，我又在一个饭局上结识了几位让我钦佩的朋友。

这是一个小群体，有企业家、教师等不同行业的人。他们原本不相识，但缘于一件共同关心的事情，他们走到了一起，办了一个网站，这个网站叫“关爱抗战老兵网”。

这个网站的目的是帮助二战时为保卫国家做出了贡献现在仍然被埋没，甚至连基本生活都有困难的老兵。通过网站，他们串联了全国各地的关注者和志愿者，调查老兵的情况，拍摄、记录他们的故事，了解他们的生活状态，解决他们的生活问题。

就是这样一帮民间的志愿者，以他们微薄的力量，帮国家和社会尽着义务。网站负责人姓李，以前应该算是做企业的，现在则几乎放弃了，一心扑在老兵的事情上，光是他个人，资助老兵生活就花了几十万，连自己目前的生活都成了问题。不过，令他骄傲的是，他拍摄的老兵纪录片在圈内有不少的口碑。

他们年龄并不大，不过就是60后、70后，可他们丝毫不求名利，无私地帮助那些沉默的老兵，为什么我们以前竟然不知道深圳还有这么一群人呢？