

名家散文

散文就是同亲人谈心

Mingjia Sanwen
Zixuanji

自选集

红叶归处

查
干
著

华语文学
100年全景
回望与梳理

收录 查干散文

《炊烟起处是故乡》《莫为萧索悲秋风》《灵山听雨》
《杯中岂止是醉意》《愚梦醒来满目空》《煮茶品日月》
《诗神与我》《红叶归处是秋风》《闲说残荷》等
重要篇章

民主与建设出版社



红叶归处

查
干／著

民主与建设出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

红叶归处 / 查干著. —北京: 民主与建设出版社,
2017. 10

(名家散文自选集)

ISBN 978-7-5139-1718-6

I . ①红… II . ①查… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 235862 号

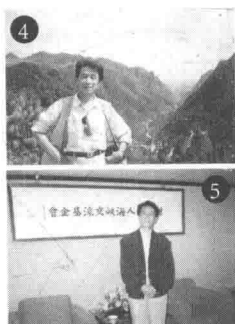
© 民主与建设出版社, 2017

红叶归处

HONGYE GUICHU

出 版 人	许久文
总 策 划	李继勇
责任编辑	刘 芳
封面设计	宋双成
出版发行	民主与建设出版社有限责任公司
电 话	(010) 59417747 59419778
社 址	北京市海淀区西三环中路 10 号望海楼 E 座 7 层
邮 编	100142
印 刷	三河市腾飞印务有限公司
版 次	2017 年 10 月第 1 版 2017 年 11 月第 2 次印刷
开 本	787mm × 960mm 1/16
印 张	24 印张
字 数	218 千字
书 号	ISBN 978-7-5139-1718-6
定 价	39.80 元

注: 如有印、装质量问题, 请与出版社联系。



- ① 1959 年，参加工作时。
- ② 1991 年，与李準在新疆。
- ③ 1992 年，与叶楠在布达佩斯。
- ④ 1998 年，在贵州娄山关。
- ⑤ 1999 年，随中国作家代表团访问台湾地区。
- ⑥ 2002 年，与从维熙、邵燕祥、轧拉嘎胡、陈忠实在布力亚特人家做客。
- ⑦ 2006 年，查干和夫人吕洁在郭尔罗斯草原。



2007 年在呼伦贝尔草原

写在前面的话

倾力散文写作，是近十几年的事。散文，是我老境下自我审视与内心对话的有效途径。诗歌写了一辈子，它是我灵魂的清洁剂，也是拐杖。假如没有它，人生路上的风风雨雨，坎坎坷坷，不知怎样闯过去。在人生路上，我有两盏灯，一盏是慈母的爱和教诲。它一直照亮着我的心灵世界，使我不至于迷路。另一盏，是诗歌，它照耀我的前路，使我不至于跌入深渊和陷阱。

感谢苦难。苦难使我懂得了人生，也使我头脑清醒。美德，源于苦难。苦难使人亲近良知，也使人勤于思考。我的散文写作，基于此。故乡，赋予我善的品格。它是我写作的动力和源头。一提笔，故乡的一切，便拥于笔下。人是自然之子。因为有了美好的山与水，我的人生，才有了色彩、欢乐以及哲思。山与水，是一切生物的摇篮，是娘亲。因而，我的笔下不可能不出现山与水。

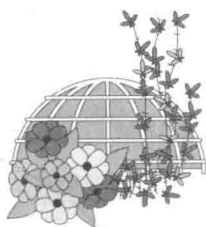
在散文写作中，经常思考的，还有一——生与死。拙作《红叶归处是秋风》《斑驳秋色箫声外》等多篇，皆是这一探索的结果。它们被全国几十个城市的几百所大中学校，作为范文、

试题、美文所运用，被各级报刊、网站所转载，是我所料不及的。

我怕出书，怕在出版的同时成为废品。给国家，浪费铜钱与纸张。给读者和朋友，带去阅读的压力和负担。假如没有内子的勉力、辛勤选编和仔细校正，假如没有好友们的善意怂恿，这本散文集，或许殒于胎中。感谢，一切为这本散文集的面世，费心尽力的朋友们。感谢！

《红叶归处是秋风》，我归向何处？只有故土、文字与诗歌，还有良知吧。

2016年岁末 于北京



红叶归处

目录

第1辑·明月故乡

炊烟起处是故乡 / 2

故乡四月杏花开 / 6

胡鲁斯台淖尔苇花如雪 / 11

勒勒车与风中芦花 / 16

岭树何悲风 / 21

梦里奶茶又飘香 / 26

梦中马嘶何处达 / 32

明月草原静无声 / 37

秋声起处是故乡 / 42

童年初识二月兰 / 46

味蕾上的童年 / 52

西苏尼特的梦幻月色 / 56

乡愁以及故乡的云 / 61

杏野藏故地 / 67

雪落故乡静悄悄 / 72

野径乱草闻子规 / 77

第2辑·草木人生

古来圣贤皆寂寞 / 82

啁啁何处钟 / 87

梅与明城墙遗址 / 92

莫为萧索悲秋风 / 97

清凉诗意在山晚 / 101

谁留《春晓》于石壁 / 106

坝声吹绿阳关道 / 110

燕山铃蓝今安在 / 114

野鹭秋水两相宜 / 118

叶落空山壮秋色 / 122

赞美野草也就是赞美上苍 / 126

最远的距离 / 131

第3辑·有情山水

陈巴尔虎散记 / 138

诚为山水点燃一炷心香 / 143

初读梦笔生花 / 148

澜沧江月静若玉 / 153

灵山听雨 / 158

墨云染向兴安岭 / 162

那就是青藏高原 / 169

苇荷静处独听蛙 / 175
在九曲黄河第一湾 / 181
在腾格里腹地 / 185

第4辑·煮茶品日月

杯中岂止是醉意 / 190
波兰印象 / 195
飞蓬与洞箫 / 200
剪 影 / 204
梦中的白玉 / 209
莫凭栏，身后是夕阳 / 213
鸟的天堂 / 217
秋访谢苗庄园 / 221
也说“末日地堡” / 227
咏夜什刹海 / 231
有关农业与人类的话题 / 236
愚梦醒来满目空 / 240
智慧与道德 / 244
煮茶品日月 / 248

第5辑·如烟往事

巴彦红格尔明月夜 / 254
波茹莱 / 260
关于我的一首小诗《登八达岭》 / 265

何谓“高树多悲风” / 269

何言往事皆如烟 / 274

灵山赐我以灵感 / 280

诗神与我 / 285

陶然亭剪辑的往事 / 288

天意为何怜幽草 / 294

第6辑·红叶归处

安第斯神鹰 / 300

斑驳秋色箫声外 / 305

从霍金的警告说起 / 309

行者是孤独的 / 314

红叶归处是秋风 / 319

寂寞驼铃声声远 / 323

借得明月可读山 / 327

借问深山何处钟 / 332

目送众鸟高飞尽 / 338

千嶂叶落秋风里 / 342

乌审草原上的醉马草 / 346

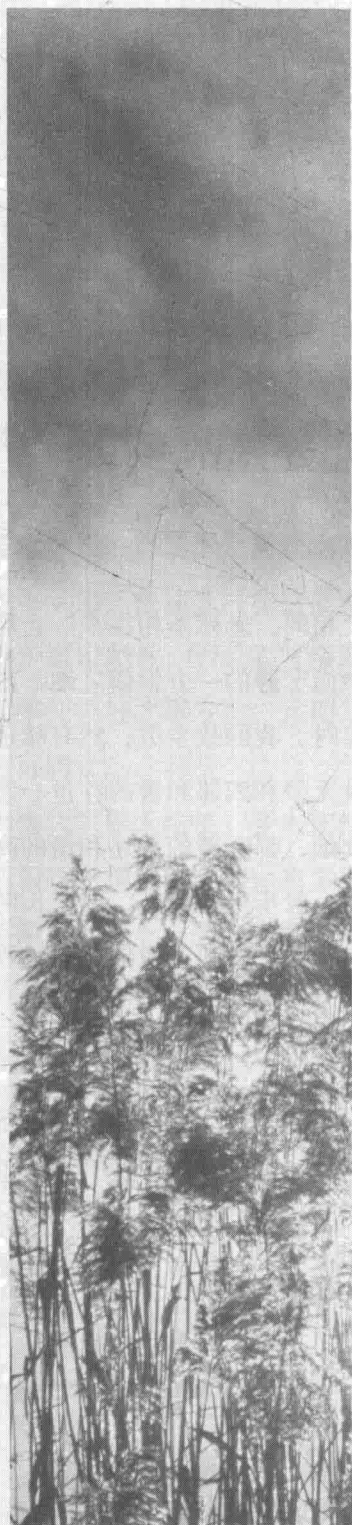
闲说残荷 / 351

学会享受清风明月 / 356

亦如我们误读秋风 / 361

又见芳草碧连天 / 365

第1辑·明月故乡



炊烟起处是故乡

“鸡犬相闻，老死不相往来”，那不是我的故乡。我的故乡，是祥和而宁静的一方偏僻之地。富有富的时髦，贫有贫的味道。童年时，我的故乡穷，然有味道。味道在于她的宁静与祥和、与世无争和四邻和善的存世心态。就连晨间晚暮里，袅袅升起的炊烟，都有善的表述和情的高扬。村落与村落之间，相距较远，一般步行多半日，或更长时间才可抵达。但炊烟相招，就是一种报平安和互通信息的过程。村民的生活水准相差不多，基本达到温饱之境。

她居于深山老林之中，显得有些闭塞。外部世界，发生着什么事与之无关，正如《西游记》里所说“山中无甲子，寒尽不知年”。家家户户耕田养牧（半农半牧），靠老天的赐予吃饭。因此，少有非分之想生于心。偷盗抢掠之事极少发生。

因为大家都穷，就相互靠拢，彼此救济，抱团取暖，渐成一种社会风气。谁家有事，大家帮忙。譬如，谁家房舍雨中塌了，全村人齐伸手，十天半月，三间土屋就立在那里。唯一

答谢方式是，请大家吃一顿饅饅面，喝几盅村里自酿的高粱白干。再敬一锅锅旱烟，了事。没有其他说价，平平常常、自自然然，连那些表面的客套话也都免了。而脸上流露的，只是憨态可掬的微笑和谦和质朴的腼腆。乡人从来不懂得奸诈、算计、巧取为何物。

初春，当自家新菜长成，第一口，不是自己吃，而是送与左邻右舍尝鲜。自家乳牛下了奶，往往分一些给他家的老人和儿童吃。这几乎成了村规，家家照做，而且心甘情愿。殡葬嫁娶，也是大家的事，绝无推托耍奸之事发生，这便是穷乡僻壤的味道。不仅能共苦，更可同甘。

乡人敬畏大自然，因为大家靠天吃饭。乡人信仰佛教，因为相信善有善报，恶有恶报这一说教。因而，家乡的阿拉坦山寺，一年四季总是香火不断，上山下山的香客络绎不绝。

家乡那时雨水充沛，雷雨频繁。雷劈之事常有发生，或动物或植物，一旦被殃及，人们便相信，那一定是被妖魔缠身，抑或做了什么缺德事，遭雷公斩杀了。也因为如斯，心怀不善者，雨天不敢出门。心坦荡者，大摇大摆雨中耕作。现在想来，这些现象十分有趣，也让人深思。信仰，或许是一种自律的神器，持有者，便可磊落光明，善始善终。因为信仰的实质是真、善、美。一个族群，假如没有了信仰，就没有了自律，便就成为洪水猛兽。不但殃及他人，最终也殃及自身。如今，

众多贪官的纷纷落马，便灵验了这一因果关系。历来有，魔高一尺道高一丈之说。谁敢把百姓当作草芥，谁敢把国家当作唐僧肉，谁就自毁了前程。

故乡人大都没有文化，更不知老聃为何人？更没有读过他的《道德经》。然而，他们的一身操守，且贴近老子的教诲。老子与孔子的对话中，有这样一些表述：“君子与人处，若冰释于水，与人共事，如童仆谦下。”为什么在一处偏远村落，有这样明道为人的修炼？或许，这便是人性中被遮蔽的光点，稍有擦拭，便可发光的缘故。

老聃还有些话，是对孔子讲的，也是对众生讲的：“养生之道，在神静心清。神静心清者，洗内心之污垢也。心中之垢，一为物欲，一为知求。去欲去求，则心中坦然；心中坦然则动静自然。”正如老子所言，故乡人穷则穷，然而，少物欲心清明。所以动与静，皆为坦然。他们不急不火，安安静静，不为名利所困扰，就接近了智慧。这是所处的环境赋予他们的品行。他们的生活节拍，是舒缓的，所求也甚少，温饱便足。这符合民谚“财富，生不带来死不带去，用不着贪心占有”这一理念。不像如今一些人，贪得无厌，动辄鲸吞千百万百姓血汗钱，而毫无愧疚之心。他们，如斯敛财，究竟为了什么？要带到哪里去？一个“财”字，为什么成了他们的索命绞索？能不能使我们静神思考。

而如今，西方国家一些阔绰之人，则开始追求极简的生活方式，将无用之物一律弃之，抑或捐之。简而又简，一身轻松，不再囿己为金钱与物质的奴仆。如斯看来，有时候把富日子当作穷日子过，也是一种智慧和德行，就如我童年时代的故乡人。

那时的故乡人，的确“寒酸”，几间土屋，一道柴门，房前房后有块菜地，有猪窝、狗窝、鸡窝。而到了冬天，当寒风呼啸，白雪覆盖之时，故乡人在院墙外，围起厚厚的一层芦苇，挡风保暖。家里更有热炕以及火盆，不亦其乐融融乎？更重要的是，一切均为劳动所得。因而住得安心，吃得肚暖，睡得踏实。夜无梦魇所扰，日无烦心所困。

每当我从远方归去，远远看见缭绕又绕绕的故地炊烟，心里便感到暖融融的，脚下也陡然生风。只有故乡的炊烟，才有如斯强烈的感召力和亲和力。因为在那一缕缕炊烟下，有个叫“家”的地方，在等着你。有慈母一碗热腾腾的饴饴面，在等着你。对游子而言，这便是天堂。犹如民谚所说“金窝银窝，不如自家的狗窝”。何况那里还有，符合人生哲理的生存方式，在绵延着。前人陶渊明所心醉的“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的《归田园居》，也不过如斯耳。