



一个人的乡愁

王张应 著

YIGEREN DE
XIANGCHOU



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

一个人的乡愁

王张应 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个人的乡愁/王张应著. —合肥:安徽文艺出版社,2017.1
ISBN 978-7-5396-5921-3

I. ①—… II. ①王… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 252810 号

出 版 人:朱寒冬

责任编辑:岑 杰 宋晓津

装帧设计:褚 琦

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:合肥创新印务有限公司 (0551)64456946

开本:700×1000 1/16 印张:20.75 字数:360 千字

版次:2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷

定价:38.00 元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

序

言

一个人和他的乡愁
——阎雪君

王张应是一位热衷并且擅长书写乡愁的作家。在他已经出版的两本诗集、两本散文随笔集和一本中短篇小说集一共五本书中，没有哪一本书里没有写到乡愁，这就深深地打动和感染了我。

这个于二十世纪六十年代生在乡村，八十年代走出乡村的人，人是早已离开了乡村，心却依然留在乡村，生命和情感的根系仍旧深扎在乡土之中。有人说，爱情是文学的永恒的主题。其实，乡愁也一样，被诗人、作家们从古写到今，常写常新。王张应这个选择了与文学为伴的人，同时又是如此迷恋他的乡土，或许，命中注定，作为作家的他，一辈子也走不出他那浓浓的乡愁。乡愁，是他文学创作长期的命题。

王张应出生在皖西南潜山县的一个名叫“黄土岭”的村子里，他的家乡真可谓是一块富有灵性的乡土。在那个村子里，曾经产生过一位家喻户晓、妇孺皆知、红极一时的大作家。大约在一百年前从这个村子里走出了一位读书人，他就是写过《啼笑因缘》《金粉世家》等脍炙人口的小说作品的那位通俗小说大家，他叫张恨水。王张应上的小学校，就是张恨水先生当年念私塾的那间旧祠堂。

展开文学地图，我发现，在大别山东麓、长江以北、皖西南的那块土地，的确是一块最适宜耕种文学的沃土。如果以张恨水当年念私塾的那间旧祠堂，也就是后来王张应上过的小学校为圆点来画一个圆圈，把半径定在 30 公里上，在这个圆圈里面，就可以找到好多位现当代著名作家的出生地，比如诗人海子的家乡高河镇查湾村。再把半径拉长一点，扩大到 50 公里，在这个圆圈里，也许人们会在不经意间发现朱湘、宗白华、朱光潜等文化名人早年留下的痕印。甚至，还可以觅到两百多年前“桐城派”代表人物方苞、姚鼐、刘大魁等人活动的踪迹呢。

一方水土养一方人，一方水土当然也养育了热爱这方水土的作家。王张应就是这方水土养育出来的又一位当代作家，他深爱着这方水土。王张应直言，他的文学基因来自家乡的这方水土，没有这方水土，也就没有他的文学创作。有人说，有故乡的人总想回到故乡，没有故乡的人只好寻找天堂。这话确有道理，王张应是一个心中装有故乡的人，故乡是他梦中的天堂。

如今的王张应，早已离开了他心目中那块神圣的乡土，生活和工作在安徽省会合肥，在一家银行业金融机构从事高管工作。进入银行业之前，王张应做过几年中学语文教师。他的文学创作起步很早，始于他在师范学校上学期间，但中间有过一段漫长的沉寂。在那种看似休眠的状态中，王张应一直在对生活、对人生保持着冷静的观察和思考。直到两年前，他终于卷土重来，重返文坛，令他身边许多人瞠目结舌，没有想到。

认识王张应的名字，已经很早了。见到王张应本人，却不是很早，是在去年。从见到他的名字，到见到他本人，相隔了二十几年。

我是从报刊上认识王张应的名字的，最早是在二十世纪八九十年代。那时，王张应在安徽已是一位十分活跃的青年作家。他从 1984 年开始，陆续在省级以上文学期刊上发表作品。当时他还很年轻，才二十出头。早期，他以写诗为主，也写散文和小说。九十年代的《诗刊》，多次发表过他的诗歌。全国金融系统最具权威的报纸《金融时报·银河》，在二十世纪九十年代

曾经发表过王张应大量富于乡土气息的诗歌，还有小说，在拥有千万从业人员的全国金融系统，王张应影响颇大。

真正见到王张应本人，是在去年秋天。在北京小汤山，中国金融作家协会举办的一次培训研讨会上，我们第一次见面。会前，在作协秘书处提交的与会人员名单上，我对王张应的名字感到了似曾相识，但又不敢确定他是不是记忆中当年的那位“青年作家”。后来一问，终于对上号了，还真的是他，全国金融系统一位“资深”的“新作家”。

说他“资深”，自有“资深”的道理。他在二十世纪九十年代初期就是安徽省作家协会的会员，是当时全国金融系统为数不多的几位“金融作家”之一。说他是“新作家”，似乎也有理由。他在悄然无声地沉默了二十年之后，突然以井喷的态势重新亮相在文坛上，会让人以为又一颗金融文学的“新星”正在冉冉升起。2015年，他一次推出了八十万字的《一个人的乡音》（系列作品集），包括诗集《那个时候》、散文集《祖母的村庄》和中短篇小说集《河街人家》。无论在安徽文学界，还是在中国金融文学界，均引起了十分强烈的反响。

在北京小汤山的金融作协培训研讨会上，见到王张应时，他让我想起了一句话，文如其人。见到了他，就会想到乡土的率真和朴实，想到乡愁的深刻和悠远。是他提醒了我，乡土和乡愁，这东西并不只是挂在人的嘴上，也不只是写在人的脸上，它可是流淌在人的血液里，镌刻在人的骨子里的。无论在时间上过去了多久，还是在空间上走出了多远，对于一些人来说，他都不会真正离开他的乡土，也永远走不出他的乡愁。

在北京小汤山会后一别，不到一年时间，王张应电话告诉我他又有新出版。新书是一本散文随笔集，而且旗帜鲜明地以“乡愁”作为主题，书名就是《一个人的乡愁》。王张应嘱我作序时，我没有推辞，也没有犹豫，欣然应承了他，就因为我俩有着十分相似的乡愁情结。

我和王张应一样，都在金融系统工作，文学创作只能在我们的业余时间进行。我是利用了两个星期的休息时间，才看完王张应通过电子邮件发来的书稿。看稿的过程中，我多次发觉我的眼窝子湿润了。是王张应洋溢

于字里行间的对家乡、对亲人、对朋友、对世上的好人、对天下的好景、对手头的好书那种真挚的、浓烈的情感，深深地打动了我们。

作家书写乡愁，自然离不开书写乡土。乡愁是什么？在王张应看来，有时候，乡愁也许就是乡土之上的一条路。那是一条通往家乡的路，明明看得见在路的尽头就是自己的家乡，可偏偏这是一条走不通的路。家乡在那头，你只能看得见，却怎么也回不去。王张应在《一个人的乡愁》中，花了大量的篇幅，书写了这种“回不去”的愁绪。

在书中的第一篇《对一块土地的忏悔》，作者回忆了儿时的天真与顽劣，回望了少年时代面对成长的渴望与艰难，回想对于乡土的逃离与牵挂，最终写出了回归乡土的愿望与忏悔。“不知道从什么时候开始，我对那块土地，心里怀有一种深深的愧疚之意。”这是《对一块土地的忏悔》的开篇第一句。“那块土地”当然就是乡土，“深深的愧疚之意”是作者所说的那种“忏悔”，更是一种抹不去的乡愁。这样的开头，是一篇文章的开头，也是一本书的开头，给人一种感觉，乡愁扑面而来，乡愁就是这本书的灵魂。阅读《一个人的乡愁》这本书，也就是在阅读乡愁。

对童年生活的回忆，往往被作家们拿来作为对于乡愁的一种寄托。王张应在《怀念一口池塘》里这样写道：“回想童年时光，总是怀念一口池塘。”对于一口池塘，为什么需要怀念？那是因为如今的池塘，已经不是当年的池塘了。当年的池塘，早已逝去，不见踪影。近几十年来，随着时间的推移，乡村里的人们，生活也许越来越富裕，但生存的环境却越来越糟糕，甚至很恶劣，就连过去随处可取的饮用水，现在都来之不易了。水是生命之源，没有水，人就无法生存。有水的地方，水也不能为人所用了，这难道不是一个重大的命题吗？作者看似在写童趣，在写乡情，在写乡愁，实际上写的也是对整个人类生存环境的忧虑，这种忧虑，恰是一种更高层次上的乡愁。

类似的忧虑，还体现在作者对于乡土之上生物多样性变化情况的追踪上。在《藏匿在岁月深处的鱼》中，王张应这样写道：“或许，鱼，原本

就是一种喜欢逆流而上的物种，它们不喜欢顺流而下！……它们都游曳到了河流的上游，藏匿在岁月的深处。”在作者儿时的记忆里，家乡的鱼是很多的，在春、夏两季，只要天一下雨，雨水在田畈上横流的时候，有水的地方都会有鱼，人走在田间小路上，小路突然被浸泡在水中，一不留神就有可能踢翻正在水里游动的一条鱼。也只是几十年时间，变化竟然如此之大，原先到处是鱼的地方，现在，连鱼的影子也觅不见了。人类生存的这个世界，其实也是多种生物的共同家园。尤其是鱼类，它们算是人类最亲密的朋友了，无私地为人类奉献了丰富美味的食物，使得人类的生活更加有滋有味。如今，在这片乡土上，鱼的家园倾覆了，鱼儿遭遇了灭顶之灾。作为鱼类的朋友，人类真的能够袖手旁观吗？作家想说的应该是一个重大的话题了，鱼类的灾难，也许就是人类的灾难！希望鱼类的今天，不要成为人类的明天！通过写儿时的鱼，表达了如此深层次的忧虑，这是对整个人类共同的家园面临生死存亡的忧虑，这难道不是一种更大情怀上的乡愁吗？

王张应笔下的乡愁，绝不是那种搔首弄姿无病呻吟式的小情小调，而是一种贴心贴肺、插针见血的真实体验。在回忆家乡的风物时，王张应会“突然想起牛”。在《突然想起牛》中，作者是这样来写那头曾经是他的亲密伙伴的牛的：“你看，牛的体格硕大，腿壮腰圆。牛，立如一座山，卧如一磐石，行如一艘船。牛的行为举止，向来稳重从容，它不急不躁，不紧不慢，走起路来，一步一个脚印，稳稳实实，从不轻佻，从不虚踏一脚。人，难道不该从牛的行为举止上学点什么？”这哪里是在写牛，分明是在写作者的人生体悟嘛。这些年来，在我们这个世界上正在丢失的不仅仅是牛，更多的还是寄托在牛身上的那样一些美好的品质。

乡愁有时候也会是一抹云彩，来无影去无踪，它不会仅仅停留在乡土之上。飘忽不定的乡愁，常常陪伴着人们的行走，在行走的途中时有时无，若隐若现。人生，其实也就是一次行走。这种行走，总是从家乡出发，历尽千辛万苦，最后又回到了家乡。即便人回不了家乡，他的心也一定回到

了家乡。人们总是这样，待在家乡的时候，并不一定能够体会得到家乡的好。甚至还会万般的牢骚，埋怨家乡的种种不好来。一旦走出了家门，离家乡越来越远了，人们就会想到家乡的种种好处来。人们行走的过程，始终会有乡愁相伴，即便走到了天涯海角，也有可能在那里与乡愁不期而遇。所以说，一个人的远行，不是为了走得更远，而是为了更好地回归。

在王张应的《一个人的乡愁》中，有一组书写行走的篇目，看起来只是写一些所见所闻、所感所悟，实际上写的还是他的乡愁。

在《懵懂少年的一次远行》中，作者写出了一对少年兄弟对远行的渴望，以及远行给这对少年兄弟所带来的快乐：“走出家门，这一对小兄弟，简直如同久居笼中的小鸟，突然被人给放了出来，一时间天高地远，世界空旷无边，两个少年的心里都有说不出的快乐。”然而，这种快乐只是短暂的。行走的途中，饥饿、寒冷还有恐惧，会轮番来袭，一次次考验着这两个涉世未深的少年。在黑夜里，这对少年兄弟看到了一点微弱的亮光，既欣喜又害怕。欣喜的是认为那里有一户人家，他们于无助中觉得有助了。害怕的是担心那不是人家的灯光，那会不会是狼的眼睛。“我发现，到了关键的时候，总是老天爷在暗中助人。就在我们兄弟俩四顾茫然一筹莫展，不知道该去哪儿找谁的时候，在东边不远处，突然亮起了一小点微弱的亮光。”文章写的是远行，落脚点还在“家”字上。这对少年兄弟就是在这样一次艰难的行走过程中，体会到了人出门在外的种种不易，从而反衬出家的温暖，在家就是幸福。

在《在青海邂逅油菜花》一文中，作者看到了青海的油菜花，他就想到了自己家乡的油菜花。他是这样写的：“那里的油菜花就好像我的一位亲戚，或者是邻家的一个女儿，她已经嫁了远方，我和她，在这个异地他乡很意外地相遇了。她突然出现在我的面前，让我吃惊，让我欣喜。”在作者的眼里，他乡的油菜花，也是家乡的油菜花。油菜花已经不仅仅是油菜花了，油菜花已经变成了人，是家乡的人，是邻居，是亲戚。一个在旅途中看风景的人，他把他乡的风景看成了自己的家乡人，这不是乡愁又是什么？

在《长寿村的空气》一文中，作者写出了久居城市的人，对于城市空

气混浊的一种无奈，也表达出对蓝天白云的向往：“蓝蓝的天空下飘着几朵白云，风吹过，白云缓缓漂移，宛如天边雪白的羊群。儿时常见的情景，现在已经成为遥远的记忆。头顶一块干净的天空，呼吸几口清洁的空气，如今真的不是一件容易事，显得很奢侈。”其实，这种无奈和向往，又何尝不是乡愁！

乡愁不只栖身在乡土，乡愁不只行走在路上，乡愁，也常常隐居在书本之中，被收纳于文字之中。人在读书的过程中，其实，也是在阅读乡愁、品味乡愁。在王张应的散文随笔集《一个人的乡愁》里，有一组文章与读书直接相关。不过，看起来写的是读书，实际上还是在写乡愁。

其中的《乡贤张恨水》，是一组以著名小说家张恨水为对象的文化随笔。作者从张恨水家乡人的角度，对张恨水做了一次多方位、多维度的阅读，写出了《黄土书屋》《心远何以恨水》《张恨水的处女作》《张恨水第一次投稿》《婚姻里的张恨水》及《张恨水其实就是一座山》等章节，这些内容既互相关联、互为补充，合则成为一体，分则独自成章。相信通过阅读这样一组随笔，人们便可以对从黄岭村走出去的张恨水这位誉满民国的通俗小说大师，有一个鸟瞰式的了解。文章写的是名人，实际上写的也是家乡。家乡既是笔下名人的家乡，也是作者本人的家乡。字里行间似有一股淡淡的乡愁，如烟如雾，飘忽不定，经久不息。

一个心怀乡愁的人，他注定就是一个热爱读书的人。人在向往故乡，而又不能回到故乡的时候，他唯有读书，读书方能消解乡愁。从《一个人的乡愁》里，我发现王张应近期除了阅读乡贤张恨水，也在阅读《闲情偶寄》《浮生六记》及《山居杂记》，还有美国人写的《瓦尔登湖》，读过之后还写出了一些很好的读书随笔。这些随笔于落笔之处，不经意间或能闻到一股若隐若现的乡愁味。原来，作者在阅读中寄托着乡愁，他让那些沾染着乡愁的日子同时充满了书香味。

王张应就是这样一个人，乡愁和书香不离他的左右，构成了他生活的底色。他的人生行走，喜欢与书香和乡愁一起，结伴而行。

写到这里，我忽然想到了另外一个问题。在短短的几年时间里，安徽作家王张应以“乡音”“乡愁”为主题，相继推出了四本书，累计超过了一百万字。而且，文体的种类相当丰富，有小说，有散文、随笔，还有诗歌。足见，王张应在文学创作上的准备非常充分。我知道，他为此足足准备了二十年。

目前，王张应在全国金融系统的作家群体里已是颇具实力的骨干作家，创作成果丰硕，在社会各界已具有较强的影响力。面对这种势头，我们完全有理由相信，处于创作爆发期的作家王张应一定会写出更多、更好的作品！期待他在文学创作上产生一个新的高潮，到达一个新的高度！

是为序。

2016年8月15日于北京金融街

注：阎雪君，现任中国金融作家协会主席、中国金融文联副主席、中国作家协会全国委员会委员。在中央、省部级报刊发表作品五百多万字，出版有长篇小说《原上草》《今年村里唱大戏》《桃花红梨花白》《面对面还想你》及报告文学、剧本多部，作品多次获得全国性大奖。2013年被国家文化部、中国作家协会、中国文联和中华全国总工会联合授予“全国优秀文艺工作者”荣誉称号。

目 录

序言 一个人和他的乡愁 阎雪君 / 001

第一辑 回望乡愁

对一块土地的忏悔 / 003

怀念一口池塘 / 022

藏匿在岁月深处的鱼 / 026

一间茅草屋 / 032

黄土岭的中山岗 / 037

天寒地冻一碗菜 / 041

菩萨心 / 045

我对锅心怀敬意 / 049

母亲的谎言 / 055

在黄岭村过年 / 060

在母亲的面前 / 078

生日礼物 / 082

一道家乡菜 / 088
开门见山 / 091
突然想起牛 / 095
村庄的身上有块伤疤 / 102
倒 爬 / 112
母亲的小院 / 117

第二辑 邂逅乡愁

懵懂少年的一次远行 / 123
万山头上发脉 / 141
我与高原 / 145
相遇辛夷花 / 150
在青海邂逅油菜花 / 155
少不入川 / 160

长寿村的空气 / 165

手写的历史 / 169

我被一只鸟深深感动 / 173

在河之源 / 177

重庆的味道 / 183

追随诗意到八斗 / 188

没有海关的海关路 / 192

合欢路上真的有合欢 / 198

一个“血彪”好人 / 204

第三辑 品味乡愁

乡贤张恨水 / 229

诗心依旧

——读徐迅诗集《失眠者》 / 250

闲情逸致一笠翁

——再读李渔的《闲情偶寄》/ 253

男人心中的女神

——读《浮生六记》/ 258

书香相伴又一年 / 264

我的几次搬家 / 268

我的一场“早恋” / 272

缺书的少年 / 276

好男人的标准 / 280

好书总在路上 / 283

在一本书里遇见乡音 / 288

书如伊人 / 292

俗中藏着雅 / 294

雨天最宜读诗词 / 297

合肥有个刘政屏 / 301

感谢文学

——在王张应作品研讨会上的致辞 / 306

后记 如影随形的乡愁 王张应 / 310

第一辑

回
望
乡
愁

