



从异乡到异乡

高安侠 著

悄吟文丛

高安侠 著

非外借



中国言实出版社

悄吟文丛

古邦 主编

从异乡到异乡

高安侠 著



中国言实出版社

ISBN 7-5422-2111-5

图书在版编目 (CIP) 数据

从异乡到异乡 / 高安侠著. — 北京: 中国言实出版社, 2017.6

(悄吟文丛 / 古耜主编)

ISBN 978-7-5171-2414-6

I . ①从… II . ①高… III . ①随笔—作品集—中国—当代 IV . ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 147745 号

出 版 人: 王昕朋

总 监 制: 朱艳华

责任编辑: 郭江妮

文字编辑: 阳 晨

封面设计: 张凯琳

责任印制: 佟贵兆

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyschs.cn

E-mail: zgyschs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 北京温林源印刷有限公司

版 次 2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷

规 格 787 毫米 × 1092 毫米 1/32 10.75 印张

字 数 205 千字

定 价 59.00 元 ISBN 978-7-5171-2414-6

东风吹水绿参差

古耜

以“五四”新文化运动为起点的中国现代散文，已经走过近百年的风雨历程。时至今日，隔着历史与岁月的烟尘，我们该怎样描述和评价现代散文的行进轨迹与艺术成就？也许还可以换一种问法：如果现代散文仍然可以新中国成立为时间界标，划作“现代”和“当代”两个阶段，那么，它在哪个阶段成就更高，影响更大？

在散文的“现代”阶段，屹立着伟大而不朽的鲁迅，仅仅因为先生的存在，我们便很难说当代散文在整体上已经超越了现代散文。但是，如果我们把观察的视野缩小或收窄，单就现代散文中的女性写作立论，那么，断定“当代”阶段的女性散文，是异军突起，后来居上，便算不上狂妄。这里有两方面的依据坚实而有力：

第一，新中国成立后的六十多年间，尤其是进入新时期以来，大陆文坛先后出现了若干位笔下纵横多个文

学门类，但均擅长散文写作，且不断有这方面名篇佳作问世的女作家，如杨绛、宗璞、张洁、铁凝、王安忆、张抗抗、迟子建等。她们散文作品所达到的艺术水准，并不逊色于现代女性散文的佼佼者。况且冰心、丁玲等著名现代女作家在步入当代之后，依旧有足以传世的散文发表，这亦有效地增添了当代女性散文创作的高度和重量。

第二，借助时代变革和历史前行的巨大动力，从新时期到新世纪，女性散文写作呈现出繁花迷眼、生机勃勃的宏观态势：几代女作家从不同的主体条件出发，捧出各具特色、各见优长的散文作品，立体周遍地烛照历史与现实，生活与生命；才华横溢的青年女作家不断涌现，其创意盎然的作品，显示了强劲的生命力与可持续性；女作家的性别意识空前觉醒，也空前成熟，其散文主旨既强调女性的自尊与自强，也呼唤两性的和谐与互补；不同手法、不同风格的女性散文各美其美，魏紫姚黄，各擅胜场……于是，在如今的社会和文学生活中，女性散文构成了一道绚丽多彩而又舒展自由的艺术风景线。这显然是孕育并成长于重压和动荡年代，因而不得不执着于妇女解放和民族生存的“现代”女性散文所无法比拟与想象的。

在二十一世纪历史和时间的刻度上，女性散文创作取得了丰硕成果和扎实进步，但也同整个中国文学一样，

面临着前所未有的挑战与考验：与后工业社会结伴而来的后现代主义思潮斑驳杂芜，利弊互见。它带给女性散文的，可能是观念的去蔽，题材的拓展，也可能是理想的放逐，审美的矮化，而更多的可能，则是创作的困惑、迷惘，顾此失彼或无所适从……惟其如此，面对五光十色的后现代语境，女性散文家要实现有价值的创作，就必须头脑清醒，坐标明确，进而辩证取舍，扬弃前行。也正是在这一意义上，有一批女作家值得关注——她们出生于二十世纪六七十年代之交，进入新世纪后开始展露才华，并逐渐成为女性散文创作的中坚力量。对于她们来说，现代和后现代主义自然不是陌生或无益之物，但青春韶华所经历的激情澎湃的现实主义和人文主义大潮，早已先入为主，成为一种挥之不去的精神底色。这决定了她们的散文创作，尽管一向以开放和“拿来”的姿态，努力借鉴和吸取多方面的文学滋养，但其锁定的重心和主旨，却始终是对人的生存关切和心灵呵护，可谓鼎新却不弃守正。显然，这是一条积极健康、勃发向上的艺术路径。正是沿着这一路向，习习、王芸、苏沧桑、安然、杨海蒂、张鸿、沙爽、项丽敏、高安侠、刘梅花等十位女作家，不约而同地走到了一起，她们以彼此呼应而又各自不同的创作实绩，展示了当下女性散文的应有之意和应然之道。

习习来自西北名城兰州。她的散文写城市历史，也写家庭命运；写生活感知，也写生命体验；近期的一些篇章还流露出让思想伴情韵以行的特征。而无论写什么，作家都坚持以善良悲悯的情怀和舒缓沉静的笔调，去发掘和体味人间的真诚、亮丽和温暖，同时烛照生活的暗角和打量人性的幽微。因此，习习的散文是收敛的，又是充实的；是含蓄的，又是执着的；是朴素本色的，又是包含着大美至情的。

足迹涉及湖北和南昌的王芸，左手写小说，右手写散文。在她的散文世界里，有对荆楚大地历史褶皱的独特转还，也有对女作家张爱玲文学和生命历程的细致盘点，当然更多的还是对此生此在，世间万象的传神勾勒与灵动描摹。而在所有这些书写中，最堪称流光溢彩、卓尔不群的，是作家以思想为引领，在语言丛林里所进行的探索和实验，它赋予作品一种颖异超拔的陌生化效果，令人咀嚼再三，余味绵绵。

或许是西子湖畔钟灵毓秀，苏沧桑拥有很高的艺术天赋和丰沛的创作才情。从她笔下流出的散文轻盈而敏锐，秀丽而坚实，温婉而凝重，每见“复调”的魅力。尤其难能可贵的是，她的散文远离女性写作常见的庸常与琐碎，而代之以立足时代高度的对自然和精神生态的双重透析与深入剖解，传递出思想的风采。若干近作更是以

生花妙笔，热情讲述普通人亦爱亦痛的梦想与追求，极具现实感和启示性。

在井冈山下成长起来的安然，一向把文学写作视为精神居所和尘世天堂。从这样的生命坐标出发，她喜欢让心灵穿行于入世和出世之间，既入乎其内，捕捉蓬勃生机；又出乎其外，领略无限高致，从而走近人生的艺术化和审美化。她的散文善于将独特的思辨融入美妙的场景，虚实相间，形神互补，时而禅意淡淡，时而书香悠悠，由此构成一个灵动、丰腴、安宁、隽永的艺术世界，为身处喧嚣扰攘的现代人送上一份清凉与滋养。

供职京城的杨海蒂，创作涉及小说、报告文学、影视文学等多种样式，其中散文是她的最爱和主打，因而也更见其精神与才情。海蒂的散文题材开阔，门类多样，而每种题材和门类的作品，都具有自己的特色：她写人物，善于捕捉典型细节，寥寥几笔，能使对象呼之欲出；她写风物，每见开阔大气，但泼墨之余又不失精致；至于她的知性和议论文字，不仅目光别致，而且妙趣横生。所有这些，托举出一个立体多面的杨海蒂。

驻足羊城的张鸿，既是文学编辑，又是散文作家。其整体创作风格可谓亦秀亦豪。之所以言秀，是鉴于作家的一枝纤笔，足以激活一批风华绝代而又特立独行的异国女性，尽显她们的绰约风姿与奇异柔情；而之所以说豪，则

是因为作家的笔墨一旦回到现实，便总喜欢指向远方，于是，边防战士的壮举、边疆老人的传奇，以及奇异山水，绝地风情，纷至沓来。这种集柔润和刚健于一身的写作，庶几接近伍尔夫所说的文学上的“雌雄互补”？

穿行于辽宁和天津之间的沙爽，先写诗歌后写散文，这使得其散文含有明显的诗性。如意象的提炼，想象的飞腾，修辞的奇异，以及象征、隐喻的使用等，这样的散文自有一种空灵踟蹰之美。当然，诗性的散文依旧是散文，在沙爽笔下，流动的思绪，含蓄的针砭，委婉的嘲讽，以及经过变形处理的经验叙事，毕竟是布局谋篇的常规手段，它们赋予沙爽的散文深度和张力，使其别有一种意趣与风韵。

项丽敏的散文写作同她长期以来的临湖而居密不可分——黄山脚下恬静灵秀的太平湖，给了她美的陶冶与享受，同时也培育了她对大自然的敬畏与热爱，进而驱使她以平等谦逊的态度和安详温润的文字，去描绘那湖光山色，春野花开，去倾听那人声犬吠，万物生息。所有这些，看似只是美景的摄取，但它出现于物欲拥塞的消费时代，则不啻一片繁茂葳蕤的精神绿洲，令人心驰神往。当然，丽敏也知道，文学需要丰富，需要拓展，人与自然的关系只是文学的无数话题之一，为此，她开始写光阴里的器物，山乡间的美食，还有读书心得，读碟感

悟……这预示着丽敏的散文正由单纯走向丰富。

高安侠是延安和石油的女儿。她的散文明显植根于这片土地和这个行业，但却不曾滞留或局限于对表层事物和琐细现象的简单描摹；而是坚持以知识女性的睿智目光，回眸生命历程，审视个人经验，打量周边生活，品味历史风景，就中探寻普遍的人性奥秘和人生价值，努力拓展作品的认知空间。同时，作家文心活跃，笔墨恣肆，时而柔情似水，时而气势如虹，更为其散文世界平添一番神采。

偏居乌鞘岭下天祝小城的刘梅花，是一位灵秀而坚韧的女子。她人生的道路并不顺遂，但文学却给了她极大的眷顾。短短数年间，她凭着天赋和勤奋，发表和出版了大量散文作品，成为广有影响的女作家。梅花写西域历史、乡土记忆和个人经历，均能独辟蹊径、别具只眼，让老话题生出新意味。晚近一个时期，她将生命体悟、草木形态、中药知识，以及吸收了方言和古语的表达融为一体，形成一种承载了“草木禅心”的新颖叙事，从而充分显示了其从容不迫的艺术创新能力。

总之，十位女性散文家在关爱人生的大背景、大向度之下，以各具性灵、各展斑斓的创作，连接起一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷。现在，这幅长卷在中国言实出版社的鼎力支持下，冠以“悄吟文丛”的标识，同广

大读者见面了。此时此刻，作为文丛的主编，我除了向十位女作家表示由衷祝贺，向出版社的领导和同志们表示诚挚感谢之外，还想请大家共赏宋人张栻的诗句：“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”——这是我选编“悄吟文丛”的总体感受，或者说是我对当下女性散文创作的一种形象描绘。

（作者系著名文学评论家、作家）

烟火气中的睿智与悲悯

——《从异乡到异乡》

曹谷溪

“眼力，能看见什么、能看得多细，并且可以用文字把这种眼力传达出来。”这是英国文学评论家詹姆斯·伍德在《小说机杼》里对《绘画原理》作者约翰·罗斯金的评价。

高安侠说：证明我存在于这个世界上的，只能是我写的书。这是对的，文学本身就是在社会共有的经验里，作者对个体生命痕迹的记录。由此，我在她的《从异乡到异乡》里看到了“烟火气”。说明一下，这里的“烟火气”并不是仅指柴米油盐，更是人在世界的真实处境和状态，是一种我们每个人心里有，口里无的东西，无以名状却到处弥漫。

“从异乡到异乡”，取自萧红的一段话。我们共知，萧红在短短一生中的颠沛流离中不断发现故乡，看到一个远离的但更加真实的故乡，所以才会有《呼兰河传》《生死场》。“故乡”是个伤感的词，每个人都有故乡，但是故乡与我们之间有着永恒的距离，永远无法抵达。从这个意义上说，每个人都是异乡人，故乡对谁来说都是永远回不去的，或者故乡本来就是用来怀念的，在怀念中逼近故乡的内核和体态，看到它对人的灵魂的塑造——我们之所以是这样而不是那样。

高安侠的童年是在草原上度过的。祁连山下的塔拉草原是亚洲最大的草原。有藏族、回族、裕固族、蒙古族等少数民族和来自全国各地的汉族杂居。她吃过藏族大妈用酥油茶拌和的糌粑；喝过回族老爹泡着枸杞的盖碗茶；蒙古包里的小火炉，曾使她的笑脸鲜花般绽开在隆冬的雪原……

如果说草原给了她包容一切的大度与自由的灵魂，那么，祁连山脉则给了她刚直的秉性和顽强的毅力。以后，她告别草原，又在黄土高原安身立命。当我和高安侠交谈时，她说，一个人的经历，不论好坏成败，不论忧伤还是欢乐，都是一种应该珍惜的生命体验。正因为有那么多真切的生命体验，才有了属于自己的对人生社会的真切感悟。

二

有时候我们对自己都很难真实，我们的记忆和遗忘总是有所选择，所谓正心诚意也可以理解为散文创作的密钥。不

过高安侠就是带着这种能力，去洞察人心。每一个作家都有自己的文学情结和心灵世界，阐释自己对这个世界的看法，在她大量作品中均呈现出对人心幽微世界的奋力开掘，在《大雨倾盆而至》《原谅》中，我们发现了平素容易被忽略被遗忘的心灵世界的细节，然而，这些细节因真实有力，因直指人心而令我们反思，在我们自以为是的判断中，是否也有不经意的粗暴和自认聪明的糊涂？真诚不仅是一种可贵的品格，更是一种写作的姿态，正心诚意地面对读者，没有回避那些令我们不愉悦的，甚至伤心的事，这需要一种真正的勇敢。

她在《懦弱》中写道：“懦弱就像山岩上顽强扎根的野草，牢牢占据了我的心灵，在以后的日子里，每当遇见困难，懦弱似一个隐身在黑暗中的幽灵，一有机会便现身。”

这就是作者对散文创作所谓的真实理解——本质真实而不是表象真实。文学的真实指的是反映生活本质的真实，而不是表面的真实，哪怕其文本戴着荒诞的面具。《懦弱》其实是在真实地阐明自己与自己的妥协与和解，卑微与强大之间的转换。把自己的性格缺陷“懦弱”记录下来，并展示于人面前，不也是一种勇气吗？

高安侠的这本散文集视野相当开阔，从东北写到江南，从宋代大儒张载写到身边的采油女工，在地域和时代（她选择表达的原初场景）的多重中，她的“故乡”在自身分裂，继而自身弥合，这是她的人生经历过屡屡搬迁的缘故吧。那

么，她的灵魂（思维与情绪）何尝不是也在颠沛流离之中呢。也许正是这样，她的散文写作就像是一次次智性的行走——发现和建构了一个完整的文学现实。

以《将进酒》为例，李白的《将进酒》讲饮酒，而她的《将进酒》讲酿酒。如若细叙酿酒，能有许多文本故事。但，高安侠蕴藏在文中的思考，是精神。

“举木勺舀入，感觉酒液似乎有种张力，抗拒侵入，须加点力气在手臂上。木勺潜入酒海深处，涟漪骤起，恰似大水走秋风。”

这是一种心灵的姿势，给我们传递出汉语的气息和灵性。

在这里她不忘追问生的源，命的往，并且给出答案：“酒不是粮食。粮食也不是酒。二者之间有一道天堑，然而，粮食确实是酒的前世，或者说酒是粮食的今生。”作者继而巧妙地以种子、一顿饭这两个意象提供了它承载的意义。还如：“我忽然一下子明白，古代祭祀天地、封禅大典，今天婚丧嫁娶、接风洗尘为什么要饮酒。”

三

高安侠有关精神的叙述，有时在不动声色的暗示，创造出“战栗”效果，《父亲的战争》就是这么一篇。退休邮递员“给联合国和国家主席写信，呼吁世界和平”，从这不可思议的诉求开始，带出中印边境自卫反击战的一个小片段，

非常简略的片段。这里写战争不是目的，其意是中国军人的风骨：

“八十岁生日那天，点燃生日蛋糕上的蜡烛，孙子要爷爷闭着眼睛许个愿。末了，又好奇地问爷爷许了个什么愿，父亲忽然有些赧然，看看四周的家人，小声地说，想去西藏祭奠一下老班长。”

喜欢讲车轱辘话的退休邮递员这“小声地说”，说出了生命内在的忧愁和忧患，有惊鸿啸歌令天地颤抖的力量。

悲悯情怀是高安侠的创作中一以贯之的另一大特点，在她的大量作品中写到死亡，他者的死亡就是我们的死亡，每一个貌似无关的人其实都与我们紧紧相连，正因为悲悯情怀而使看似无关的人们彼此有了关联，世界之所以温暖也许便是凭借人与人的这种关联。

是的，散文应该有丰富的样貌，斑斓的色彩。所谓参差多态，乃是幸福本源。健康的散文创作不应该拒绝多样化的尝试。她是一个来自石油行业的写作者，行业身份使她的创作有了另一种方式和风格，具有浓郁的行业特点，这使得她的创作取材更加广泛，文本别具一格，而在阅读这些文字的时候，让我们看到了一种我们所不熟悉的工业世界，看到了那个世界的人生与命运，坎坷和欢乐。

高安侠写过的人，写过的事，尤其像她所在的石油行业，随着时间的推移，技术的进步也许会改变，甚至会消失，她的作品也许会成为“记忆的守望”，如同活化石。这

也是她观察世界、认知社会，进行散文“意义化写作”的文本尝试。

最后，我用一句话来结束这篇序言，“时间是个健谈者，它对我们解释一切，你不需要在它发言前先提出问题。”

2017年4月30日