

十年花香

王军红 著

著

中国标准出版社

港外借

十年花香

王军红 著

中国标准出版社
北京



十年花香

图书在版编目 (CIP) 数据

十年花香 / 王军红著. —北京: 中国标准出版社, 2018.4

ISBN 978-7-5066-8910-6

I. ①十… II. ①王… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第032281号

出版发行	中国标准出版社	印 刷	中国标准出版社秦皇岛印刷厂
	北京市朝阳区和平里西街甲2号 (100029)	版 次	2018年4月第1版 2018年4月第1次印刷
	北京市西城区三里河北街16号 (100045)	开 本	700mm × 1000mm 1/16
	总编室: (010) 68533533	印 张	20.75
	发行中心: (010) 51780238	字 数	240千字
	读者服务部: (010) 68523946	书 号	ISBN 978-7-5066-8910-6
网 址	http://www.spc.net.cn	定 价	36.00元

如有印装差错 由本社发行中心调换

版权专有 侵权必究

举报电话: (010) 68510107

拾掇时光

每个时代都是文化源流，每个地方都是文化现场，每个社会现象都是文化因果，每个人都是文化存在。进入新时代，小康已在脚下，我们中国人应该而且必须有这样的文化觉醒。

文化就是人化，以文化人，人各成文。

在时间的数轴上，每个人进行空间的转换，本质上是从一个文化块面转向另一个文化块面。人的运动轨迹，正如油画排笔，涂抹成斑斓的画面。我们总是在解构文化，又总是在重构文化。在记忆的画布上，覆盖，又遇见自己。对丢弃的文化块面，我们眷恋；对未来的文化块面，我们向往。心灵，在眷恋和向往间摆动，产生一种动荡感、惆怅感，那样的匆匆，那样的难以割舍，像泉水一样清澈，像春草一样繁密，像波痕一样难平。这便是情思。

我以为，王军红女士的这本《十年花香》就是这种情思。

正是从文化意义上，我认为，她写的是十年，实际是一生；她写的是自己，实际是我们所有的人。当然，也包括我。她的笔下所写，正是我心中所思，只是我没有这般才情写出来而已。

因为遵命弁言，我有幸在付梓之前能够阅读书稿。在读这本书的时候，我的脑海里总有一个意象，那就是法国现实主义画家

让·弗朗索瓦·米勒于1857年创作的那幅著名的画作《拾穗者》。生命之于我们，仿佛秋收季节，有人收割大片的庄稼，我们愿做那拾穗者。我们愿意避开那热闹的收割地，那轰鸣的打谷场，在夕阳下，弯下腰，一枝半梗，拾掇时光，拾掇知识，拾掇情怀。脚下是苍茫的大地，背后是丰收的景象，手中是一把沉甸甸的庄稼穗。

这就够了！

军红的这本书原有六个单元：故园青青、爱心永恒、疏影琴音、寻找阳光、一路阅读、工作文选。在后来的编辑过程中，把“工作文选”部分（包含十三篇文章，两万多字）暂时搁下，另行结集。我以为，这是恰当的。正可谓花香不在多，恰如珠玑盈盘，琼琚在佩，闲雅隽永，才思合璧。

军红文章中第一缕情思应该是乡愁。

乡愁是一棵树，情感是它的年轮，这年轮不是自动生成的，而是随着游子年龄的增长在不断增添，不断加深。读着她的文字，仿佛正从她家门前走过，高唤一声她便从门后跳出来一起上学。

她说：那时的冬天好像格外冷。那时的冬天好像经常下雪。那时的屋檐下常常挂满冰柱。那时的小河总是早早结满了冰。那时的每个家好像都永远缺柴烧。那时的每个家好像都吃着同样的饭。那时的人们最愿意在阳光中晒太阳。那时的教室是土屋。那时候的好多个冬天都是这样度过的……

就是这样，童心，永远不会冬眠。

有人说中国人没有宗教信仰，其实错了。中国人信仰的是乡土、乡情、乡愁，是实实在在的精神家园，生命之根。她说：故乡，是我最亲切的地方。故乡的春，是村西冰河的融化，是沙滩上

冒出细柔的小草，是孩子们吹响的柳笛声声。

这难道不是与“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”一脉相承的情怀吗？仰望太空的星光，怀想太古的叹息，都在文辞中融化。

军红文章中第二缕情思应该是情感。

在与军红不算太多太深的交往中，起先触动我的是她待人接物中真挚而温暖的情谊。阅读这本《十年花香》，首先从贾玉奎先生的佳序《为了自己的内心》开始。玉奎先生的切入点是与军红“十年生死两茫茫”的刘玉亮先生，他讲述了玉亮先生的故事，讲述了玉亮先生 2006 年去世后，军红支持儿子从北京大学毕业继续到国外一流学府深造成为博士后的故事。

为什么叫《十年花香》？也许是一种“不思量自难忘”吧。如果是这样，那么，这本书就是让她漂泊之心靠岸的码头。

我与军红相识于 2012 年。那年春天，清明节刚过，报社派我到日照检验检疫局采访。军红是日照局政工科长，我们一起完成任务。她的精细而周到，她的热情而低调，她的娴静而敏慧，让我们的整个工作过程都沐浴在春风里。但是，在她的目光里，我也隐约看到一股被掩饰的忧伤。采访中，我们到了莒县。走在泥土酥软的田野里，走在春草萌动的山路上，她说，这里是她的家乡，这里的一草一木她都非常亲切。说这话时，她的神情中有一股被压抑的波涛。现在想起来，我们在那里平平常常地走过，她是在与过去重逢，在与故人重逢。请读一读《他一直在行走》，“我的直觉却告诉我，他会一直在大地上行走，那样坚定，那样坦荡，迎着风，带着笑，永远，永远……”

生活的残酷就在于不能重复，生活的美妙就在于精神重逢。

玉奎先生说：“不少人，包括我和夫人，曾几次劝军红再成个家，但受到婉拒。十几年过去了，她一直坚守着最初最真的爱，金石之心，惠兰之质。”

所有的爱情都将用眼泪偿还，所有的眼泪都将用诗句出版。正如成功是忍出来的，我相信，高尚是苦出来的。

军红把对丈夫的感情全部倾注到儿子身上。我曾经读过她培养儿子的心得文章，令人羡慕，又令人感佩。“不要有风，不要下雨，唯愿今日晴空万里。因为，我的儿子要远行。”从慈母手中线、游子身上衣开始，这是一种亘古不变却又永远新鲜永远感人的母爱。可贵的是，幼吾幼以及人之幼。据我所知，她曾悉心关照质检系统内在日照读书的外地孩子。

从人伦的核心，向四周一圈一圈地散发，《十年花香》中满满的、浓浓的、沉沉的都是亲情之爱、友情之爱。在她的笔下，人间烟火的情感，有着些许的曲折、些许的苦味、些许的失落。请读一读《父爱无声》《节日怀想》《婆婆》《我家的姊妹》。一篇篇短小的文章，恰如燕子的巧喙，唤醒沉睡的泥土。品味之时，油然而生共鸣和敬意。她是在说自己，在说我们，在说我们这一代人的生命体验和心路历程。

窗外喧嚣，人心浮躁，相交相接，真诚稀缺。所以，读其文，想其人，弥觉珍贵。

军红文章中第三缕情思应该是执着。“传说中，凤凰是人间幸福的使者，每五百年它就要背负积累于人世间的痛苦，投身于熊熊烈火中焚烧。投入火中的凤凰，浴火重生，其羽更丰，其音更清，其神更邃，成为美丽辉煌永生的火凤凰。”这是军红写的一篇反映工作的文章中的话。她说的是单位创建省级文明单位

的事，实际上这也是她的精神品格的写照。

因为执着，所以才爱得那么深沉、含蓄而恒久。与她接触，我常想到“庭院深深深几许”。因为执着，所以不会陷入平庸，她总是在仔细地镌刻光阴，让每一件平凡的工作散发出亮色，让每一个平凡的日子浸润着才情。她总是在写作，纸墨的芬芳盖过了粉黛。因为执着，所以那么热爱单位、热爱工作、热爱同事、热爱自己的事业。她把一篇人物通讯命名为《我以我心写质检》。她写过一篇文章，题目叫《做人民满意的事》。“强化力量，服务于民”“简政放权，方便于民”“健康为本，奉献于民”。

从做人到行文，军红给人的印象是，清心谨行，仰高履洁，惟仁是处，惟规是蹈。

军红的文章很短。短而不浅，淡而不薄。你可曾注意到，树叶虽然琐碎，但是阴凉是完整的。阅人越多，话语越少。

生命的发条是上帝拧满的，从出世之时，时钟就在退行，退一圈，长一岁，多一分怀想，少一分妄念。经历过太多的纠缠，太多的杂沓，太多的冗长，我们似乎更喜欢回归简易。

简远通神，真情不易。思想的温暖不一定是篝火，也可以是烛光。向前照明，向后投影。愿这一点烛光也能照亮你的心扉。

临江仙

十年花香幽梦里，芳林几度枯荣。梅枝雪压却春风。素颜稍悴损，诗卷说军红。

碧海波涛含日照，楼台雾锁空濛。劝君莫恨水长东。坚贞怀玉亮，自在御飞龙。

是为序。

缪传真

2017年11月4日

缪传真，现任安徽出入境检验检疫局办公室主任。中国广播电视协会电视剧编剧工作委员会会员，安徽省作家协会、电影电视艺术家协会会员。出版作品《国家底线》《领导班子》《太极人生》等。

永远的怀念

因为玉亮认识作者，因为玉亮兄，作者是我的嫂子。

作者在微信中告诉我，她之所以选择《十年花香》用作书名，是因为她是在玉亮兄去世十周年（2016年）之时，开始整理这一本书。十年花香，是对玉亮兄十年的怀念和祭奠。

十年来，每一年清明和祭日大哥墓前的花束都会淡淡飘香，融入风中，融入我们无力摆脱无处不在的时间与空间。融入一个人，无边无际的想象与怀念。

融入笔尖，融入键盘，成为文字，成为这本书。

搁笔良久，不知如何接续，往事历历，如在眼前。

文为心声，一串串文字组合起来，流淌的是心中的声音，记录的是永不会再来的彼时彼地、此时此地。

非常认真地拜读完全书的每一篇文章，最深刻的感受，便是真诚。真诚的文字，真诚的表述，不做作、不花哨、不做过分的修饰，清水芙蓉，文字自然干净，感情的表达，也一任天然。

作者的故乡，与我的故乡不远，所以书中第一篇《故乡的春天》，从我翻开阅读的第一眼开始，便仿佛又重回了童年、少年。故乡往事，在作者的心中、文字里栩栩如生，那是因为倾注了作者的感情，相信在作者的心中，故乡那一轮中秋的明月，从未黯

淡过纯净的光华。这光华再透过作者的文字，折射出来，与读者心中深藏着的月光（记忆）相融合，从而在心灵的最深处，打动读者。

所有的优秀文学作品，无不如此，以作者的所见所感，与读者形成共鸣，文字的不朽，就在这无限的共鸣中得以长久传承。

黄花河流经作者的家乡，也从我的家乡村后流过，所以作者对这条小河的描述，毫不费力地就唤起我对这条小河的记忆，进而唤起我对故乡的记忆。

往事记忆是散文的一个永恒主题，但这一主题如何表述，则是一门大学问，作者的回忆，纯净明亮，传递给读者的，也便是明亮的闪回。

如果我的猜测没错，《发脾气的河流》写的便是黄花河的一次洪水决堤事件。现在的乡村河流大都河枯水断，要形成决堤难上加难，所以作者的记述，既是回顾，又是存史。尤其是写到在洪峰过后，有背篋子的姑娘不慎陷入河沙漩涡，一篋子馒头全部被急流冲走，那种痛惜，那种情节，更是当代的姑娘少年所无法想象的，所以，在存史之外，尚有民俗风情历历在目。

作者在城市生活几十年，但对儿时的农村往事一直念念不忘，对农村生活也一直抱有极大的热情。《到农村过年》，写的便是这种与农村割舍不断的亲情，只是时代一直在前进，科技一直在发展，农村也一直在变化。农村的节日，早已在不知不觉中变化了样子，这样的变化，有欢喜也有惆怅。作者一直是以正面的角度在表现这一变化的。这是作者眼中心中的农村，就这样在书中真实地存在着。

《儿行千里》是作者写给儿子的文章，荣获第二十届中国新闻奖报纸副刊作品铜奖。作者的儿子曾经是日照市的校园明星，中考全市第一，高考全市第二，以北大高材生的身份出国留学。既是地方的光荣，更是作为一位母亲的光荣。作者的这篇文章便写在儿子出国之际，文中殷殷嘱托，写出的是一个慈母的爱与温情，有不舍，更有登高寄远的洒脱和开朗：“不要惦记娘亲，你有你的理想，娘有娘的方向。努力工作是你娘的职责，活到老学到老是娘的目标。曾经的痛苦丰富了我们的阅历，乐观地活着是我们共同的心声，只要你一切都好，娘就永远幸福。”孩子的优秀折射出母亲家教的成功，母亲的文字则透露出家教之所以成功的原因所在。

“生活不只是诗和远方”，书中几乎所有的文字，都透出浓浓的生活气息，《那一捧新鲜的模样》，标题就很新鲜，细细读下来，却并不是完全的新鲜愉悦，也间杂着对普通市民艰辛生活的深切关怀。“我凌晨四点就去拔菜了。”“我凌晨三点就在码头等待渔船上岸。”“我天还不亮就往这里赶了。”这才是作者传递出来的“那一捧新鲜模样”的背后故事。文章千古事，千古以来，若无悲天悯人的情怀，文人的文字，也就不过是游戏而已。

诗和远方不是生活的全部，但一定是生活的组成部分，读到作者出行记游的文章，心胸也禁不住随之开阔。读《多伦情怀》，眼前便是天高地阔的草原模样，绿野千里，晴空辽阔，文字营造出开朗的意境，这既源于作者高超的文字驾驭能力，更源于作者自身的开朗性格和胸怀。

从远古，到未来，再延展到世界。文字是有生命的，细细读过本书的每一段文字，总有不同的感触在心中形成。提笔记下片段，便成为这篇序的主要部分。

十多年前，曾为玉亮兄的诗集写序，现在又为嫂子的文集写序。连弹指都来不及，岁月就流逝过去了。在落笔写这篇短序之前，曾提醒自己，不要在序中触及伤痛。但在搁笔之际，仍然无法遏制地忆起往事。

嫂子的这本书，也是永远的怀念吧！

小弟 许家强

2017年8月6日

许家强，中国文艺评论家协会会员、作家，现任日照《黄海晨刊》总编辑兼总经理。出版作品《历史原来是这样》《刀锋下的中国历史》《经历韶华》等十三部作品。

为了自己的内心

—

在齐鲁大地，自青岛往西南方向 320 公里，自济南往东南方向 260 公里，就是大名鼎鼎的临沂市。青岛人把临沂定位在鲁西南，济南人则认为临沂在鲁东南，正所谓站位不同，角度不同。

临沂名闻遐迩，不仅人口和地域领山东 17 市地之冠，这些年经济发展也在奋起而上。但历史上，临沂是以沂蒙山区而著名的。“蒙山高，沂水长，军民心向共产党。”这是一块英雄的土地，世情厚道，民风纯朴，人心忠勇，“沂蒙六姐妹”“沂蒙颂”广为流传，临沂人民用小推车推出了淮海战役的胜利。1947 年，陈毅、粟裕指挥的孟良崮战役全歼张灵甫整编七十四师，4 天鏖战，血流成河，留下惊天泣地的壮烈故事。

当年，我刚调入这个系统时，第一次参加全省集中培训，就是在沂蒙革命老区，其间还安排参观了孟良崮战役纪念馆。后来，所在单位资助了一批沂蒙山的贫困儿童，个人也接济了不少穷孩子。写过几篇关于沂蒙山、临沂人的文章，记得有一篇《人间有爱》产生了一定的影响。

在临沂城，有一个出入境检验检疫局，当年有一位叫刘玉

亮的局长、党组书记，是我的好同事、好朋友。令人悲痛的是，2006年9月，年富力强的刘玉亮不幸因车祸殉职。

刘玉亮的妻子叫王军红，在山东日照出入境检验检疫局工作。是时，玉亮自岚山交流至临沂工作还不满一年。

刘玉亮、王军红的家乡是莒县，工作单位在日照，区划之前，都是大临沂的地盘。在军红的《十年花香》中，许多文章写家乡、写工作、写生活，时间维度上是十年开出的花，空间维度上都透着大黄海的气息，透出沂蒙山的芬芳。

二

玉亮的去世，让所有认识他的人伤感和痛心。

刘玉亮品学兼优，德才兼备。业务好，外语好，思路好，为人更好。先是业务骨干，后是副科长、科长，交流到枣庄当副局长近三年，后来在岚山局提拔成一把手后又交流到临沂。想不到，四十几岁的年华，流星一般划落夜空。

也是他的离世，让我彻底清醒，明白了所谓“好人好报”“好人一生平安”，只不过是苦难人生和善良好人的宽慰。在此之前，我也写过关于“好人”与“平安”的文章，但纸上得来终觉浅。在此之后，不管什么样的磨难，自己变得都能接受。

说不准，当年玉亮与军红的结合，有没有文字的缘分，但现在看他俩确实都有文字情结。玉亮30岁时就出版过一本诗集，收录了他近200首诗作，书名是《唱给母亲的歌》，以赤诚之心，抒发对祖国、对父母、对故乡的深情。特别是对他早逝母亲的怀念，一歌三叹，催人肺腑。

玉亮是穷孩子出身，慈母含辛茹苦把他们拉扯成人，饱经艰难和辛酸。读完诗作，你就知道了这个娘多么苦，这个孩子是多么懂事，多么有志气，多么有良心。有一句话说，贫穷是人生的一笔财富。这话道出了真谛，但也看分谁。没有人让我写什么读后感，但我觉得不写点什么是件很痛苦的事情，于是我写了一篇《赤诚之歌》，后来收入我的第一本书《感受人生》之中。书出之际，玉亮在岚山出入境检验检疫局当局长，正热火朝天地忙着他的事业。

三

2005年，我来北京工作的第二年，秋风乍起时节，刘玉亮与我联系，之后带着儿子来到北京。这一年，刘飞龙考上了北京大学。

仅仅过了一年，2006年9月，飞龙大二刚开学，他慈爱的爸爸离开了人间。那天上午，先是飞龙从学校赶到我所在的质检总局，之后由山东局挂职干部李少骞护送回到临沂。飞龙回去的时候带着不少书，他说给爸爸陪床时可以多学习一下。因为我告诉他，爸爸得的是急性阑尾炎。

爸爸走了，儿子继承了爸爸的志气，传承着爸爸的精神。飞龙是个优秀青年，他一路好学不息，一路严以修身，读完北大，又以全额奖学金读完国外一所著名大学的博士，后来又做博士后，事业有成，前程可待。

因为当时飞龙在北京读书，妈妈常来北京看望他，有时来了陪儿子多住几天。这个期间，我们夫妻与军红一家延续和深化了

彼此的感情。特别令人欣慰的是，飞龙大学毕业那天，我从北京郊区封闭写材料的地方赶回，见证了飞龙的毕业典礼。

不少人，包括我和夫人，曾几次劝军红再成个家，但受到婉拒。十几年过去了，她一直坚守着最初最真的爱，金石之心，惠兰之质。她关爱儿子，奉献事业，亲睦家人，善待世人，既自得其乐，相信也甘苦自知。

四

军红这本书，是在包括我在内的好多人的劝说和督促下结集而出的。

她有时很自信，干党务、干人事、干政工，干了多年单位的中层干部。有时又不自信，比如说这些文章，有的获过奖，有的发表时就广受好评，但她临到最后又嘀咕：值得结集吗？非要出书吗？为什么？不自信，也是她个性使然，她要好、要强。

我回她短信，只有7个字：“为了自己的内心。”写这些文章，结集这本书，都是情感驱动、内心使然，既没有人强迫，也不在乎别人打分。我在故我思，我思故我做。

翻开书，历历可见她的内心。她的内心里，有对故园的眷恋，有对童年的追忆，有对亲人的深情，有家庭、有事业、有追求，有喜怒哀乐，有苦辣酸甜。当然，她的内心，也有她挚爱的为之奋斗了几十年的检验检疫事业。

在她的内心，有从少年起参加革命、经受过血与火洗礼的父亲，有勤劳善良真诚、默默奉献一生的母亲。她的父亲20世纪60年代创新了“沂蒙大挎包”精神在全国银行系统推广，且树立