

食器最高

来我家吃饭好吗

河马一著



食器最高



河马一著

来我家吃饭好吗

图书在版编目（CIP）数据

食器最高：来我家吃饭好吗 / 河马著. -- 北京：
中信出版社，2018.1（2018.2 重印）
ISBN 978-7-5086-6218-3

I. ①食… II. ①河… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2017）第 261489 号

食器最高：来我家吃饭好吗

著 者：河马

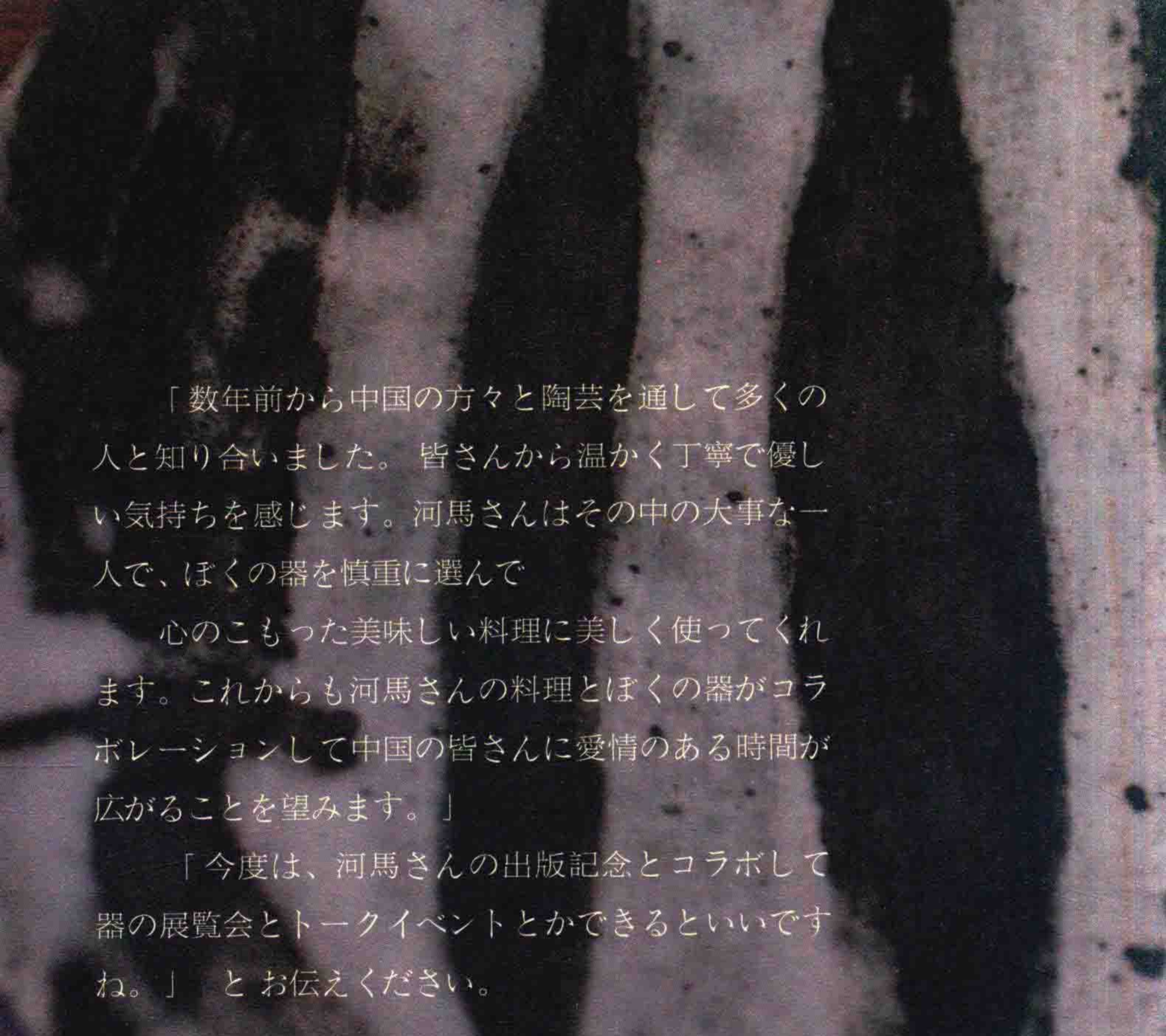
出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029）

承 印 者：北京盛通印刷股份有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32 印 张：11.75 字 数：229 千字
版 次：2018 年 1 月第 1 版 印 次：2018 年 2 月第 2 次印刷
广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号
书 号：ISBN 978-7-5086-6218-3
定 价：68.00 元

版权所有 · 侵权必究
如有印刷、装订问题，本公司负责调换。
服务热线：400-600-8099
投稿邮箱：author@citicpub.com



「数年前から中国の方々と陶芸を通して多くの
人と知り合いました。皆さんから温かく丁寧で優し
い気持ちを感じます。河馬さんはその中の大事な一
人で、ぼくの器を慎重に選んで

心のこもった美味しい料理に美しく使ってくれ
ます。これからも河馬さんの料理とぼくの器がコラ
ボレーションして中国の皆さんに愛情のある時間が
広がることを望みます。」

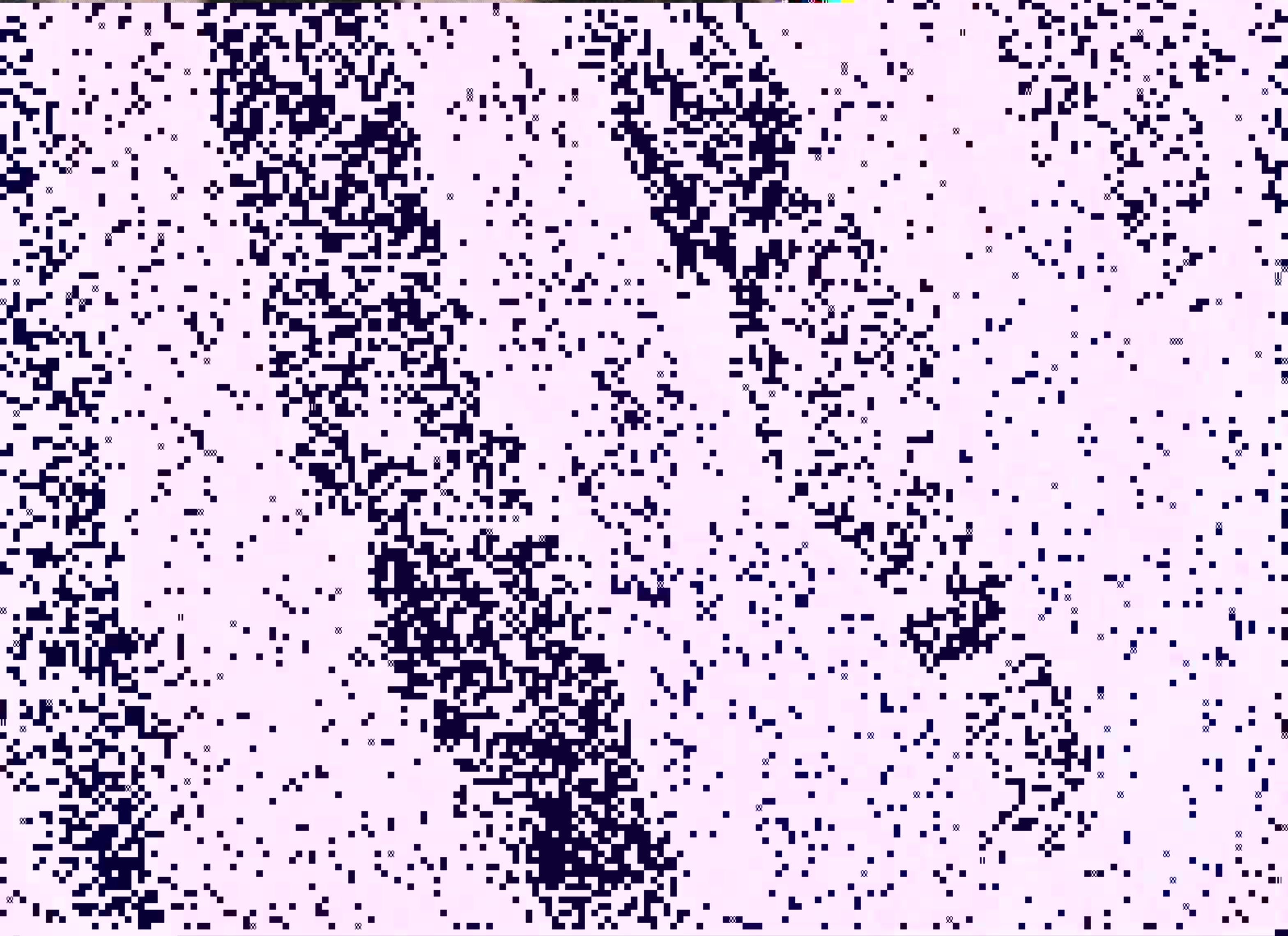
「今度は、河馬さんの出版記念とコラボして
器の展覧会とトークイベントとかできるといいです
ね。」とお伝えください。

几年前，我通过陶艺与很多中国人相识，从每个
人那里感受到温暖和热情。

河马先生就是其中一位非常重要的朋友。他精心
挑选、使用着我的器皿，用满怀心意做出来的美味菜
肴把它们装点得更加迷人。

希望他的料理搭配我的器物，能让中国的朋友们
感受到日常中带着爱意的时光。

若有机会，希望下次我们的展览能与河马先生的
出版纪念配合，一起来做对谈等形式的活动。



序 我们都在残酷的世上谋一口饭

收到河马君这本书稿的时候，我正在法兰克福参加书展。孔子学院做了一个“中国美食”的展览，带去了几十本以美食为主题的中文图书，如果河马这本书早一点儿出来，肯定也会摆在展台上。展位上最突出的位置，留给了一张操作台，每天都有一位拉面师傅进行三场拉面表演，现场做出来的面条，装在小碗里，分送给观众。牛肉和香菜欠奉，只有一种酱汁，浇在面条上，也挺可口。

中国展位边上，有一个更大的开放式厨房，家伙什儿齐全，每天都有一位大厨，讲怎么做鱼，怎么做虾。下面有三四十个座位，经常能坐满。展馆里沙龙、演讲、座谈遍地开花，有讲空间开发的，有讲消费潮流的，听众稀稀拉拉，但这间厨房的上座率始终稳定。书展中有一大块地方是“美食展区”，看来，不管人们怎样关心精神食粮，真正的食物总能给人更多安慰。

我去法兰克福还有一个任务，买一口 WMF 的高压锅。在德国买锅、买刀具，是旅行团经久不衰的必备项目。商场有中文服务员，还有“国庆节”特惠，我买了锅回到酒店，躺在床上看河马的书，看他讲怎么准备家宴，食物和器皿如何搭配，那种生活的精细与认真，让我深受教育。于是，第二天，我又去了锅店，买了刀叉、水杯，又买了奶酪刀和蛋糕刀。器皿肯定会影响饮食的偏好，有了奶酪刀，肯定会吃更多的奶酪，有了蛋糕刀呢，也可能会试着做几次蛋糕。

河马君写到“酸汤猪蹄”那一章，看得我口水直流，想着立刻用高压锅炖一次猪蹄。我喜欢酸汤猪蹄，当年在三联书店工作，总到边上的“小贵州”吃午饭，剁椒炒鸡蛋是每天必点的菜，几人聚会，就是一大锅酸汤猪蹄。后来搬出三联书店，“小贵州”就很少去了，那个相熟的伙计，也回家乡结婚了。生活时时发生变化，让人有物是人非之感，但食物却能固化一段记忆，甚至能保留一个人与乡土的联系。河马写“酸汤猪蹄”，就写到贵州土碗，那种土碗的质感，看着就让人踏实，我们的家里应该有足够多的让人踏实的器物，让人有触碰的愿望，不仅看着好看，更要摸起来温暖。

我们都在残酷的世上谋一口饭，先用一些简便的餐具装备自己的厨房，心里有一种“临时感”，觉得眼下只是凑合，回头再好好收拾，这么自我安慰着过了好几年，总觉得厨房冷冰冰的。河马这本书看着让人温暖。一个男人，在家里料理一桌子饭，召唤朋友去吃，如果你有这样一位朋友，肯定也会觉得暖洋洋的。他提醒你，我们要把日子过得有烟火气，别总叫外卖，与其花一个小时焦虑，不如花一个小时做饭，吃饭的时候就把心思都聚拢在饭菜上，这样我们慢慢就会踏实下来。

高伟

序 有食有器

一贯早起，趁清醒，打开河马同学昨天夜里传给我看的新书图文档案，一下子面前都是早午晚有轻有重吃的喝的，都是各式各样盛载手作美味好物的食器，还有正在开心尽情吃喝的、很多熟悉的老友的面孔。

在对的时候，跟对的人，吃喝到用心烹调的对的食物，更厉害的，用上的都是大小合适、质材讲究、品相优美的食器，能够如此顺心到位，真幸福。

生活经验长久累积，个人修养自我育成，口味的拿捏判断更是内因外因抗衡、主观客观碰击的结果心得，都需要给予足够的时间和空间，一如烹调本身，有根有据，又妙不可言。河马同学能够在百忙当中活出一种慢条斯理的功夫能耐，恐怕是经常跟橱柜里大量收藏的食器一边对话一边修炼得成的。

在终于有机会跟河马同学见面之前，早在各种杂志上读过他的食器收藏和食堂宴客故事。心想，可真有人贪新念旧疯狂恋物如许多年前的我呀！当然他收的杯盘碗碟都比我厉害，许多都是有名有姓的陶艺家的作品，相对来说，我就是捡了半辈子的破烂。

忽然又想，像我们这些一下子在橱柜里找不到要用的那一只碗去盛载那一道刚做好的菜时，那种宁可菜不上桌的固执与懊恼，相信是没有太多人会理解的吧！又或者像我十八年前收拾细软（和几件硬物）暂别香港移

居台北，甫一下机就把手提行李推翻，清楚听到噼啪一声，就知道是心爱的那个随身多年的镇厨的黑陶大钵已经完成了它的历史使命，只能抱着遗骸，抬头望天，欲哭无泪——相信这也只是同路人如河马才能明白我那刻心情。

这些这么用心为自己为家人朋友做的饭菜、长得这么好看的食器，真正的存在价值在哪？当下这群对日常生活细节在意坚持和努力维护得近乎抓狂的我们，究竟是否自知所干何事？借题发挥，有所寄托，我们千里迢迢从各地拎着抱着这些心爱之物回家存藏应用，是否弱弱地拿得起又是否狠狠地放得下？如果橱柜中只剩下毫不起眼的一碗一筷，我们日思夜想并为之付出努力的甜美生活能否继续？这大概是要等一众被招待安排同桌吃饭的饮食网红和生活方式 KOL（意见领袖）们都退席回家后，留下三五知己继续聊个痛快才能讨论出个方向吧！

每个人都该有自己的生活方式与态度，有自家的饮食行为习惯，既然有幸一起活在这个狂乱世，就得拥抱面前这一切最细腻卑微以及最粗犷伟大的玩意儿，把这有滋有味的餐桌日常生活过得更加有颜有色。废话少说，多做好玩有趣的事，河马同学，什么时候约好一起搬出橱柜中心爱的家当，走一圈菜市场，为大家好好做一顿好吃难忘的家常饭菜？但得事先声明，得约好一个真心热爱洗碗碟的朋友来善后。

歐陽應霽



一、最惦念的家乡味儿

序

我们都在残酷的世上谋一口饭／苗炜……………VIII
有食有器／欧阳应霁……………X

团团圆圆的老妈灶台火锅……………002
河马家的酸汤猪蹄……………012
让人跳脚的糍粑辣椒……………022
最是那一把青蒜的诱惑……………030
家传手艺——血糯米饭团……………036
何以解乡愁，唯有豆花面……………048
小砂瓢里的蛋糕香……………054
元宵节，自己动手rue汤圆……………062

二、河马食堂

家宴是最高规格的接待·····	074
老谭友记一·····	082
老谭友记二·····	088
大人的茶席和小朋友的餐桌·····	094
会跳舞的蘑菇虾·····	102
夏日里的抹茶糯米条·····	108
终于吃到了悦丰岛自产的鸡头米·····	114
高棉微笑下的小物件·····	122
冲绳的食器·····	130
开在曼谷巷弄里的小小日本食器店·····	136
漂洋过海的姜汁烧肉·····	140
花土碗里的日本味·····	148
你真的会用铜锅吗?·····	156
熬出来的黑陶锅·····	164

三、四季餐桌

迷迭香的时时刻刻……	176
像大原千鹤老师那样做料理……	182
栗原晴美的和式土豆色拉……	192
吃得清清白白……	198
栗子甘露煮……	202
栗子番薯糖水……	210
在骨董锅里翻滚的红豆糯米团子汤……	216
照烧莲根……	222
紫苏腌梅是这样炼成的……	228
唯一的麻辣萝卜干……	234
一碗菌菇饭的养成……	244
你从未吃过的陶锅焖饭……	250
苦荞豆香面……	256
唯有南瓜煨酒……	262
冬日萝卜好伴侣……	268

四、生活之美的美好相遇

与小野哲平的美好相遇……	276
为小野哲平&早川由美而做的酸汤菜……	281
人生总会遇到几个大钵……	286
一个「失而复得」的小野钵……	288
狗子姐姐的碗与钵……	290
在悦丰岛种秋葵……	296
飞到临安的村子里，过两天山居生活，挖勺子……	304
用自己挖的勺，梅子味噌会变得更好吃吗？……	316
和管家的二三事……	320
从北京的河马食堂到上海的荃二家宴……	324
带走铃木食堂的秘方……	328
与土一起生活的细川敬弘……	339
失物招领的小猫……	344

后记

河马是一种「食器」动物……	352
像河马那样美好的生活／林依轮……	361
懂得料理食物，才懂得料理人生／李若帆……	362

一

最惦念的

家乡味儿



A close-up photograph of a woven bamboo basket filled with fresh, vibrant green leafy vegetables. The leaves are glistening with moisture. In the upper right corner, a portion of a bright red bell pepper is visible. A vertical black bar with gold-colored Chinese text is centered over the basket.

团团圆圆的老妈灶台火锅

从前大年初一都是老妈独自一人早早起来给全家准备汤圆，自从我学会了老妈的手艺，如今春节回家过年，初一早上都会爬起来，和老妈一起“rua”汤圆，准备一家人的早饭。

现在回家不太愿意出门，除了跑菜场，更愿意在家里陪老妈做做菜，聊聊天儿。

2017年春节前和往常一样，所有的工作都要赶在放假前完成。原本预定好的行程，由于舅舅突然的离世，立刻慌乱中一边改签机票，一边大早上跑到公司处理好工作，连夜赶回家去。

春节的首都机场 T3 航站楼里，人群熙熙攘攘，大家都兴高采烈地往家乡奔，我却感觉格外的孤单和疲惫。那天残阳如血，我坐在靠近落地窗的角落里，看窗外的飞机不断在暮色里起起落落。脑海里一直回旋着林志炫《离人》的歌声——“有人说一次告别，天上就会有颗星又熄灭”，顿时心痛得泪流满面。

虽然已经是能坦然面对人生不过百年的年纪，知晓再灿烂的花，也总有零落成泥的那一刻，可真到要接受这山水永无相逢日的时候，心里还是感觉很难过。